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献 给 亚 历 克 斯 和 塔 水 


1. 


者 注 


四 十 天 后 ， 诺 亚 打开 了 方舟 的 窗户 。 


建造 自己 的 宫殿 ， 


一 一 《创世纪 》8:6 
不 做 世界 的 办 徒 。 


一 一 约翰 。 多 轧 三 ，《 致 亨利 。 沃 顿 壮 士 》 


约翰 :多 恩 : 英国 诗人 、 英 国 


国教 传教 士 ， 被 认为 是 玄学 派 诗人 的 杰出 代表 。 


六 月 的 傍晚 是 散 蓝 而 纯净 的 ， 沿 着 门 前 那 条 尚未 铺 砌 的 道路 放眼 望 
去 ， 尺 涉 有 一 排 兴 屋顶 ， 精 准 的 几何 形状 在 辽阔 的 田野 间 颇 为 显眼 ， 干 
脆 利 落 的 线条 在 深 莹 的 天 空中 做 然 挺 立 。 天 空 与 田野 融 为 一 体 ， 整 个 世 
界 都 奇迹 般 地 轻 熏 起 来 ， 我 的 心情 也 跟着 球 扬 ， 仿 佛 随时 都 能 月 程 


世界 的 中 心 ， 在 道路 交会 的 地 方 ， 生 长 着 一 棵 神奇 的 参天 大 
树 ， 长 长 的 树枝 直入 云 雷 ， 古 老 的 树 根 深入 大 地 。 所 有 的 奇妙 生物 


都 在 树 下 停 住 脚步 ， 静 静 地 等 候 ， 等 着 树叶 落下 


长 在 世界 中 心 的 大 树 


透 过 虚无 强 纵 的 迷 务 ， 第 一 个 浮现 出 来 的 地 方 是 浴室 。 这 里 空间 狭 
小 ， 弥 漫 着 芬芳 的 理气， 不断 变幻。 有时， 外 面 的 世界 一 片 漆黑 、 寒 风 
闵 询 ， 脚 下 的 天 赣 色 地 砖 也 变 得 冰冷 刺骨 。 但 是 ， 水 管 闸 动 着 发 出 抚 奈 
般 的 低沉 哼 鸣 ， 流 消 的 热 水 带 来 了 温 暧 与 快乐 。 在 浑 喘 都 冒 起 鸡皮 疙 次 
之 前 ， 我 匆匆 忙 已 地 钻 进 浴 条 ， 不 小 心 溅 起 了 一 片 水 化 。 我 滑 进 水 里 ， 
肥 旺 泡沫 没 过 下 巴 ， 只 露出 一 张 小 脸 。 这 时 ， 世 界 变 得 闷热 难当 、 明 这 
溜 眼 ， 地 板 的 清 次 便 显 得 舒 爽 怡 人 了 。 不 过 水 管 已 经 变 冷 ， 一 动 也 不 
动 。 我 看 着 滚烫 的 热 水 从 刚刚 伐 开 的 水 壶 中 流出 ， 碰 到 了 塑料 桶 里 的 凉 
水 。 我 小 心 辟 豆 地 疏 进 空空 的 浴缸 ， 等 待 着 海 绢 抚 上 后 背 ， 消 下 一 道道 
温暖 的 细 流 。 


大 多 数 晚 上 ， 触 碰 我 的 是 一 双 最 熟 秋 的 手 ， 动 作 轻 柔 ， 手 指 上 戴 着 
一 枚 精致 的 戒指 ， 可 爱 的 指甲 束 像 粉色 的 花 六 一 样 。 伴 随 着 这 双手 的 移 
动 ， 有 一 个 温和 而 沉静 的 声音 给 我 唱歌 ， 不 过 歌声 昕 起 来 有 些 忧伤 。 其 


他 时 候 ， 触 碰 我 的 是 一 双 较 为 有 力 的 大 手 ， 手 指 粗壮 ， 指 甲 榴 得 很 短 ， 
一 枚 式样 简单 的 金 式 指 紧 紧 地 乞 在 手指 上 。 但 是 ， 这 双手 的 动作 从 来 都 
不 生硬 粗鲁 。 我 同样 很 喜欢 它们 ， 既 因为 我 不 太 熟 悉 这 双手 ， 心 里 感到 
好 奇 ， 也 因为 伴随 这 双 大 手 的 并 非 歌 声 ， 而 是 笑话 。 那 个 声 普 坚定 而 啊 
腕 ， 和 珊 来 各 种 各 样 的 笑话 : 有 像 牛 一 样 啤 啤 叫 的 公鸡 和 像 猪 一 样 肥 出 呼 
鸣 声 的 猫咪 ， 有 做 慢 目 大 的 地 精 ， 只 在 周 日 出 现 ， 每 次 都 谈论 痢 乱 七 八 
糟 的 菜 看 ， 还 有 夜 谈 这 类 叉 有 趣 又 恶心 的 东西 。 每 次 听 到 这 些 笑 话 ， 我 
都 会 开心 地 突 啊 突 ， 最 后 时 孔 里 都 喷 出 了 泡 泡 。 


有 时 候 ， 还 会 罕见 地 出 现 另 一 双手 一 一 皮肤 松弛 ， 骨 首 如 荣 ， 带 着 
一 股 烟 味 儿 ， 长 长 的 手指 异常 僵硬 ， 指 关节 仿佛 是 闫 疙 瘤 瘤 的 树 皮 ， 让 
我 想起 了 院子 里 挂 秋 和 干 的 老 树 。 这 双手 的 动作 有 一 种 古怪 的 魅力 ， 就 像 
两 只 怜 行 的 昱 蟹 。 它 们 几乎 不 用 那英 海 绢 ， 币 币 环 记 下 一 步 要 做 什么 ， 
碰 到 浴 生 边缘 时 ， 会 及 出 一 阵 轻微 的 叮当 声 。 我 惊奇 地 张大 嘴巴 ， 看 着 
一 串 粉 红色 的 顶 圆 形 石头 手镯 顺 着 干 首 的 手腕 请 上 滑 下 ， 每 一 块 石 头 上 
都 刻 独 一 张 苍白 的 女人 面孔 。 石 头 的 形状 细 长 而 优雅 ， 从 里 到 外 都 焕发 
独 光 芒 。 随 之 而 来 的 声音 就 像 这 双手 ， 惟 迟 又 迷离 。 那 个 声音 不 唱歌 ， 
也 不 笑 ， 而 是 讲 故事 。 


季节 更 和 迭 ， 又 一 个 冬天 过 去 了 ， 又 一 个 夏天 降临 了 ， 一 年 来 一 次 的 
外 祖母 终于 又 出 现 了 。 此 时 ， 我 发 现 上 自己 最 期 符 的 就 是 她 的 故事 。 


那些 故事 的 开头 总 是 不 一 样 ， 无 论 我 如 何 奶 求 ， 想 要 再 听 听 采 个 印 
象 模糊 的 故事 ， 外 祖母 都 从 来 不 会 重复 。 但 是 ， 故 事 的 结尾 却 指向 同样 
的 地 方 ， 一 个 隐蔽 的 神奇 王国 。 通 往 神 奇 王 国 的 道路 形形色色 ， 有 上 和 百 
条 之 多 ， 却 很 少 有 人 能 抵达 那里 。 有 的 人 穷尽 一 生 去 寻找 ， 在 危机 四 伏 
的 森林 里 徘徊 ， 在 冰天雪地 的 高 山上 攀 息 ， 最 后 才 磁 巧 发 现 了 它 ， 而 有 
的 人 呢 ， 却 在 毫 无 征兆 、 训 无 准备 的 情况 下 一 头 就 冯 进 了 那里 一 一 有 要么 
古 因为 喝 了 奇怪 的 饮料 ， 要 么 是 因为 退 着 奇怪 的 影子 转 过 了 拐角 ， 再 不 
然 就 是 因为 盯 着 镜子 看 了 太 久 。 (有 一 个 小 姑 女 ， 名 字 跟 我 一 样 ， 她 里 


着 毛巾 ， 到 达 神 奇 王 国 时 洗 身 还 湿 渡 滤 的 一 一 她 本 来 正在 洗澡 ， 结 果 被 
排水 口 吸 走 了 。) 那个 王国 里 有 许多 奇妙 的 生物 和 有 趣 的 东西 一 一 从 量 
烛 上 逃跑 的 火焰 、 交 三 的 勺子 大 军 和 叉子 大 军 、 成 群 结 队 去 旅游 的 大 

钟 、 美 丽 的 盲 眼 仙女 、 夜 夜 梦 见 飞龙 的 小 老鼠 、 丢 失 了 马匹 的 骑士 一 一 
大 家 都 负 而 不 舍 地 沿 厦 王国 内 的 众多 道路 前 行 。 有 的 道路 笔直 而 平坦 ， 

有 的 道路 曲折 而 危险 ， 但 所 有 道路 部 通 向 王国 的 秘密 心脏 ， 那 里 是 世界 
的 中 心 。 在 道路 交会 的 地 方 ， 生 长 着 一 柠 神 奇 的 参天 大 树 ， 长 长 的 树枝 
直入 云霄 ， 古 老 的 树 根深 入 大 地 。 上 所 有 的 奇妙 生物 都 在 树 下 停 住 脚步 ， 

静 毅 地 等 候 ， 等 着 树叶 落下 。 


“他 们 为 什么 这 么 想 要 那些 树叶 呢 ? ”我 总 是 会 问 , “它们 是 金子 做 
的 吗 ? ” 


“它们 不 是 金子 做 的 ，” 外 祖母 回答 说 , “但 是 同样 很 珍 贯 。 每 片 叶 
子 上 ， 都 有 一 面 写 厦 一 个 名 字 ， 只 有 叫 这 个 名 字 的 人 才能 读 到 写 在 叶子 
为 一 面 上 的 话 。 而 且 ， 大 树 上 只 有 一 片 叶 子 写 着 你 的 名 字 ， 如 果 这 片 叶 
子 落 下 时 ， 你 没 在 那儿 等 者 ， 那 就 永远 错过 了 。” 


* 那 叶子 上 写 了 什么 话 呀 ? ， 
“全 世界 最 重要 的 话 。” 她 答 道 。 


“ 咽 ， 但 到 底 是 怎么 说 的 昵 ?” 
她 的 手指 不 耐烦 地 敲 着 浴 氏 边缘 。 
“ 写 给 每 个 人 的 话 部 不 一 样 ， 所 以 我 没 法 告诉 你 。” 


我 失望 地 坐 回 浴缸 里 。 无 论 她 的 故事 是 如 何 开始 的 ， 最 后 总 是 以 这 
样 的 方式 结束 ， 她 不 会 再 多 说 一 个 字 。 每 次 她 开口 讲述 时 ， 我 部 有 盼 着 今 
晚 的 情况 会 有 所 不 同 ， 盼 痢 她 会 把 剩 下 的 故事 也 告诉 我 。 但 是 这 个 愿望 
却 从 未 实现 。 我 生气 地 想 ， 她 肯定 有 一 百 岁 了 ， 比 我 认识 的 任何 人 痢 更 


加 回执， 喜欢 守 着 上 自己 的 秘密 。 我 坐 在 浴缸 里 ， 想 着 千 万 不 能 只， 我 的 
手指 和 脚趾 在 水 里 泡 了 太 久 ， 变 得 皱 皱 巴巴 的 。 外 祖母 义 忘 记 用 海绵 
了 ， 她 有 盯 着 我 头 上 的 瓷砖 ， 通 红 的 眼圈 里 是 一 对 黯淡 的 眼球， 目光 很 茫 
然 。 我 时 党 能 捕捉 到 这 种 目光 ， 束 像 她 戴 的 老手 锣 上 雕刻 的 那些 女人 一 
样 ， 双 眼 无 神 ， 仿 佛 对 一 切 都 视而不见 。 突 然 ， 我 想 : 也 许 她 也 不 知道 
这 个 故事 的 结局 ， 也 许 她 到 得 太 迟 了 ， 没 能 抓 住 属于 她 自己 的 那 族 树 
叶 。 


我 突然 感到 非常 兴奋 。 我 看 着 排水 口 ， 肥 气泡 沫 被 吸 进 了 涡流 中 ， 
银色 的 弧 面 上 倒映 着 我 被 搓 得 粉扑 扑 的 半边 脸 舌 和 标 色 眼睛 的 一 角 。 除 
此 以 外 ， 我 还 瞧见 了 一 张 小 精 灵 的 面孔 正在 冲 我 啊 路 微笑 ， 他 抬 起 像 嫩 
枝 一 样 瘦弱 的 小 手 ， 招 呼 我 罪 近 ， 紧 接着 便 消 失 在 一 堆 泡 沫 中 。 我 立刻 
下 定 决 心 : 一 分 钟 都 不 能 耽误 了 ， 我 也 要 滑 进 排水 口 ， 漂 在 肥 旺 水 上 ， 
去 往 那 个 秘密 王国 的 神奇 土地 ， 跟 飞龙 和 勺子 大 军 一 起 ， 男 敢 地 治 痢 崎 
虹 的 道路 前 进 ， 到 达 那 棵 长 在 世界 中 心 的 大 树 下 。 等 到 我 的 树叶 落下 来 
时 ， 我 就 可 以 读 到 上 面 写 的 话 ， 然 后 告诉 每 一 个 人 。 可 是 ， 想 到 这 里 
我 义 变 得 泪 开 起来， 因为 我 这 才 想 起 自己 只 有 四 岁 一 一 四 岁 零 九 个 月 
一 一 我 还 不 认 字 。 


母 杀 从 门口 探 进 头 ， 我 感到 一 阵 冷 风 扑 面 而 来 。 
“她 该 喝 牛 奶 了 。” 她 说 ,，“ 妈 妈 ， 你 坐 在 她 的 毛巾 上 了 。” 


外 祖母 的 表情 有 些 受 伤 ， 但 她 依然 庄重 而 缓慢 地 站 起 号 来 ， 脚 步 平 
稳 地 走出 了 浴室 。 


AAA 一 ~ 了 


第 二 章 
母亲 的 卧 军 


美人 鱼 已 经 完全 瑟 却 了 我 的 存在 ， 她 采 着 珠宝 盒 ， 修 长 的 手指 
轻 抚 着 天 故 绕 内 衬 ， 仿 佛 正在 回忆 目 己 曾经 用 钢 邓 弹 秦 过 的 东 个 曲 


调 。 


珠宝 盒 


十 二 月 的 一 个 晚上 ， 我 走 进 母 杀 的 卧室 去 跟 她 道 晚 安 。 母 杀 并 不 在 
那儿 ， 反 而 有 一 条 美人 鱼 坐 在 她 的 床上 。 我 立刻 就 认 出 了 那 是 一 条 美人 
鱼 ， 虽 然 我 看 不 到 她 的 尾巴 ， 但 它 肯 定 藏 在 了 军 罕 的 长 袜 下 。 裙 子 是 极 
浅 的 灰色 ， 如 像 我 们 家 达 恰 三 前 的 池塘 上 党 主 的 晨 雾 一 样 。 她 弯 着 腰 ， 
垂下 一 头 淡 金 色 的 长 发 ， 膝 上 搁 着 我 母亲 的 珠宝 盒 。 盒 子 喷漆 的 四 角 压 
在 顺 清 的 布料 上 ， 信 盖 赂 开 着 ， 我 能 看 到 那 条 奇怪 的 裙子 紧 紧 地 庄 住 了 
她 膝 兰 以 下 的 部 位 。 


我 对 这 条 美人 鱼 的 出 现 很 着 迷 ， 同 时 却 又 党 得 非常 恶 伤 。 我 喜爱 母 
杀 的 珠宝 例 。 它 是 用 亮 内 闪 的 黑 檀 木 制 成 的 ， 盒 再 上 有 两 个 用 珍珠 闭 饰 
独 的 姑 女 ， 都 系 痢 宽 宽 的 腰带 ， 飞 舞 的 长 发 铺展 开 来 ， 发 丝 间 露 出 了 第 
三 个 寻 女 的 面 硕 。 她 们 号 处 一 个 有 围墙 的 花园 中 ， 四 周 布 满 了 可 爱 的 小 
树 ， 枝 叶 间 扣 级 着 玫瑰 花 。 在 这 个 放 满 奇 珍 异 宝 的 房间 里 ， 我 最 淘 望 拥 
有 的 就 是 它 ， 但 是 母 杀 从 来 都 不 许 我 健 它 。 上 一 次 过 生日 时 ， 刚 满 六 尹 


的 我 不 售 地 苇 求 ， 最 后 母 杀 发 出 了 一 声 默 许 的 轻 哎 ， 打 开 抽 层 ， 把 珠宝 
盒 从 一 层 层 登 好 的 睡衣 和 袜子 下 面 拿 了 出 来 。 我 恢 奇 地 看 着 那 璀璨 的 光 
蔗 ， 那 种 只 属于 公主 的 村 目 。 可 是 母亲 不 让 我 仔细 打量 ， 只 过 了 短 短 一 
分 钟 ， 她 就 把 珠宝 盒 收 了 起 来 。 而 此 时 此 刻 ， 我 却 发 现 一 个 陌生 人 《 尽 
管 她 很 漂亮 ， 尽 管 她 是 一 条 美人 鱼 〉 正 在 摆弄 珠宝 使 ， 仿 佛 那 是 属于 她 
的 东西 ， 这 令 我 感到 很 伤心 。 


我 正 打算 轻 手 轻 脚 地 离开 ， 美 人 鱼 抬 起 头 来 ， 招 呼 我 过 去 。 
“你 想 让 我 给 你 看 看 吗 ? ”她 问 。 


她 的 声音 跟 我 母 杀 的 一 模 一 样 ， 但 她 的 眼睛 截然 不 同 : 虽然 一 样 是 
绿色 的 ， 可 是 那 来 回 变 幻 的 深浅 缺乏 一 层 熟 悉 而 圆润 的 柔和 ;目光 中 内 
炼 看 欢乐 的 光辉 ， 却 又 透 看 冰冷 无 情 ， 残 像 被 困 在 珠宝 盒 里 的 流光 洲 彩 
一 样 。 


时 第 会 有 一 些 奇 怪 的 客人 冯 进 我 母 杀 的 卧室 一 一 其 实 ， 那 是 我 父母 
的 卧室 ， 但 我 总 是 把 它 想 成 母 杀 一 个 人 的 卧室 一 一 不 过 这 条 美人 鱼 让 我 
感到 情 情 不 安 。 她 看 起 来 似乎 很 危险 ， 比 其 他 不 速 之 客 更 加 神秘 英 测 ， 
一 扩 都 不 像 椭圆 形 画 像 中 那 位 坐 在 扶手 椅 上 的 肚 太 太 ， 后 者 每 到 下 午 杂 
时 间 都 会 滔滔 不 绝地 讲 起 布 鲁 窟 尔 花 边 三 和 网 组 拖鞋 ， 也 不 像 那 两 个 长 
大 黄色 翅膀 的 小 仙女 ， 她 们 每 个 春天 的 早晨 都 会 随 奢 阳光 降临 ， 落 在 梳 
妆 台 上 ， 跳 进 母 杀 的 香水 瓶子 里 ， 溅 出 几 滴 芬芳 的 水 球 ， 更 不 像 那个 露 
着 亮 日 色 牙 从 微 笑 的 男人 ， 他 留 着 弯曲 的 小 胡子 ， 在 我 五 岁 那 年 的 夏 
天 ， 常 在 午后 前 来 拜访 。 在 所 有 的 来 客 中 ， 我 最 喜欢 他 了。 有 一 两 
次 ， 他 轻 轻 地 把 我 推 到 走廊 上 ， 在 锁 上 门 之 前 ， 会 递 给 我 一 块 巧 克 力 ， 
锚 巴 巴 的 包装 纸 上 印 看 陌生 的 人 字母。 而 且 ， 他 还 会 魔法 ， 除 了 我 以 外 ， 
所 有 人 都 看 不 见 他 。 有 一 天 吃 晚 饭 时 ， 我 提 到 了 这 位 留 着 小 胡子 的 客 
人 ， 和 母 杀 愉快 地 笑 着 说 ;:“ 这 孩子 的 想象 力 真 是 太 丰 富 了 ! ”父亲 也 笑 
了 ， 但 是 却 不 像 母 杀 一 样 开心 ， 只 是 轻 轻 地 揉 了 把 我 的 头发 。 我 感到 很 


生气 ， 不 仅 因为 没有 人 相信 我 ， 更 重要 的 是 ， 我 很 后 悔 把 一 件 只 属于 自 
己 的 事情 说 了 出 来 : 我 发 现 ， 我 喜欢 拥有 自己 的 秘密 。 从 那 以 后 ， 我 再 
也 没 对 任何 人 说 起 过 在 母 杀 卧室 里 的 所 见 所 闻 。 ) 


美人 鱼 已 经 完全 瑟 却 了 我 的 存在 ， 她 用 着 珠宝 盒 ， 修 长 的 手指 轻 抚 
着 天 鹅 绒 内 衬 ， 仿 佛 正 在 回忆 目 己 曾经 用 钢 芍 弹 寺 过 的 某 个 曲调 。 我 坐 
在 床 边 ， 兴 高 采 烈 ， 却 又 小 心 愤 辟 。 她 开口 讲话 了 ， 但 并 不 是 在 对 我 
说 。 她 抚摸 看 这 个 戒指 ， 那 个 戒指 ， 这 条 链子 ， 那 条 链子 ， 讲 述 着 一 些 
情节 曲折 的 故事 ， 可 我 都 听 不 太 民 。 


“这 对 丘比特 耳环 ，” 她 说 ,，“ 已 经 在 家 族 中 传 了 四 代 。 当 年 ， 沙 时 
的 小 叔 把 它 送 给 了 你 的 曾 外 祖母 ， 以 此 来 表达 对 她 的 爱 絮 之 情 。 在 首次 
登台 扮演 达尔 西 妮 亚 三 的 那天 晚上 ， 她 收 到 了 这 份 礼物 。 诚 然 ， 许 多 男 
人 都 曾经 送 给 过 她 各 式 各 样 的 礼物 ， 可 在 内 战 中 ， 她 被 过 把 所 有 家 当 变 
卖 了 ， 只 坚持 留 下 了 这 对 耳环 。 人 们 会 觉得 奇怪 ， 她 为 何 要 这 么 做 呢 ? 
生活 如 此 艰难 ， 她 想方设法 地 喂养 孩子 ， 而 这 对 耳环 可 以 轻而易举 地 换 
来 一 个 月 的 面包 。 不 过 ， 这 个 家 族 里 的 女人 总 是 拥有 目 己 的 秘 
密 ..…....” 她 停顿 了 一 下 ， 从 我 母 杀 的 床头柜 上 拿 起 一 个 玻璃 标 ， 吸 饮 了 
一 口 里 面 所 剩 无 几 的 深 红色 液体 ,“ 当 然 ， 在 她 出 演 达 和 尔 西 妮 亚 的 那些 
日 子 过 去 了 很 久之 后 ， 她 才 跟 你 的 曾 外 祖父 结 了 婚 ， 生 下 了 你 的 外 祖父 
和 一 对 双胞胎 。 可 是 ， 她 与 大 王公 的 故事 就 到 此 为 止 了 吗 ? 无 人 知晓 。 
如 今 只 剩 下 了 这 两 只 丘比特 耳环 、 几 句 半 真 半 假 的 传言 ， 也 许 ， 也 许 还 
有 一 缕 细 大 游丝 的 王室 血脉 。” 


“你 说 的 就 是 我 那 位 当 过 芭 苗 舞 演员 的 兽 外 祖母 吗 ? ”我 困惑 地 
问 , “ 谁 是 达尔 西 妮 亚 ? 什么 是 王室 血脉 ? ”但 是 她 没有 回答 ， 只 是 用 手 
指 轻 轻 地 拂 过 被 因 茶 在 珠宝 盒 里 的 金光 内 内 的 珠宝， 继续 自 顾 目地 喃 哺 
低语 。 


“看 见 这 枚 戒指 了 吗 ? 你 瞧 ， 这 块 祖母 绿 宝石 是 如 此 硕大 ， 却 又 未 


经 雕琢 、 形 态 粗 糙 ， 就 像 某 种 绿色 的 畸形 怪 乌 产 下 的 和 蛋 一 样 。 它 原本 属 
于 一 幅 古 老 的 画像 ， 贯 重 的 男 框 上 镶 诅 着 大 块 的 宝石 。 在 革命 中 ， 许 多 
无 价 之 宝 者 遭 到 了 肆意 毁坏 ， 被 刀 径 劈 砍 得 七 零 八 落 ， 后 来 思 转 落 入 一 
些 酬 汉 手中 ， 藏 在 了 阴冷 潮湿 的 乡下 金库 里 ， 实 在 是 骏 珍 天 物 。 你 的 外 
祖父 在 战争 结束 时 得 到 了 这 枚 祖母 绿 宝石 ， 他 是 用 一 截 烟 球 香肠 与 一 盒 
德国 糖果 把 它 从 妃 一 名 士兵 手中 换 来 的 ， 然 后 便 一 直 将 它 保存 在 一 个 空 
盐 瓶 里 。 最 终 ， 他 找 人 把 这 枚 宝石 镶 在 戒指 上 ， 送 给 了 艾 琳 娜 ， 也 融 是 
你 的 外 祖母 。 戒 指 的 底座 只 是 普通 的 锡 铅 合金 ， 他 没有 钱 ， 买 不 起 别 
He 


“其 珍 天 物 ' 是 什么 意思 ? "我 问 , “你 说 的 音 命 发 生 在 什么 时 候 ? ” 


珠宝 躺 在 漆黑 的 虽 穴 里 ， 在 柔和 的 黄色 灯光 下 内 烁 着 ， 仿 佛 有 一 道 
隐秘 而 危险 的 火焰 在 跳动 。 美 人 鱼 又 喝 了 一 口红 色 的 液体 ， 玻 璃 杯 从 中 
边 合 开 时 的 动作 太 突 然 ， 有 几 滴 水 酒 在 了 地 毯 上 。 从 侧面 来 看 ， 她 长 得 
很 像 我 的 母亲 ， 可 是 每 当 她 有 所 动作 时 ， 每 当 她 开口 说 话 时 ， 每 当 她 的 
目光 越过 我 球 癌 远方 、 对 我 提出 的 问题 充 耳 不 同时 ， 我 就 会 重新 意识 
到 ， 她 不 是 我 的 母亲。 


“这 只 手 锣 是 我 从 小 就 有 的 ， 看 到 它 ， 就 会 想起 那些 在 海边 度 过 的 
清晨 。 退 渭 以 后 ， 我 忆 是 在 沙滩 上 寻找 星星 点 点 的 琥珀 。” 


我 很 高 兴 终 于 有 了 一 件 能 听 懂 的 事情 。 我 母 杀 的 家 族 来 目 波 多 的 海 
一 市 ， 在 童年 时 期 ， 她 的 夏 日 部 是 在 拉脱维亚 海滩 上 撤 过 的 。 她 肯定 是 
在 那里 遇见 了 这 条 美人 鱼 。 我 松 了 一 口气 ， 暗 上 暗 地 想 ， 看 来 是 我 误会 
了 ， 这 条 美人 鱼 并 不 危险 。 我 挪动 身体 ， 朝 她 那 亮 内 闪 的 灰色 裙 摆 靠 近 
了 一 些 ， 忽 然 又 生出 了 一 个 念头 ， 心 里 涌 上 一 股 怜 悦 之 情 : “但 是 波 罗 
的 海 的 冬天 不 是 很 冷 吗 ?如 果 海 水 结 六 了， 你 该 怎么 办 昵 ?” 


她 把 手镯 放 回 了 珠宝 盒 里 ， 低 头 扫 了 我 一 眼 ， 那 双 泛 着 金属 光泽 的 
绿色 瞳孔 投下 了 冷酷 的 目光 ， 人 快速 地 滑 过 我 的 脸颊 ， 我 几乎 都 能 感觉 到 


皮肤 上 这 风 风 的 。 


“ 算 了 ， 你 太 小 了 ， 对 过 去 的 事情 根本 不 在 乎 。” 她 说 ， 声 普 虽 然 很 
轻 ， 却 透 痢 一 股 远海 的 赛 气 。 


怜 帆 和 放松 的 感觉 瞬间 消失 无 踪 ， 我 又 变 得 提心吊胆 了 。 
她 站 起 喘 来 ， 一 只 手 捧 大 珠宝 盒 ， 男 一 只 手 端 着 玻璃 杯 。 
“ 跟 我 到 镜子 前 面 去 。” 


我 们 一 起 离开 了 令 人 心安 的 灯光 ， 走 进 了 铁 灰 色 的 瞳 处 。 梳 妆 人 台 上 
的 顶 圆 形 明镜 弧 线 优美 、 边 缘 镀金 。 在 这 种 寒冷 而 披 静 的 夜晚 ， 我 喜欢 
凝视 这 面 镜子 ， 它 束 像 一 湾 没 有 波澜 的 清 池 ， 水 底 静 卧 着 母 杀 的 房间 。 
镜 中 的 房间 比 真 实 的 房间 更 小 ， 却 没有 边 角 ， 充 满 了 绢 软 、 静 这 、 熟 悉 
的 上 暖 意 ， 就 像 和 柔美 温 婉 的 母亲 一 样 。 然 而 此 时 此 刻 ， 镜 中 映 出 的 是 我 们 
俩 的 映 影 ， 我 穿着 一 条 印 有 绿 鹦 丽 图 肥 的 白色 睡 裙 ， 背 后 便 是 体态 玲 
珑 、 刁 形 苗条 的 美人 鱼 。 镜 中 的 房间 看 起 来 跟 平时 截然 不 同 ， 显 得 冰 
冷 、 边 缘 锐 利 而 又 神秘 ， 那 股 新 鲜 劲 儿 令 人 激动 不 已 ， 就 像 东 种 奇妙 却 
有 害 的 东西 ， 像 条 种 茶 忌 ， 像 一 一 像 我 兽 经 从 厨房 里 偷 来 的 棒 棱 糖 ， 夜 
深入 静 之 时 ， 我 具 在 被 子 下 面 把 它 狠 否 虎 咽 、 连 配 囊 咬 地 吃 进 肚子 ， 之 
后 还 没有 刷牙 。 


“来 ， 戴 上 这 个 试 试 。 这 是 你 父 杀 在 你 出 生 时 准备 的 礼物 ， 早 晚 都 
会 是 你 的 。” 美 人 鱼 说 着 ， 把 珠宝 盒 放 在 了 梳妆 人 台 上 ， 从 里 面 拿 起 了 一 
条 链子 ， 链 子 上 挂 痢 一 个 镶 供 着 精美 珍珠 的 十 字 淋 。 但 是 ， 我 的 目光 却 
被 另 一 样 首 饰 深 深 吸引 了 。 我 伸 出 手 ， 握 紧 了 一 条 串 满 小 石头 的 项 链 ， 
每 一 块 石头 的 黑色 外 壳 里 都 包 训 着 血红 色 的 光芒 。 


所 站 要 这 涉 c 


美人 鱼 的 眼睛 里 内 过 一 丝 严酷 与 痛苦 ， 当 她 把 项 链 从 我 手中 拿 走 


时 ， 动 作 一 点 儿 也 不 温柔 : 她 从 我 的 指 间 狐 地 扯 走 链子 ， 我 感到 手 营 被 
划 了 一 下 ,不禁 吃惊 地 轻 叫 了 一 声 。 我 以 为 她 会 将 那 条 项 链 扔 回 珠宝 

盒 ， 诲 上 合 盖 ， 将 我 一 把 推 开 ， 可 是 她 的 脸 上 却 浮 现 出 一 抹 红 尝 ， 突 然 
微微 一 笑 一 一 那 是 我 第 一 次 见 到 她 笑 ， 虽 然 并 不 是 和 善 的 微笑 ， 但 是 ， 
哦 ! 那 笑 容 是 如 此 美丽 动人 ! 她 脸 上 币 着 古怪 的 微笑 ， 同 时 却 义 显得 冷 
酷 无 情 ， 她 把 那 条 项 链 挂 在 我 的 胸 前 ， 紧 贴 厦 睡 褒 上 的 绿 鹦 更 。 项 链 映 
在 镜 中 ， 闪 烁 着 突 元 而 鲜红 的 光 译 ， 就 像 我 四 少 那 年 跑 着 跑 着 跌倒 在 

地 ， 膝 盖 上 被 玻璃 片 划 出 的 那 道 深 深 的 伤口 一 样 。 


“这 是 一 个 朋友 送 给 我 的 。” 美 人 鱼 用 轻 戌 的 口吻 说 道 ， 仿 佛 在 问 茶 
个 人 挑 鲜 ,“ 那 是 很 久 以 前 的 事 了 。” 


然后 ， 我 们 都 不 再 说 话 ， 只 是 沉默 地 看 着 镜子 里 的 我 。 透 过 眼角 的 
余 光 ， 我 能 看 到 椭圆 形 画 像 中 的 胖 太 太 撒 了 撒 嘴 ， 不 以 为 然 地 转 过 脸 
去 ， 但 是 我 依然 盯 着 上 自己 的 映像 。 片 刻 以 后 ， 我 也 开始 显得 不 一 样 了 ， 
仿佛 那 银 波 闪 烁 、 和 危机 四 伏 的 大 海 正 在 我 的 体内 翻 涌 。 我 们 周围 的 夜色 
越 来 越 深 ， 床 边 的 灯光 明亮 灿烂 ， 却 又 十 分 遥远 。 渐 渐 地 ， 镜 中 的 房间 
弥 化 成 一 个 巨大 的 珠宝 盒 ， 墨 监 色 的 夜幕 便 是 紧 紧 包 庄 着 我 们 的 天 鹅 
绒 ， 美 人 鱼 那 双 摄 人 心 鲍 的 美 目 是 祖母 绿 ， 凝 结 在 玻璃 杯 底部 的 液体 是 
红宝石 。 梳 妆 台 上 有 一 排 胖乎乎 的 香水 租 和 一 个 总 是 显示 错误 时 间 的 钟 
表 ， 在 它们 之 间 ， 放 着 一 件 既 灼眼 革 目 又 黑暗 真 测 的 珍宝 ， 那 是 一 个 无 
比 陌生 却 又 烦 为 动人 的 宝库 ， 盛 满 了 我 还 无 法 理解 的 故事 ， 有 弥补 愧 次 
的 礼物 、 穷 困 渡 倒 的 舞 者 、 断 壁 残 垣 的 教堂 ， 有 战争 与 革命 、 记 忆 与 成 
长 ， 还 有 关于 痛 苗 、 美 丽 与 时 间 的 反 反 滴 滴 。 


门 后 传 来 了 一 个 声 首 ， 机 械 而 又 连 员 ， 束 像 叹 木 鸟 发 出 的 噶 噶 声 。 
我 吓 了 一 跳 ， 猛 地 转 过 喘 去 ， 接 着 才 反 应 过 来 那 是 什么 声 首 。 等 我 回 过 
头 来 ， 那 条 美人 鱼 已 经 不 见 了 。 她 融 这 样 凭空 消失 ， 而 我 的 母 杀 罕 着 她 
的 灰色 旧 睡 袍 ， 正 在 系 紧 腰 间 的 带子 。“ 你 父亲 在 工作 ， 咱 们 得 保持 安 
静 。” 她 用 轻 如 耳语 般 的 声音 说 者 ， 倾 身 癌 前 ， 摸 索 独 藏 在 我 头发 下 面 


的 项 链 扣 。 我 惕 避 地 看 着 她 把 耳环 、 手 鳃 都 放 进 了 一 个 个 垫 着 柔软 天 鹅 
绕 的 小 格子 中 ， 小 心 跟 距 地 合 上 盖子， 将 珠宝 盒 放 回 抽 层 里 。“ 你 该 上 
床 睡 党 了 。” 


我 想 把 那 条 美人 鱼 的 事情 告诉 她 ， 想 问 她 一 个 问题 ， 不 知 为 何 却 没 
有 开口 。 也 许 是 因为 她 那 异 党 微弱 的 声音 中 透 独 平淡 乏味 的 语调 ， 或 是 
因为 我 想起 了 那个 像 宝 石 般 璀 璨 的 秘密 房间 一 一 它 比 现实 生活 中 的 房间 
更 加 奇妙 ， 却 也 更 为 可 怕 。 我 默默 地 向 外 走 ， 在 门口 停 下 脚步 ， 回 头 望 
了 一 眼 ， 整 个 房间 又 变 得 跟 平 党 一 样 ， 温 暖 、 和 舒适 、 小 巧 ， 有 许多 枕 
头 、 牧 子 和 在 椭圆 形 务 框 中 微 突 的 贵 妇 人 ， 镜 中 的 房间 也 是 如 此 。 我 这 
才 放 下 心 来 。 那 危险 的 到 库 又 变 成 了 装 满 漂 之 衣 饰 的 木头 匣子 ， 藏 在 杭 
妆 合 的 抽 导 里 ， 项 上 压 独 许多 羊毛 宾 。 母 杀 用 纤细 的 双手 玖 练 地 整理 寿 
床上 的 被 社 ， 抚 平 裙 外， 那 姿 势 我 已 经 见 过 无 数 次 了 。 


告诉 目 己 ， 我 更 喜欢 这 样 的 情景 。 真 的 。 


“去 睡觉 吧 ， 宝 贝 。” 母 杀 说 着 ， 抬 起 眼睛 ， 与 我 对 视 一 眼 , “我 要 
给 你 父 杀 备 茶 了 。” 


迈进 冰凉 的 走廊 时 ， 我 心 想 : 不过， 或 许 也 不 一 定 。 


1. 达 恰 (dacha〉: 指 具 有 俄罗斯 建筑 特色 的 乡间 小 屋 。 十 月 革命 以 后 ， 达 恰 变 为 劳动 
者 的 休闲 度假 房屋 ， 或 是 一 些 官员 ， 文 化 或 科学 界 精英 的 夏季 别墅 。 一 一 译 者 注 


2. 布鲁塞尔 花边 :; 最 初 指 一 种 枕头 上 的 蓄 丝 花边 ， 起 源 于 布鲁塞尔 及 其 周边 地 区 ， 后 
来 也 泛 指 产 自 布 鲁 塞 尔 的 各 种 蔓 丝 花边 。 一 一 译 者 注 

3. 达尔 西 妮 亚 : 塞 万 提 斯 的 长 篇 小 说 《 答 吉 词 德 》 中 的 人 物 。 在 主人 公 竺 吉 启 德 的 想 
象 中 ， 达 和 尔 西 妮 亚 是 一 位 美丽 的 农家 姑 女 ， 与 他 相爱 ， 和 党 吉 订 德 则 一 直 为 了 这 个 虚构 出 
来 的 姑娘 而 坚持 不 懈 地 战斗 。 时 至 今日 , “达尔 西 妮 亚 ” 被 用 来 指 代 无 望 的 奉献 与 爱情 ， 万 
其 是 得 不 到 回报 的 爱情 。 译 者 注 


内 闪 发 光 的 艺术 类 书籍 散发 出 强烈 的 气味 ， 有 点 像 湿 渡 滤 的 秋 
叶 ， 厚重 的 历史 和 哲学 论著 散发 出 较为 地 和 却 更 加 复杂 的 气味 ， 干 
裂 的 皮 面 书 硝 禾 满 了 书架 ， 纸 页 间 栖 奶 着 一 大 群 害 做 的 灰尘 精灵 ， 
每 到 黄昏 时 刻 ， 它 们 便 飞 出 来 玩 机 。 


理想 城 


现在 是 周 四 ， 刚 刚 号 过 晚饭 ， 到 了 每 周一 次 的 “文艺 杂谈 ?时 间 。 我 
和 父亲 来 到 他 的 书 朱 前 ， 他 坐 在 自己 的 那 把 老兵 手 椅 上 ， 楼 桃红 的 皮革 
坐垫 中 间 牧 了 一 道 大 口子 ， 我 跪 在 一 张 合子 上 ， 那 是 我 自己 从 厨房 里 拖 
来 的 。 


收音 机 的 音量 调 得 很 低 ， 正 播放 着 一 首 小 提 蕉 协奏曲 。 


< 维 瓦尔 第 的 《福利 亚 》! 三 ，” 昕 了 片刻 之 后 ， 父 亲 说 道 ，“ 正 契合 
今天 的 主题 。” 


他 伸手 从 打字 机 劳 的 一 把 书 里 挑 出 了 一 本 关于 意大利 文艺 复兴 绘画 
的 ， 翻 到 了 做 好 标记 的 一 页 。 跟 他 书房 里 的 许多 书 一 样 ， 这 本 书 中 也 插 
满 了 绿色 、 览 色 和 粉色 的 纸 条 。 这 些 书签 都 是 我 父 杀 做 的 ， 他 亲手 把 五 
颜 六 色 的 索引 卡 切割 成 罕 罕 的 长 条 ， 整 齐 而 笔直 ， 但 从 来 不 用 太子 〈 他 


在 国 直 线 方面 有 着 非 凡 的 能 力 ) ， 然 后 用 小 写 体 三 一 丝 不 苛 地 在 每 个 长 
条 上 写 下 标题 或 引 语 。 书 签 磊 色 的 选择 也 并 非 随机 ， 而 是 遵循 他 上 自己 设 
计 的 一 套 复 杂 的 体系 ， 不 过 我 总 是 摘 不 清 其 中 的 规则 。 他 把 那 本 书 拿 到 
跟前 ， 小 心 层 层 地 将 赣 色 书签 放 在 了 一 侍 不 染 的 书桌 上 ， 旁 边 立 着 一 个 
奏 了 母 杀 照 片 的 相框 。 我 把 脑袋 下 同一 侧 ， 念 出 了 书签 上 写 的 字 :“ 理 
想 城 。” 


“ 今 晚 ，” 父 羔 说 ,， “我 们 要 谈 一 谈 文 艺 复兴 时 期 的 理想 城 ' 和 概念。 其 
实 ， “理想 城 ' 这 一 概念 并 非 起 源 于 文艺 复兴 时 期 。 第 一 个 对 其 进行 深入 
研究 的 人 是 古 布 脐 的 哲学 家 相 拉 图 一 一 你 应 该 记得 ， 我 们 上 个 月 讨论 过 
他 。 当 年 ， 相 拉 图 在 他 的 《理想 国 》 中 一 一 


在 最 初 的 一 两 分 钟 ， 我 什么 都 没 做 ， 只 是 异 意 地 沉 漫 在 书房 的 气味 
中 。 筷 是 我 在 这 个 世界 上 最 喜欢 的 气味 ， 显 得 高 贵 典雅 ， 我 总 喜欢 想象 
它 染 着 静 谥 、 深 沉 的 紫红 色调 。 不 过 它 并 不 是 一 种 气味 ， 而 是 多 种 气味 
混合 在 一 起 ， 每 一 种 都 奇妙 非凡 、 不 可 思议 : 内 内 发 光 的 艺术 类 书籍 散 
发 出 强烈 的 气味 ， 有 点 像 湿 滤 滤 的 秋 叶 ;厚重 的 历史 和 哲学 论著 散发 出 
较为 邓 和 却 更 加 复杂 的 气味 ， 干 裂 的 皮 面 书 兰 赛 满 了 书架 ， 纸 页 间 栖 明 
独 一 大 群 害 考 的 灰 侍 精灵 ， 每 到 黄 展 时 刻 ， 它 们 便 飞 出 来 玩 去 ， 我 小 时 
候 常 向 能 杂 着 它们 看 上 好 几 个 小 时 ， 父 杀 的 打字 机 散发 出 金属 、 机 油 和 
墨水 的 气味 ， 就 算 在 极 少数 不 工作 的 时 候 ， 似 乎 也 弥漫 着 键盘 颤动 所 发 
出 的 激昂 热情 ; 父 杀 的 香料 烟 散 发 出 甜美 而 神秘 的 气味 ， 那 是 一 个 朋友 
从 远方 带 来 的 礼物 ， 他 只 在 特殊 场合 下 才 拿 出 来 抽 上 一 支 ; 我 知道 他 把 
那 只 越 变 越 小 的 烟草 袋 放 在 了 书 昌 中 间 的 抽 导 里， 下 面 的 抽 屠 中井 井 有 
条 地 摆 满 了 了 钢笔、 橡皮 和 回形针 ， 上 面 的 抽 层 总 是 锁 着 .….…… 


我 从 散漫 的 思绪 中 回 过 神 来 ， 端 详 看 面前 挫 开 的 这 本 书 。 左 页 上 有 
一 幅 较 大 的 画作 ， 右 页 上 有 三 幅 较 小 的 画作 三， 其 间 罕 插 着 一 些 文字 段 
落 。 国 上 是 不 同 的 城市 ， 又 或 许 是 同一 座 城 市 ， 因 为 描绘 的 街景 虽然 有 
所 不 同 ， 但 是 这 儿 幅 作品 却 有 着 一 定 的 相似 性 ， 从 几何 学 角度 来 看 ， 痢 


显得 严 说 、 精 确 ， 虽 然 美丽 ， 却 透 痢 冰冷。 在 画面 中 ， 天 空 都 是 单调 、 
悠远 而 上 暗淡 的 ， 无 风 也 无 云 ; 疫 有 索 曲 的 街道 ， 没 有 安逸 的 角落 ， 只 有 
一 片 完美 对 称 的 高 大 建筑 蜂 立 在 正午 的 明亮 日 光 之 下 。 建 筑 上 有 许多 拱 
形 结构 和 立柱 ， 周 围 没有 一 道 阴影 ， 也 没有 一 块 草 坪 ， 更 见 不 到 一 朱 鲜 
花 ， 色 调 淡 雅 的 大 理 石 地 面 上 有 着 菱形 和 圆 形 交错 而 成 的 壮观 图 到 。 工 
工整 整 的 棋盘 格局 、 空 无 一 人 的 高 答 楼 梯 、 平 谓 光 洁 的 建筑 表面 ， 处 处 
都 令 人 感到 志 扫 不 安 ， 甚 至 毛骨悚然 ， 仿 佛 有 茶 种 凶狠 可 怕 的 怪兽 正在 
养 精 蓄 锐 、 伺 机 而 动 ， 时 刻 准 备 着 要 从 地 平 线 之 下 狐 然 扑 进 盗 眼 的 阳光 
中 ， 打 破 这 份 诡异 的 宁静 。 


我 默默 地 等 着 父 杀 讲 完 。 


“如 采 这 座 城市 真 的 如 此 理想 ，” 我 说 ,“ 那 为 什么 里 面 没 有 人 呢 ? 
大 家 都 去 哪儿 了 ? ” 


父亲 沉思 着 挫 动 胡须 ， 戴 上 了 眼镜， 细 细 地 观察 起 那儿 幅 画 。 
“这 里 有 一 些 人 。” 他 边 说 边 用 手指 着 。 


“不 ， 那 些 都 是 雕像 。 残 算 不 是 有 雕像， 他们 的 大 小 也 跟 蝎 蚁 盈 不 
多 ， 没 有 面孔 ， 不 能 算数 的 。 这 里 倒是 有 个 移动 的 小 不 点 儿 ， 看 起 来 像 
个 跟 我 年 纪 差 不 多 大 的 女孩 ， 穿 着 睡 钻 。 但 是 隔 得 这 么 远 ， 我 说 不 好 ， 
也 许 只 是 个 污点 罢了 。?” 


“这 个 咏 ，” 父 杀 次 , “可 能 大 家 都 在 屋 里 ， 围 成 一 背 喝 酒 一 一 注 
意 ， 是 很 有 节制 地 喝 独 稳 释 过 的 淡 酒 一 一 并 且 谈 论 着 哲学 或 者 创作 之 类 
和 事 。 毕 竟 这 是 一 座 完美 的 城市 ， 因 此 不 管 是 在 室内 还 是 尸 外 ， 人 们 都 
古 心满意足 的 ， 明 白 吗 ? ” 


I 


我 义 看 了 一 过 ， 可 是 那些 均匀 分 布 的 窗户 都 是 漆黑 一 片 、 死 气 沉 
沉 ， 门 廊 也 都 张 着 马 黑 的 大 口 。 前 一 阵子 ， 我 刚 发 现 了 一 个 可 爱 的 秘密 


一 一 有 些 画 作 在 静止 不 动 的 表面 下 拥有 深层 的 生命 力 : 如 果 我 全 神 贯 注 
地 看 画 ， 然 后 快速 将 目光 移 开 ， 便 帝 币 能 在 余光中 捕捉 到 一 内 而 过 的 奇 
妙 事物 一 一 有 从 挺 括 的 花边 衣 领 中 探 出 尖 来 ， 丈 看 蜡 子 扑 粉 化 妆 的 女 
人 ; 有 互相 挠 痒痒 的 淘气 小 天 使 ， 还 有 偷偷 放松 绷 紧 的 面孔 ， 打 哈 玉 或 
打 喷 吨 的 红 衣 主教 。 


我 很 确定 这 几 幅 画 中 没有 隐藏 的 生命 力 。 


“这 里 没有 人 ， ”我 固执 地 说 ,， “而且 连 猫 和 狗 也 没有 。 瞧 ， 到 处 都 
没有 门 ， 只 有 露 在 外 面 的 走廊 。 人 们 不 会 住 在 没有 门 的 房子 里 。” 


“ 胶 蚜 ， 这 一 点 你 束 错 啦 ! ”他 微笑 看 说 ,， “如 果 你 刚才 留心 听 了 我 
讲 的 话 ， 融 会 明白 ， 在 理想 城 里 ， 每 个 人 都 是 友善 而 城 实 的 ， 所 以 没有 
必要 用 门 锁 或 链条 来 保证 安全 。? 他 摘 下 眼镜 ， 从 口袋 里 拿 出 一 块 受 得 
方 方 正 正 的 小 羊皮 ， 开 始 来 来 回回 、 和 仔仔 细 细 地 擦拭 厚 厚 的 镜片 。 他 做 
任何 事 都 是 这 样 全 面 周到 、 一 丝 不 苟 。 最 后 ， 他 把 眼镜 放 回 了 有 着 天 鹅 
绕 内 衬 的 眼镜 侈 中 。“ 不 过 ， 也 许 你 说 得 对 ， 这 里 没有 人 。” 他 收 起 脸 上 
的 微笑 ， 补 充 道 ,“ 也 许 这 才 是 重点 所 在 。 理 想 总 是 很 美好 ， 可 一 旦 实 
践 在 现实 生活 中 ， 束 未 必 如 此 了 。 创 造 一 个 完美 的 城市 ， 把 人 们 带 进 
去 ， 等 到 他 们 过 得 舒适 自在 了 以 后 ， 你 才 懂 然 友 现 ， 其 实 一 一 ” 


维 瓦 尔 第 的 作品 一 曲 终了 ， 在 路 嘱 嘱 哺 的 电流 声 背 后 ， 我 突然 昕 到 
了 书 昌 上 钟表 的 咬 哈 声 。 父 杀 用 我 十 分 熟悉 的 姿势 探 了 欣 异 染 ， 接 者 望 
器 窗外 。 我 看 到 一 种 古怪 而 强烈 的 表情 从 他 脸 上 拯 过 ， 似 导 候 ， 又 似 肥 
伤 。 街 对 面 有 一 片 巨 大 的 建筑 工地 ， 透 过 肾 暗 的 初春 著 色 ， 只 能 看 见 灰 
色 的 围墙 和 绞刑 染 般 骇 人 的 起 重 机 轮廓 ， 在 天 空 下 显得 无 比 训 凉 ， 但 是 
我 知道 工地 就 在 那儿 ， 在 我 十 年 的 生命 里 ， 它 从 未 消失 过 。 那 栋 逐 渐 崛 
起 的 大 厦 只 是 一 个 尚未 成 形 的 庞然大物 ， 挡 住 了 明亮 的 繁星 。 在 建成 之 
前 ， 没 有 人 知道 它 会 是 什么 样 。 四 五 岁 时 ， 我 曾 用 各 种 各 样 的 问题 来 绰 
着 父亲 ， 当 时 他 常常 说 :“ 那 是 人 民 的 圣 砍 '。” 


父 杀 拉 上 窗帘 ， 转 吴 面 对 我 。 


“没关系 ，” 他 干脆 利落 地 说 ，“ 我 从 来 就 不 怕 承 认错 误 。 也 许 对 于 
今 晚 的 讨论 而 言 ， 这 并 不 是 一 个 最 有 收获 的 主题 。 既 然 你 很 想见 到 人 物 
与 小 狗 ， 那 么 欣赏 几 幅 弗 拉 . 安 杰 利 科 = 的 作品 怎么 样 ? 来 ， 我 拿 给 你 
看 。” 


他 又 翻 了 翻 那 本 关于 文艺 复兴 的 书 。 这 一 回 的 书签 是 粉红 色 的 ， 映 
入 眼帘 的 画作 中 也 处 处 渗透 者 这 抹 粉 嫩 。 我 看 到 了 娇艳 盛开 的 玫瑰 、 面 
飞 红 霞 的 女士 、 脸 色 红 润 的 圣 徒 ， 就 连 背 景 都 是 粉色 的 峭壁 、 赤 色 的 屋 
项 和 在 朝阳 的 照 炮 下 泛 着 红 光 的 教 苗 。 我 被 深 深 地 吸引 了 ， 感 到 十 分 欢 
喜 。 父 杀 已 经 开始 讲话 了 ， 而 我 却 违背 惯例 ， 迫 不 及 竺 地 用 突 元 的 问题 
打 汤 了 从 他 口中 平稳 流 涪 出 来 的 一 连 串 日 期 与 姓名 。 


“和 爸爸 ， 意 大 利 的 房子 真是 粉红 色 的 吗 ?” 


“我 认为 有 可 能 。” 他 说 , “你 喜欢 这 些 画 ， 上 自然 很 好 ， 不 过 还 是 要 
回 到 主题 上 来 。1436 年 ， 弗 拉 : 安 杰 利 科 前 往 佛 罗 伦 院 ， 进 入 对 马 可 新 
建 的 修道 院 ， 在 那里 一 一 ” 


在 那里 ， 随 风 摇 摆 的 商 商 绿 草 上 点 级 着 黄花 ， 她 女 们 的 局 摆 边 缘 乡 
大 监 花 ， 小 怪 骨 在 海湾 的 舒缓 波涛 中 哆 开 嘴巴 ， 露出 了 尖 利 的 小 狂 牙 ， 
钟 声 在 回荡 ， 鸟 儿 在 歌唱 ， 每 个 人 的 涉 上 都 笼 单 着 金色 的 光环 。 有 几 个 
胖乎乎 的 修道 士 答 手 答 脚 地 弄 挥 了 一 块 大 石板 ， 愉 好 砸 中 了 一 个 可 怜 的 
更 人 色 小 精 录 。 此 刻 他 们 正 围 在 一 起 ， 愧 次 地 低 看 涉 ， 丙 讨 该 如 何 拯 救 
它 。 有 一 位 母 杀 将 一 个 肥 哪 哪 的 婴儿 抱 在 大 腿 上 ， 目 区 奶 随 痢 一 群 振 翅 
飞翔 的 洁白 大 鸟 ， 那 群 鸟 儿 都 长 着 彩虹 般 五 闫 六 色 的 运 膀 ， 径 直 飞 向 明 
腕 的 太阳 。 她 的 脸 上 写 满 了 莫 伤 与 淘 望 ， 仿 佛 想 放下 这 儿 ， 跟 白 乌 一 起 
飞 同 远 方 。 这 些 画 作 就 像 童 话 故 事 一 样 ， 虽 然 并 非 都 有 闻 福 的 结局 
我 注意 到 有 几 个 刚刚 从 号 体 上 被 砍 下 的 脑袋 ， 漂 在 红色 的 小 水 洼 里 ， 看 
起 来 就 像 我 母 杀 做 的 草 稚 果 次 一 一 却 都 令 我 心 驰 神往 ， 仿 佛 真 有 一 个 如 


此 生动 活泼 、 鲜 艳 明丽 的 地 方 存在 于 世 。 


多， 你 去 过 意大利 吗 ? ”我 激动 得 听 不 下 去 了 ， 恳 不 住 义 一 次 择 


父亲 咳嗽 了 一 声 。 
“没有 。” 他 说 。 
我 将 目光 从 书 上 移 开 。“ 你 没 去 过 意大利 ? 


a 

“但 你 去 过 希腊 。” 

“也 没有 。” 他 说 。 

“ 那 去 过 法 国 吗 ?英国 呢 ? ” 
5 
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他 没有 再 说 话 ， 只 是 默默 地 摇 了 摇头 。 我 看 疝 他 的 映 后 ， 艺 术 类 图 
书 的 喷漆 书 将 按照 字母 顺序 整齐 地 排列 在 书架 上 。 我 感到 非常 失望 ， 不 
知 该 说 什么 好 。 


“但 是 .…... 但 是 这 些 地 方 你 都 给 我 讲 过 。 我 还 以 为 ….. 你 从 来 部 没 
想 过 要 亲眼 去 看 一 看 吗 ? ” 


“这 个 呆 ， 你 要 明 昌 ，” 他 开口 说 道 ， 接 着 清 了 清 嗓子 ， 又 重复 了 一 
裔 ,，“ 你 要 明白 。” 然 后 却 陷入 了 沉默 。 走 廊 里 的 电话 啊 了 ， 我 们 静 静 地 
听 着 。 坪 杀 脚 步 匆 忙 地 跑 去 接 电话 ， 拖 鞋 融 击 地 板 ， 喇 嗜 哺 噶 作 啊 ， 很 


快 便 传 来 了 模糊 的 说 话 声 ， 语 调 轻快 。 下 一 刻 ， 书 房 的 门 被 打开 了 。 
母 杀 没有 进来 。 


“抱歉 ， 打 扰 一 下 ， 是 奥 尔 洛 夫 的 电话 。” 她 站 在 走廊 上 说 ， 手 掌 招 
着 听 简 ， 电 话 线 被 搜 得 笔直 , “他 想 谈 谈 明 晚 的 讨论 会 ， 我 说 你 正在 
忙 ， 过 一 会 儿 会 给 他 回电 话 。 你 大 概 什么 时 候 有 空 ? 半 小 时 以 后 ? ” 


“不 用 ， 现 在 就 行 ， 我 们 这 儿 已 经 结束 了 。” 父 亲 管 道 。 他 合 上 那 本 
书 ， 从 扶手 椅 上 站 起 喘 来 。“ 下 周 必须 要 选 个 好 点 儿 的 主题 ， 安 德 烈 - 户 
布 庆 夫 三 应 该 可 以 吧 ? ”说 到 最 后 一 个 字 的 时 候 ， 他 已 经 跨 过 门槛 ， 接 
起 了 电话 :“ 喂 ， 是 我 。” 


我 不 知 所 措 地 看 着 书 昌 上 的 表 , “文艺 杂谈 ?的 时 间 还 剩 下 二 十 分 
钟 ， 以 前 从 来 没有 提前 结束 过 。 突 然 ， 我 明白 了 ， 肯 定 是 因为 我 插嘴 的 
次 数 太 多 ， 所 以 父亲 才 不 想 说 了 。 想 到 这 里 ， 我 感到 十 分 自 责 。 


1. 安东尼 奥 : 卢 奇 奥 :- 维 瓦尔 第 (Antonio Lucio Vivaldi，1678 一 1741) : 意大利 巴洛克 音 
乐 作曲 家 、 小 提琴 家 、 教 师 及 传教 士 。“ 福 利 亚 ”(La Folia) 意 为 “狂欢 ”， 最 初 是 文艺 复 
兴 时 期 葡萄 牙 的 一 种 传统 舞曲 形式 ， 后 经 过 数位 作曲 家 之 手 改写 成 多 首 变 奏 曲 ， 维 瓦尔 
第 的 《福利 亚 》 (又 名 “福利 亚 变 奏 曲 *) 即 是 其 中 之 一 。 一 一 译 者 注 

2. 小 写 体 : 一 种 草 写 小 字 ， 中 世纪 多 用 于 抄写 手稿 ， 源 于 公元 7 至 9 世纪 的 安 色 尔 字 
体 。 一 一 译 者 注 

3. 三 幅 较 小 的 画作 : 可 能 指 文艺 复兴 时 期 题 为 “理想 城 ”(The Ideal City) 的 三 幅 画作 。 
在 意大利 文艺 复兴 时 期 ， 有 三 幅 十 分 相似 的 画作 均 名 为 “理想 城 ?， 如 今 被 保存 在 不 同 的 地 
方 ， 通 常 按 照 三 幅 画 作 的 所 在 地 称 为 “ 乌 尔 比 诺 的 《理想 城 》” “巴尔 的 摩 的 《理想 
城 》” 和 “柏林 的 《理想 城 》”。 三 幅 画 作 的 创作 时 期 可 追溯 至 公元 15 世 纪 末 期 ， 据 推测 极 

有 可 能 出 自 不 同 画 家 之 手 ， 但 作者 的 确切 身份 尚 无 定论 。 一 一 译 者 注 

4. 斯 大 林 执 政 期 间 ， 曾 计划 在 首都 莫斯科 建造 一 系列 摩天 大 楼 ， 并 称 之 为 “人 民 的 圣 
殿 ”。 一 一 译 者 注 

5. 弗 拉 : 安 杰 利 科 : 意大利 文艺 复兴 早期 的 画家 ， 原 名 圭 多 : 迪 : 彼 得 罗 ， 是 一 位 虔诚 的 
修道 士 ， 且 只 画 宗教 题材 ， 故 被 称 为 “ 弗 拉 : 安 杰 利 科 ”。“ 弗 拉 ” 意 为 “兄弟 ”( 教 会 中 对 男 
性 信徒 的 称呼 ) ,“ 安 杰 利 科 ” 意 为 “天 使 "。 一 一 译 者 注 


6. 


安 德 烈 卢 布 廖 夫 : 俄罗斯 中 | 


上 世纪 最 伟大 的 圣 像 画家 之 一 。 一 一 译 者 注 
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趁 着 还 没有 人 发 现 ， 我 咀 手 踪 脚 地 后 退 了 一 步 ， 溜 进 关 着 灯 的 
浴室 中 ， 把 父 杀 的 睡 袍 推 开 ， 站 在 黑暗 中 竖 起 耳 汞 聆听， 一 只 眼睛 


紧 紧 采 大 门 缝 ， 心 脏 狂 跳 不 止 ， 念 佛 正在 见证 某 种 远 比 自己 更 重要 
的 存在 。 


不朽 


伴随 着 右 侧 墙 外 爆发 的 阵 阵 笑 声 ， 我 进入 了 梦乡 ， 几 个 小 时 后 ， 又 
在 左 侧 墙 外传 来 的 更 为 醋 畅 淋 沈 的 笑 声 中 渐渐 醒 来 ， 客 人 们 已 经 从 书房 
转移 到 厨房 了 。 在 半 睡 半 醒 间 ， 我 义 丹 了 儿 分 钟 ， 念 佛 踏 上 了 一 道 模 跨 
于 梦 十 与 现实 间 的 拱桥 ， 喘 劳 允 浮 看 难以 捉 探 的 迷 筋 ， 耳 上 畔 却 能 昕 到 一 
阵 嗜 杂 而 模糊 的 说 话 声 。 我 能 分 辨 出 来 ， 其 中 最 啊 之 的 声音 来 目 奥 尔 洛 
夫 ， 他 好 像 在 发 表 东 种 长 篇 大 论 ， 每 到 喘 奶 俘 顿 的 间 隐 ， 都 有 另外 两 三 
个 人 的 声音 冒 出 来 。 不 过 ， 女 人 们 还 在 书房 里 。 我 在 床上 翻 了 个 身 ， 将 
耳 东 贴 在 增 上 ， 听 到 了 母 杀 发 出 的 一 小 段 感慨 ， 留 声 机 中 低 低地 放 着 辽 
克 斯 的 莫 伤 曲调 。 


男人 们 应 该 是 去 厨房 里 倒 酒 了 。 


如 上 梦 似 幻 的 拱桥 渐渐 消失 在 迷雾 中 ， 我 这 才 感 到 层 焦 口 燥 。 今 晚 , 
由 于 家 中 有 客 ， 母 亲 允 许 我 不 用 早早 上 床 睡觉 ， 结 果 我 在 餐桌 上 吃 了 不 


少 腌 旋 蘑菇 和 球 敬 干 酷 当 零 跨 ， 这 会 儿 只 想 喝 水 。 干 淘 的 感觉 令 我 越 来 
越 清醒 ， 最 后 彻 捕 失去 了 睡意 。 我 掀 开 毯子 ， 坐 起 身 来 ， 双 脚 王 在 床 
边 ， 在 一 片 漆黑 中 等 待 着 ， 和 希望 男人 们 最 后 会 离开 厨房 。 


现在 肯定 很 晚 了 ， 外 面 的 街道 都 静 悄 悄 的 ， 天 人 花 板 上 没有 车 灯 的 腕 
光 拓 过 ， 而 是 陷入 了 腾 胱 的 阴影 之 中 。 在 睡 不 看 的 夜晚 ， 时 间 过 得 很 
慢 ， 我 总 是 目不转睛 地 盯 着 天伦 板 ， 有 时 把 它 想 象 成 夜空 ， 点 绥 着 各 式 
各 样 的 星座 ; 有 时 又 把 它 想象 成 大 地 ， 布 满 了 崇 紧 曲折 的 轨迹 ， 那 是 黑 
暗中 诞生 的 古怪 生物 留 下 的 行踪 ， 在 路 灯 的 照 炊 中 展 圳 无遗。 但是， 此 
刻 我 实在 太 淘 了 ， 根 本 无 暇 发 挥 想 象 力 。 从 厨房 里 传 来 的 说 话 声 依然 此 
起 彼 伏 ， 我 的 喉 晓 干燥 得 就 连 吞 咽 口水 都 觉得 疼痛 。 又 过 了 一 分 钟 ， 我 
摸索 着 穿 上 拖鞋 ， 打 开房 门 ， 来 到 了 走廊 上 。 


厨房 里 灯火 通明 ， 我 看 到 了 男人 们 的 后 背 ， 有 我 父亲 、 奥 尔 洛 夫 、 
博 阁 本 斯 基 ， 还 有 另外 两 三 个 人 。 众 人 都 围 在 奥 尔 洛 夫 身 边 ， 专 注 地 听 
他 说 话 。 我 正 打 算 跨 过 门槛 ， 径 直 朝 条 吉 走 去 ， 却 忽然 发 现 奥 尔 洛 夫 的 
语气 十 分 严肃 ， 一 扫 平 日 的 恋 谐 逗趣 ， 便 停 下 了 脚步 。 他 正在 明 读 一 首 
诗 ， 往 常 在 我 父母 举办 的 聚会 上 ， 他 也 会 念 一 些 上 自己 写 的 打 油 证 ， 但 这 
首 许 庄 重 肃 称 。 只 听 了 一 会 儿 ， 我 便 确 信 无 疑 : 这 些 诗 句 不 该 进入 我 的 
耳 东 。 趁 着 还 没有 人 人 发现， 我 跨 手 践 脚 地 后 退 了 一 步 ， 溜 进 关 着 灯 的 浴 
室 中 ， 把 父亲 的 睡 袍 推 开 ， 站 在 黑暗 中 竖 起 耳 休 聆听 ， 一 只 眼睛 紧 紧 地 
盯 着 门 缝 ， 心 脏 狂 跳 不 止 ， 仿 佛 正 在 见证 某 种 远 比 自己 更 重要 的 存在 。 


此 时 此 刻 ， 厨 房 里 很 安静 ， 我 能 清楚 地 听 到 奥 尔 洛 夫 的 声 首 ， 好 像 
他 惑 在 我 的 耳 畔 吟 诵 一 样 。 不 过 他 念 得 很 轻 ， 似 乎 不 好 意思 大 声 说 出 那 
些 诗句 。 


到 了 那 时 ， 只 有 死人 才 会 幸福 ， 
随 着 灵魂 安息 ， 兰 难 终于 结 


列宁 格 勒 就 像 一 个 庞大 的 废物 ， 


在 监狱 周转 答 熏 、 路 踢 ( 语 …… 
他 翻动 纸 页 ， 说 :“ 还 有 这 个 。” 


抹 大 拉 的 玛 利 亚 三 手 胸 痛哭 ， 
心爱 的 门徒 三 化 作 顽 石 久 固 ， 
但 是 没有 人 敢 多 看 一 眼 ， 

看 他 母亲 默默 站 立 之 处 (3.…… 


他 的 声 普 越 来 越 小 ， 众 人 陷入 了 沉默 之 中 。 我 侧 喘 藏 在 角落 里 ， 看 
不 到 他 们 的 面孔 ， 只 能 模 模 糊糊 地 瞧见 一 些 穿 看 灰色 、 标 色 外 套 的 喘 影 
在 轻 轻 摇 时 。 父 杀 穿 了 一 件 旧 毛衣 ， 在 腹 膊 肘 的 地 方 打 了 补丁 ， 奥 尔 党 
夫 拿 着 一 张 有 些 反 光 的 白 纸 ， 上 面 有 印刷 的 文字 。 我 的 目光 径直 越过 他 
们 ， 看 向 厨 房 的 墙壁 ， 那 里 挂 着 一 只 古老 的 布谷 乌 自 鸣 钟 ， 是 已 故 的 外 
祖母 在 很 久 以 前 送 给 我 们 的 礼物 。 现 在 都 快 凌晨 两 点 了 ， 如 果 他 们 发 现 
我 在 这 儿 ， 那 可 就 麻烦 了 。 


博 洛 丁 斯 基 开 口 说 话 了 ， 声 音 拓 为 洪亮 ， 吓 了 我 一 跳 。 


“这 种 东西 是 绝对 不 会 出 版 的 ，” 他 宣称 ,“ 坚 无 疑问 。” 
“ 哦 ， 我 倒是 认为 凡事 无 绝对 。” 奥 尔 洛 夫 说 道 。 
“反正 在 你 的 有 生 之 年 是 不 可 能 的 。” 博 洛 丁 斯 基 坚 持 道 。 


“ 恕 我 不 敢 苟 同 。” 父 杀 说 。 一 场 争 论 就 此 开始 了 ， 抑 或 只 是 一 场 讨 
论 。 听 起 来 ， 父 杀 的 朋友 们 和 镶 利 显得 争 强 好 胜 ， 同 时 却 又 兴高采烈 ， 有 
时 我 会 分 不 清 这 二 者 有 何 区 别 。 过 了 一 会 儿 ， 他 们 开始 大 喊 大 叫 了 ， 咕 
吓 着 时 代 会 变 还 是 不 会 变 ， 什 么 新 的 政和 党 领袖 啦 ， 茶 些 先锋 艺术 展示 了 


菏 人 在 东 地 下 室 航 审判 啦 三 ， 东 篇 报纸 文章 表明 茶 人 动 播 啦 ， 等 等 。 父 
杀 在 说 话 时 想 要 来 回 地 走 一 走 ， 可 是 我 们 家 的 厨房 太 小 了 ， 迈 不 开 脚 

步 ， 他 只 好 站 在 情绪 激动 的 朋友 们 当中 。 大 家 都 挤 在 一 起 ， 一 不 小 心 惑 
会 碰 到 彼此 ， 接 着 便 赶 紧 收 回 骆 膊 肘 ， 答 答 屑 。 在 这 种 吵吵 疝 立 的 情况 
下 ， 很 难听 清 他 们 在 说 些 什么 。 我 觉得 奥 尔 洛 夫 几 分 钟 前 念 的 那些 诗句 
留 下 了 一 片 空 白 ， 那 是 强劲 有 力 、 和 气势 恢宏 的 篇 章 所 带 来 的 黑暗 而 寒冷 
的 级 默 一 一 就 像 振 登 发 联 的 钟鸣 过 后 会 有 和 脾 种 无 声 的 儿 静 ， 义 像 直 视 太 


之 不 理 。 我 忽然 发 现 ， 不 知 何故 ， 他 们 的 声音 听 起 来 显得 如 释 重 负 ， 仿 
佛 很 高 兴 能 用 这 种 疾风 又 雨 般 的 哮 杂 代 答 厨房 里 的 沉 氏 ， 人 争辩 痢 一 些 肯 
定 很 重要 但 对 我 来 说 却 微不足道 的 事情 。 


我 又 一 次 感到 口 渔 了 ， 只 能 悄悄 地 等 着 ， 脸 磊 压 在 父 杀 的 睡 袍 上 ， 
闻 到 一 股 淡淡 的 烟草 味 儿 。 两 点 了 ， 厨 房 里 的 上 自 鸣 钟 张 开 喷 漆 的 表面 ， 
打 了 个 哈欠 ， 布 谷 乌 晃 胸 悠 悠 地 弹出 来 ， 僵 硬 地 鞠 了 两 回 躬 ， 左 一 下 ， 
右 一 下 。 目 鸣 钟 上 的 布谷 乌 已 丝 有 很 多 年 没 发 出 过 声音 了 ， 但 我 能 听 到 
从 陈旧 老化 的 拼接 处 传 来 的 木头 的 只 咖 声 。 透 过 门 链 的 缝 阶 ， 我 看 到 父 
亲 的 胜 膊 肘 开始 忙碌 地 晃动 ， 正 在 给 客人 们 的 玻璃 杯 倒 满 酒 。 不 一 会 
儿 ， 他 们 就 踩 厦 这 重 的 步子 离开 了 厨房 ， 踏 上 走 历 ， 踪 里 依然 在 唆 唆 不 
休 地 争论 着 。 我 看 到 有 六 七 双 旧 鞋 从 面前 纷纷 经 过 ， 不 茶 感 到 提 心 吊 
胆 ， 可 千 万 不 要 有 人 交 进 浴室 呀 ! 片刻 之 后 ， 书 房 的 门 打 开 了 ， 奥 尔 洛 
夫 的 太太 发 出 尖 细 的 笑 声 ， 一 缕 陕 元 斯 的 匣 音 膨 来 ， 接 独门 就 天 上 了 。 


我 中 着 脚尖 溜 出 了 浴室 。 


灯火 通明 的 厨房 里 空 无 一 人 ， 饭 困 上 杂乱 地 摆 厦 母亲 的 金边 印花 条 
杯 ， 中 间 放 着 父 杀 的 报纸 ， 一 把 复印 纸 被 遗 喜 在 报纸 上 。 我 感到 心脏 一 
阵 抽 痛 ， 仿 佛 胸腔 突然 变 小 了 ， 挤 压 得 太 紧 ， 喘 不 过 气 来 。 我 把 条 杯 和 
报纸 都 推 到 一 旁 ， 敛 起 那 操 纸 坐 了 下 来 。 纸 上 的 字迹 很 模糊 ， 有 些 地 方 
几乎 难以 辨认 ， 这 至 少 是 第 五 层 复 写本 了 三。 每 个 字母 都 显得 腕 腕 可 


和 危 ， 因 而 也 就 越发 珍 贯 ， 仿 佛 随时 者 会 在 单薄 易 俯 的 纸张 上 化 作 淡 汉 的 
墨 点 ， 在 我 的 眼皮 撒 下 消散 得 无 影 无 蹊 。 


第 一 页 最 上 头 写 者 : “安娜 ' 阿 赫 玛 托 娃 ，《 安 魂 曲 》。?” 楷 随 其 后 
的 便 是 : 


不 ， 我 并 非 身 处 异国 他 邦 ， 
也 没有 寄 人 笛 下 、 应 躲藏 藏 一 
当时 ， 我 跟 同 胞 就 在 自己 的 故乡 ， 
在 那里 ， 人 民 却 承受 着 不 让 与 良 伤 …… 


我 无 声 地 念 着 。 
椅子 吓 咬 作 啊 ， 一 声 咳 嗽 传 来 。 我 民 恤 地 抬 起 了 头 。 
一 个 男人 正 坐 在 饭桌 对 面 。 


“我 已 经 盯 着 你 瞧 了 足 足 十 分 钟 ，” 他 说 ,“ 你 有 心 无 旁 合 的 本 事 ， 
如 末 运 用 得 当 ， 会 大 有 人 神 荔 的 。” 


那些 诗句 是 如 此 开 璨 守 目 、 人 惊世骇俗 ， 又 是 如 此 纯净 对 洁 ， 过 了 好 
一 阵子 ， 我 才 慢 慢 地 回 过 神 来 。 


我 皱 起 眉头 ， 看 着 面前 的 男人 。 虽 然 我 很 熟悉 父母 的 朋友 ， 却 并 不 
认得 他 。 他 的 面容 很 英俊 《或 者 不 如 说 是 “棱角 分 明 ”。 一 两 年 前 ， 我 曾 
经 短暂 地 迷恋 过 大 仲 马 的 作品 ， 这 个 词 便 是 那 时 学 会 的 ) ， 但 是 他 已 经 
不 年 轻 了 ， 看 起 来 跟 我 父母 差不多 大 ， 或 者 还 要 更 为 年 长 一 些 。 他 的 下 
颌 与 眼皮 都 略微 达 拉 着 ， 一 头 金色 的 长 及 有 点 黎 疏 ， 细 微 的 岁月 痕迹 难 
免 有 损 他 的 俊美 ， 显 得 有 些 别 扭 ， 就 像 一 章 大 理 石 神像 被 削 掉 了 蛋子 ， 
或 者 长 出 了 双 下 巴 。 忽 然 ， 我 发 现 目 己 一 直 在 目不转睛 地 曙 独 他 ， 不 由 


得 惰 张 起 来 。 
“之 前 你 不 在 这 儿 。” 我 咕 咏 大 。 


， 我 只 是 顺道 来 瞎 瞻 ，” 他 微笑 厦 回 答 ， 那 笑容 并 不 温暖 , “人 碰 
0 认 诗 。 你 自己 也 是 个 诗人 ， 对 吗 ? ” 


“不 。” 我 简洁 地 否定 道 。 他 打量 看 我 ， 腕 内 内 的 眼睛 仿佛 能 洞 聚 人 
心 。 我 不 习惯 用 生硬 的 态度 跟 大 人 讲话 ， 于 是 低头 看 着 面前 的 纸 页 ， 补 
充 道 : “只 是 .……. 我 偶尔 会 编 几 句 顺口 溜 ， 仅 此 而 已 。 
根本 比 不 上 这 些 诗句 。 


“ 那 是 自然 ”他 赞同 道 ， 同 后 一 仰 ， 靠 在 了 椅 背 上 ,“ 这 种 东西 来 
得 很 晚 ， 而 且 并 非 人 人 都 有 。” 


他 动作 悠闲 地 从 桌 上 拿 起 了 一 页 纸 。 


分 旧事 几 多 ， 
从 前 不 再 说 ， 
心 如 铁石 坚 ， 
人 生 从 头 过 [ 


他 看 都 没 看 一 眼 ， 惑 径直 背 出 了 这 些许 多 ， 接 着 一 松手 ， 让 那 张 纸 
洲 回 了 果 上 。“ 和 省 想 获得 这 份 厚重 感 ， 就 得 付出 高 郧 的 代价 。 你 要 知 
道 ， 并 非 每 个 人 都 愿意 付出 不 朽 的 代价 。” 


此 刻 ， 我 应 该 英 在 床上 ， 而 不 是 穿着 睡衣 在 厨房 里 徘徊 ， 默 念 危 险 
的 诗篇 ， 并 且 跟 一 人 可 是 ， 我 还 没 来 得 及 告辞 离开 ， 惑 不 
假 思 索 地 脱口 而 出 : “这 组 诗 好 像 还 没 发 表 呢 ， 既 然 无 人 读 到 ， 怎 么 能 
称 得 上 不 朽 呢 ? ” 


“ 问 得 好 ， 不 过 你 想 错 了 ， 亲 爱 的 孩子 。 这 就 像 在 无 人 的 森林 里 倒 

下 的 大 树 三 一 样 。 放 心 吧 ， 总 有 一 些 力量 能 够 看 到 、 听 到 这 世上 发 生 的 
一 切 。 况且， 眼下 你 不 是 正在 读 这 些 诗篇 吗 ? 正如 另 一 位 不 朽 的 人 物 所 
言 ， 手 稿 是 不 会 毁灭 的 。 不 过 ， 你 还 太 小 ， 也 许 没 看 过 他 的 作品 。 对 
了 ， 你 今年 几 岁 ? ” 


从 父母 举办 的 聚会 上 远 远 地 球 来 了 咒 士 乐 的 曲调 。 


“十 三 尹 。? 我 研 了 试 干 裂 的 嘴 展 ， 这 才 意 识 到 目 己 始终 都 没 能 喝 上 
一 口水 。 脏 今 今 的 玻璃 杯 正 洒 乱 无 章 地 堆 在 旁边 的 水 槽 里 ， 距 离 我 坐 的 
位 置 只 有 一 臂 之 遥 一 一 我 家 厨房 里 的 所 有 东西 离 我 都 只 有 一 臂 之 遥 一 一 
我 能 闻 到 没 喝 完 的 酒水 散发 出 的 半 是 甘甜 、 半 是 酸 雇 的 味道 。 我 差点 儿 
加 上 了 一 句 :“ 跟 朱丽叶 同 岁 三 。?” 但 最 后 只 是 次 :“ 今 年 夏天 我 吏 满 十 
四 岁 了 。” 


“ 哦 ， 还 来 得 及 ， 但 时 间 不 多 。? 他 快活 地 说 着 ， 扫 了 一 眼 增 上 的 目 
鸣 钟 。 恰 在 此 时 ， 布 谷 乌 咀 咬 嘎 踊 地 探 出 头 来 ， 站 在 木 杆 上 鞠躬 。 竣 晨 
三 点 了 。“ 时 间 是 人 类 的 根本 极限 ， 如 果 你 想 成 为 一 名 诗人 ， 丈 要 特别 
留意 上 自身 的 极限 。 在 所 有 的 艺术 形式 中 ， 许 歌 忆 人 类 的 处 境 最 为 问 合 ， 
因而 也 是 最 高 贯 、 最 困难 的 。 正 如 入 们 想方设法 地 超越 地 理 、 历 史 和 生 
物 的 极限 去 寻找 生命 的 意义 一 样 ， 诗 人 们 也 上 下 求索 ， 努 力 超越 语言 、 
韵律 和 结构 的 内 在 极限 ， 去 发 现 美 与 真 。 生 命 的 意义 离 不 开 死 亡 ， 而 诗 
歌 的 崇高 力量 也 离 不 开 形式 的 办 笼 。” 他 朝 我 面前 的 诗 稿 点 了 点 头 ,“ 当 
语言 的 极限 跟 历 史 的 压迫 结合 在 一 起 时 ， 诗 歌 就 会 变 得 更 加 强大 。 但 是 
反之 亦 然 ， 在 富足 的 时 代 里 ， 诗 歌 的 力量 就 会 减弱 ， 失 去 那 份 过 切 、 饥 
淘 ， 变 得 稀 松 平 第 。 每 个 时 代 的 人 都 只 能 收获 自己 应 得 的 诗歌 。” 


他 继续 侃侃 而 谈 ， 我 渐渐 沉浸 其 中 ， 觉 得 既 陌 生 古 怪 ， 又 新 鲜 目 
在 。 厨 房 本 来 是 我 很 熟悉 的 地 方 ， 每 天 早晨 上 学 前 ， 我 都 会 匆匆 地 在 这 
里 吃 早饭 ， 母 杀 会 给 窗台 上 的 花草 浇 水 ， 而 父 杀 则 会 看 报纸 上 的 新 闻 头 


条 ， 气 得 吹 衣 子 瞪眼 。 但 是 ， 在 这 奇异 而 神秘 的 时 刻 ， 厨 房 变 成 了 一 个 
全 新 的 地 方 ， 窗 外 是 四 月 的 夜幕 ， 诬 爽 甘 甜 的 晚 风 拂 面 而 来 ， 就 像 一 声 
几 不 可 闻 的 承 话 。 流 落 蒜 零 的 文字 在 愧 次 的 喃 喃 低语 和 风 淡 的 印刷 字体 
中 找到 了 灵魂 ， 在 陌生 人 那 心 照 不 宣 、 慢 条 斯 理 的 语调 中 起 死 回 生 。 它 
们 球 浮 在 空中 ， 是 深 轩 的 、 明 亮 的、 永恒 的 ， 混 合 着 春天 的 醉人 气 奶 ， 
在 我 胸中 蔓延 、 膨 胀 ， 洲 生出 一 种 宏大 而 砚 名 的 淘 望 。 


面前 的 男人 念佛 相貌 受 损 的 天 神 ， 长 着 一 张 不 完美 的 瑞 俊 脸庞 ， 仔 
细 地 观察 着 我 。 


“你 想 千古 不 朽 吗 ? "他 问 。 
人 
“这 是 个 很 简单 的 问题 ， 问 了 件 很 简单 的 事情 。 你 想 千 古 不 朽 吗 ? 


我 本 想 说 “我 不 知道 你 是 什么 意思 ?， 但 一 开口 却 成 了 : 


“< 相 
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他 又 是 微微 一 和 关 ， 这 回 的 笑容 显得 真实 而 温暖 ， 不 知 为 何 ， 却 流露 
出 一 丝 冷 酯 无 情 。 我 忽然 想 : 如 果 我 稍微 辣 前 探 一 探 身 子 ， 他 的 呼吸 就 
会 拂 过 我 的 脸 烽 。 我 感到 上 自己 的 皮肤 变 得 滚 深 。 我 没有 倾 身 癌 前 ， 而 是 
坐 在 原 位 一 动不动 。 


那个 男人 站 起 里 来 ， 举 手 投 足 间 洋 洲 着 散漫 的 优雅 与 野 央 的 魅力 。 
他 磨损 的 链 脚 之 下 露出 了 赤裸 的 双 脚 ， 令 我 鼎 为 展 惊 。 


“好 了 ， 梦 醒 时 分 到 了 。* 他 说 ，“ 我 可 以 戏剧 性 地 从 窗口 跳出 去 ， 
不 过 这 种 老 掉 牙 的 把 戏 恺 怕 不 会 轻易 打动 你 ， 所 以 我 还 是 选择 更 为 巧妙 
的 退场 方式 吧 。 光 阴 荐 茧 ， 时 不 我 待 ， 既 是 凡人 ， 终 有 一 死 ， 切 记 切 
总 


载 上 的 目 鸣 钟 嘎 咬 作 啊 ， 我 抬 起 头 来 ， 看 到 布谷 乌 鞠 了 三 回 轴 : 
左 ， 右 ， 左 。 这 怎么 可 能 呢 ? 差 不 多 十 分 钟 前 ， 就 已 经 三 把 了 ， 难 道 时 
针 倒 着 走 了 吗 ? 紧 接 着 ， 布 谷 乌 啊 亮 地 叫 着 : “布谷 ! 布谷 ! 布谷 ! * 嘻 
哑 的 声音 就 跟 留 在 我 童年 记忆 中 的 一 模 一 样 。 那 个 画 人 转 过 饱 经 沧桑 的 
天 使 面庞 ， 踏 着 快活 的 步子 ， 路 过 布谷 乌 ， 消 失 在 目 鸣 钟 里 。 这 时 ， 我 
才 明 白 自 己 睡 着 了 ， 没 过 几 秒 钟 ， 我 又 发 现 自己 醒 了 ， 因 为 父 杀 正在 摇 
时 独 我 的 肩膀 。 


“这 是 怎么 回 事 ? ”他 严 历 地 问 道 。 


刚才 ， 我 的 脑袋 一 直 枕 在 那 操 《 安 魂 曲 》 的 复印 稿 上 。 走 廊 里 ， 奥 
尔 洛 夫 正 在 开怀 大 笑 。 


1. 本 段 出 自 安 娜 : 阿 赫 玛 托 娃 的 组 诗 《 安 魂 曲 》 中 的 “序曲 ”。 阿 赫 玛 托 娃 是 俄罗斯 最 著 
名 的 女 诗 人 之 一 ， 被 称 为 “俄罗斯 诗歌 的 月 亮 ”。 她 于 1935 至 1940 年 间 秘密 创作 了 组 诗 《 安 
魂 曲 》， 描 绘 了 受苦 受难 的 人 民 大 众 ， 它 直到 1963 年 才 得 以 问世 ， 是 阿 赫 玛 托 娃 最 广 为 
人 知 的 作品 。 她 在 该 诗 的 “ 代 序 ”中 提 到 ， 创 作 这 组 诗 是 为 了 回应 一 个 女人 的 请 求 。 当 年 ， 
阿 赫 玛 托 娃 的 儿子 被 捕 入 狱 ， 她 在 列宁 格 勒 监狱 外 守候 了 十 七 个 月 。 除 了 她 以 外 ， 还 有 
许多 女人 也 风雨 无 阻 地 去 排队 探 监 ， 只 求 能 见 上 自己 的 丈夫 、 兄 弟 或 儿子 一 面 。 其 中 有 
个 女人 问 她 能 否 把 这 一 切 都 写 下 来 ， 她 答应 了 ， 于 是 开始 着 手 创作 《 安 瑰 曲 》。 一 一 译 
者 注 

2. 抹 大 拉 的 玛 利 亚 : 一 个 出 生 于 抹 大 拉 的 妓女 ， 后 被 耶稣 拯救 ， 成 为 他 的 门徒 之 一 。 
她 杀 有 眼看 到 了 耶稣 受刑 ， 并 为 此 日 夜 形 尖 。 一 一 译 者 注 

3. 心爱 的 门徒 : 指 耶稣 心爱 的 门徒 ， 关 于 这 个 门徒 的 身份 并 无 定论 ， 从 公元 1 世纪 末 
起 ， 最 普 过 的 说 法 是 ， 他 是 圣 徒 约翰 ， 但 当代 研究 者 也 提出 了 许多 不 同 的 看 法 。 一 -一 译 
者 注 

4. 他 母亲 : 指 耶 稣 的 母亲 。 据 《约翰 福音 》 记 载 ， 受 十 字 架 刑 时 ， 耶 稣 曾 对 自己 的 母 
亲 说 :“ 母 亲 ， 他 就 是 你 的 儿子 。?* 接 着 又 对 心爱 的 门徒 说 :“ 看 哪 ， 这 就 是 你 的 母 
亲 。” 一 一 译 者 注 

5. 本 段 出 自 《 安 瑰 曲 》 的 第 十 首 ， 题 为 “十 字 架 刑 "， 借 用 了 耶稣 受难 的 圣经 故事 。 一 一 

译 者 注 

6. 这 里 指 的 应 该 是 1937 年 6 月 10 日 ， 图 哈 切 夫 斯 基 等 八 位 苏联 高 级 将 领 在 苏联 内 务 部 的 
地 下 室 接 受 秘密 审讯 一 事 。 该 审讯 只 持续 了 短 短 二 十 分 钟 ， 四 小 时 后 就 对 图 哈 切 夫 斯 基 


10. 


11. 


执行 枪决 ， 并 将 他 的 妻子 、 兄 弟 全 者 


切 夫 斯 基 的 铬 案 后 来 在 1956 年 的 苏 共 二 十 大 上 得 到 平反 。 一 一 译 者 注 


从 前 在 复印 文件 时 ， 会 将 碳 粉 复写 纸 夹 在 纸张 之 间 ， 通 过 击 打 打 字 机 的 键盘 ， 达 到 
复印 的 效果 。 但 随 着 纸张 层 数 增多 ， 复 本 的 清晰 上 度 也 会 下 降 。 译 者 注 


本 段 出 自 《 安 魂 曲 》 第 七 首 ， 题 为 "判决 ”。 一 一 译 者 注 


了 处死 ， 其 母亲 和 姐姐 也 在 流放 途中 不 幸 身 亡 。 图 哈 


这 是 西方 一 个 经 典 的 哲学 命题 : 假如 一 棵 树 在 森林 中 倒 下 ， 周 围 无 人 听见 ， 那 么 它 


完 竟 有 没有 发 出 声音 ? 该 命题 探讨 的 是 存在 与 感知 的 关系 。 一 一 译 者 注 


这 句 话 出 自 俄罗斯 作家 米 哈 伊 尔 :布尔 加 科 夫 的 长 篇 小 说 《大 师 与 玛 格 丽 特 》。 小 说 
主人 公 是 一 个 被 称 作 “大 师 ” 的 人 ，20 世 纪 30 年 代 ， 他 在 莫斯科 遭 到 了 文坛 上 其 他 作家 的 


的 


后 
实 


烧 


外 
31 


来 ， 魔 鬼 把 这 份 手 稿 还 给 了 他 ， 说 :“ 手 稿 是 不 会 毁灭 的 ， 难 道 你 不 知道 吗 ? ”其 


严厉 批评 ， 同 时 还 承受 着 精神 问题 的 折磨 ， 最 终 为 了 解脱 ， 他 烧 掉 了 视 若 珍宝 的 手稿 。 


，“ 大 师 ” 这 一 角色 的 创作 带 有 自传 性 质 ， 作 者 布尔 加 科 夫 本 人 曾经 出 于 相同 的 原因 而 焚 
过 《大 师 与 玛 格 丽 特 》 的 早期 手稿 ， 但 该 书 的 最 终 手 稿 依然 流传 了 下 来 。 一 一 译 者 注 


在 莎士比亚 的 戏剧 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 ， 朱 丽 叶 的 父亲 声称 她 “还 不 到 十 四 岁 ”， 此 


又 写 到 她 生 于 “收获 节 前 多”*。 有 英国 的 收获 节 是 每 年 的 8 月 1 日 ， 因 此 朱丽叶 的 生日 
日 ， 跟 本 书 中 的 “我 一样 ， 都 是 十 三 岁 多 ， 将 要 在 夏天 年 满 十 四 少 。 一 一 译 者 注 
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第 五 章 
达 恰 的 卧室 


突然 ， 一 个 强烈 的 念头 涌 上 心头 ， 虽 然 我 不 知道 自己 想 要 什 
么 ， 但 我 知道 自己 不 想 要 什么 ， 我 不 想 要 渺小 的 人 生 一 一 充满 平凡 


的 担忧 、 普 通 的 期 望 ， 写 满 司空 见 惯 、 陈 词 滥 调 ， 充 斥 着 孩子 们 的 
尖 叫 声 、 外 祖母 的 苹果 派 ， 还 有 娇 滴 泣 的 19 世 纪 次 器 。 


19 世 纪 的 移 咽 一 一 生命 的 意义 


指 尖 上 依然 有 火 堆 留 下 的 黑色 炭 灰 ， 我 拿 起 茶杯 ， 看 到 淡淡 的 污点 
印 在 了 论 架 图 案 上 。 一 般 情 况 下 ， 我 们 在 达 恰 只 用 简单 的 条 杯 ， 材 质 结 
实 、 灰 不 溜 秋 。 等 我 们 回 到 城 里 以 后 ， 这 些 杂 具 便 被 收 进 碗 柜 里 。 不 
过 ， 今 天 早上 ， 母 杀 把 她 最 好 的 次 器 用 硬 纸 巾 包 得 严 严 实 实 ， 连 同 鸡 岗 
冷 盘 和 她 合 手 的 苹果 派 一 起 ， 带 到 了 乡下 来 。 


我 注意 到 奥 尔 加 也 在 细 细 地 打量 着 茶杯 。 
“ 真 好 看 ，” 她 说 ,， “有 些 年 头 了 吧 ? ” 
我 点 了 点 头 : “19 世 纪 的 。 妈 妈 喜 欢 收集 茶杯 。” 


“这 跟 你 很 配 。 邓 蔓 舞 演员 、 吉 小 赛 祖先 、 家 传 珠 宝 ， 还 有 古 妊 瓷 
器 。 接 下 来 ， 你 就 应 该 点 着 蜡烛 念书 啦 ! ” 


我 笑 了 ;:“ 你 是 说 我 守旧 吗 ? ” 

“其 实 我 刚才 想 说 的 是 浪漫 ， 不 过 这 二 者 倒 也 差不多 。” 

“我 明白 你 的 意思 。 一 个 十 七 岁 的 少女 ， 坐 在 暮色 党 量 的 阳台 上 ， 
喝 着 用 山 果 泡 的 人 条 。” 

“一 轮 满 月 渐渐 升 起 。” 她 说 。 

“ 夜 蜗 在 从 林 里 歌唱 。” 我 补充 道 。 

“院子 里 放 着 干 农活 用 的 工具 。” 她 说 。 

“哎呀 ， 好 气氛 都 叫 你 给 破坏 啦 ! 那样 就 不 浪漫 了 。” 

“但 事实 如 此 呆 。” 她 也 笑 了 。 

“这 恰恰 就 是 我 想 说 的 ， 现 实 总 是 不 够 浪漫 。” 

“无 论 如 何 ， 茶 杯 很 漂亮 。 抱 娄 ， 不 小 心 印 上 了 指纹 。” 

在 一 阵 心满意足 的 沉默 中 ， 我 吸 饮 着 条 水 ， 和 里 后 就 是 漆黑 而 宁静 的 
达 恰 。 今 天 早上 ， 父 母 开 车 过 来 ， 放 下 了 生活 必需 品 ， 接 着 义 马 上 回 城 
了 ， 三 天 后 再 来 接 我 。 这 段 独处 的 时 光 是 我 的 毕业 礼物 ， 是 对 成 年 生活 
的 预先 品 笑 ， 也 是 一 份 短暂 的 目 由 。 它 介 于 两 段 焦 头 烂 额 、 蔡 共 鲜 暇 的 
日 子 之 间 : 上 周 刚 结束 了 疝 中 毕业 考试 ， 下 个 月 义 要 参加 大 学 入 学 考 
试 。 六 月 的 傍晚 是 靛 蔓 而 纯净 的 ， 沿 着 门 前 那 条 尚未 铺 砌 的 道路 放眼 望 
去 ， 尽 头 有 一 排 尖 屋 项， 精准 的 几何 形状 在 辽阔 的 田野 间 烦 为 显眼 ， 王 
脆 利 落 的 线条 在 深 莹 的 天 空中 做 然 挺 立 。 天 空 与 田野 融 为 一 体 ， 整 个 世 
界 都 奇迹 般 地 轻 熏 起 来 ， 我 的 心情 也 跟着 球 扬 ， 仿 佛 随时 都 能 月 程 ， 搭 


独 阳 台 弥 化 的 小 鹏 ， 驶 同 灿 烂 村 目的 远方 。 青 草 和 三 叶 草 散发 着 甜美 的 
清理， 辽阔 的 地 平 线 永 无 尽头 ， 罕 过 寒冷 的 空气 ， 就 像 溅 起 冰 凑 的 水 


伦 ， 沿 着 欢乐 的 溪流 去 捕捉 明黄 色 的 月 亮 ， 仿 佛 在 手中 捧 着 一 条 活 蹦 乱 
跳 的 金鱼 .…… 然 而 ， 阳 人 台 依 然 停 泪 在 不 太 牢 靠 的 房子 劳 ， 被 坚韧 的 藤蔓 
紧 汉 推 者 ， 母 杀 的 珍贵 冤 杯 在 我 的 指 间 显 得 十 分 脆弱 ， 仿 佛 随 时 都 会 破 
雁 。 这 时 ， 奥 尔 加 又 开口 说 话 了 。 


“其 实 ， 我 有 些 后 悔 ， 要 是 跨 们 没有 把 历史 笔记 本 人 烧 掉 就 好 了 。 化 
学 倒 也 算 了 ， 可 是 历史 不 同 。 想 想 那 些 马 而 中 《资本 论 》 的 摘抄 、 五 年 
计划 三 的 成 果 一 一 二 十 年 后 ， 要 是 不 拿 出 点 儿 实 际 的 证 据 来 ， 谁 会 信 
呀 ! ” 


空气 中 依然 弥漫 着火 焰 的 味道 。 好 几 个 月 前 ， 我 束 开 始 计 划 这 件 事 
了 。 起 初 只 是 趁 着 课 间 在 学 校 走 亡 上 抱 仿 ， 心 想 要 是 能 彻底 不 却 一 切 就 
好 了 ， 将 烦恼 部 抹 得 一 干 二 疤 、 烧 成 灰 燃 。 渐 渐 地 ， 无 谓 的 失望 变 成 了 
秘密 的 打算 。 今 天 早上 ， 我 将 多 年 积 斤 的 作业 、 考 卷 、 笔 记 统统 塞 进 至 
包 ， 装 得 满 满 当当 。 晚 些 时 候 ， 我 便 坐 在 屋 后 的 火 坑 劳 ， 花 了 将 近 两 个 
钟头 ， 把 这 十 年 死记 硬 背 的 知识 付之一炬 。 毁 灭 计 划 进 行 到 一 半 时 ， 奥 
尔 加 也 来 了 ， 我 们 轮流 别 笑 着 各 种 各 样 的 句子 ， 将 乱 七 八 粮 的 公式 揉 成 
一 团 ， 丢 进 火 里 ， 同 时 还 夸张 地 仰天 大 突 ， 就 像 在 舞台 上 演戏 似 的 。 我 
一 直 等 到 天 色 渐 浓 ， 变 成 昏暗 的 薄暮 ， 才 付 诸 行 动 ， 好 让 能 能 燃烧 的 火 
焰 在 夜空 下 显得 更 加 热烈 、 旺 盛 ; 而 且 ， 我 也 在 等 着 父母 离开 。 我 没有 
告诉 他 们 这 件 事 ， 人 否则 母亲 会 担心 飞舞 的 火 盏 把 房子 点 者 ， 而 父 杀 会 从 
原则 上 表示 反对 : 他 认为 应 该 保存 跟 历 史 、 个 人 等 相关 的 一 切 物品 。 


“我 一 反 部 不 后 悔 ，” 我 说 道 ， 在 脑海 中 设想 着 父亲 的 谴责 ,， “这 是 
在 为 浪费 的 光阴 而 复仇 。” 


“可 是 ， 有 绢 一 日 ， 这 些 东 西 也 许 会 派 上 用 场 的 。” 奥 尔 加 沉思 者 插 
跨 道 ,“ 说 不 定 我 会 写 一 本 书 ， 等 到 一 一 比如 说 ， 等 到 四 十 岁 的 时 候 。 
关于 在 黑暗 岁月 中 上 度 过 的 童年 ， 或 者 在 压迫 的 年 代 里 饱 受 折磨 的 艺术 灵 
魂 ， 等 等 。” 她 咯咯 地 笑 了 。 “也 可 能 什么 都 不 会 写 。 不 过 人 至少， 我 可 以 


把 这 些 勾 怖 的 过 往 展示 给 子孙 后 代 : 瞧 瞧 ， 孩 子 们 ， 别 抱 忽 了 ， 你 们 的 
生活 可 比 当年 好 多 啦 ! ” 


“你 想 得 也 太 远 了 吧 ? ” 


“这 个 咏 ， 反 正 早 晚 都 会 有 孩子 的 。 难 道 你 不 想 要 孩子 吗 ? ” 


十 年 来 ， 我 们 分 有 训 梦想 、 分 担忧 不 ， 共 度 卧床 养病 的 慢 长 时 光 ， 因 
而 染 上 了 对 方 的 说 话 习 惯 ， 面 部 表情 也 越 来 越 相 似 ， 看 独 彼 此 就 像 照 镜 
子 一 样 。 不 过 ， 奥 尔 加 的 双眼 更 加 专注 有 神 ， 当 她 拭 起 薄 薄 的 嘴唇 时 ， 
整 张 脸庞 也 显得 更 为 坚决 、 野 心动 勒 。 她 总 古 能 清楚 地 知道 自己 想 要 什 
么 ， 而 我 却 还 是 慌 异 慌 懂 。 我 不 知道 自己 是 否 想 要 孩子 ， 仿 佛 这 件 事 与 
我 坚 不 相干 ， 我 从 来 部 没有 认真 考虑 过 。 突 然 ， 一 个 强烈 的 念 涉 涌 上 心 
头 ， 虽 然 我 不 知道 目 己 想 要 什么 ， 但 我 知道 目 己 不 想 要 什么 ， 我 不 想 要 
渺小 的 人 生 一 一 充满 平凡 的 担忧 、 普 通 的 期 望 ， 写 满 司 空 见 惯 、 陈 词 滥 
调 ， 充 斥 着 孩子 们 的 尖 叫 声 、 外 祖母 的 芋 果 派 ， 还 有 奸 滴 滴 的 19 世 纪 瓷 
名 一 一 我 不 想 一 磋 子 待 在 屋 里 ， 守 着 四 面 墙壁 。 我 小 心 巾 让 却 又 动作 迅 
速 地 放下 茶杯 ， 几 条 炭 灰 模糊 了 金色 的 花边 。 


“我 想 去 别 的 地 方 ，” 我 说 ， 语 气 中 的 热烈 把 自己 都 吓 了 一 跳 ，“ 新 
的 地 方 ， 陌 生 的 地 方 。 我 不 想 拥 有 一 栋 房 子 ， 只 想 从 一 个 地 方 到 男 一 个 
地 方 ， 然 后 用 曾子 闻 、 用 嘴巴 尝 、 用 言语 描述 、 用 心灵 记忆 ， 接 着 再 去 
ee ee 


“我 想 去 美国 ，” 奥 尔 加 宣布 , “ 拿 到 新 闻 学 学 位 以 后 ， 惑 留 在 那儿 
工作 。 你 有 没有 想 过 ， 四 十 岁 时 你 会 在 哪里 ? ” 


我 明白 ， 在 即将 踏 入 成 年 门槛 的 时 刻 ， 应 当 考 虑 未 来 ， 但 同时 ， 这 
种 预言 式 的 问题 义 让 我 真名 地 泪 才 ， 心 头 党 尝 起 一 层 疑 惑 的 阴影 。 刚 才 
在 火 堆 旁 度 过 的 烟 筋 综 绕 、 璀 静 明 亮 、 自 由 自在 的 时 光 也 忽然 失去 了 色 
彩 与 活力 ， 显 得 平淡 无 奇 ， 变 成 茶 种 矫情 的 仪式 ， 仿 佛 纯粹 是 为 了 日 后 


能 有 所 追忆 : 是 啊 ， 我 也 曾 年 少 轻狂 ， 在 热烈 的 敌 火 劳 开 怀 大 笑 ， 在 夏 
夜 的 月 光 中 梦想 辉 烛 .…… 我 坐 在 心爱 的 达 恰 阳台 上 ， 看 着 品 莹 剔透 的 六 
月 之 光 三 跨 手 踪 脚 地 步 入 阴影 深 处 ， 听 痢 远 方 列 车 的 高 声 尖 啸 ， 呼 吸着 
营 提 树 的 和 栈 郁 芬 方 。 我 发 现 自 己 正在 不 知 不 觉 间 把 里边 的 一 切 都 列 成 目 
录 ， 用 语言 给 世界 招 出 一 张 张 袖珍 的 即兴 照片 (“柔软 的 黄昏 "一 一 “ 忧 
郁 的 火车 ”一 一 “灿烂 的 气味 ”") 。 也 许 在 未 来 的 某 个 日 子 里 ， 为 了 创作 
之 便 ， 我 会 将 它们 从 记忆 中 取出 ， 作 为 预先 包 好 的 纪念 品 ， 或 者 更 可 塌 
一 些 ， 作 为 用 过 多 次 的 旧 钞 票 ， 去 换 得 一 两 行 乏 味 的 诗句 。 


想到 这 里 ， 我 不 茶 打 了 个 寒战 ， 真 实 存在 的 此 刻 与 感知 体验 的 此 刻 
之 间 苋 差距 陡 增 。 在 我 不 知 不 觉 的 时 候 ， 生 命 是 否 已 经 在 意识 的 镜子 中 
变 成 了 黯然 失色 的 映像 ， 在 干枯 的 纸 页 上 化 作 了 生硬 呆板 的 释义 ?也 许 
这 种 令 人 帐 然 知 失 的 距离 感 ， 以 及 用 言语 来 间接 感知 世界 的 方式 ， 都 只 
古 成 熟 的 必然 标志 ， 但 在 果真 如 此 ， 我 宁愿 不 要 长 大 。 


我 摇 强 站 起 喘 来 ， 拂 去 裙子 上 的 面包 渔 。 


“可 以 把 望远镜 拿 出 来 了 。” 我 说 ,，“ 天 色 已 经 够 黑 了 。” 


在 我 十 四 岁 生 日 时 ， 父 亲 送 给 我 一 架 小 小 的 手持 望远镜 作为 礼物 ， 
那 始 终 都 是 我 最 珍 贯 的 东西 。 我 旋 开 望远镜 的 塑料 兰 ， 用 一 块 方 布 轻柔 
地 擦拭 着 镜片 ， 然 后 举 到 眼前 。 树 叶 的 黑色 边缘 和 远 处 的 模糊 天 光 在 我 
的 视野 中 一 掠 而 过 。 我 趴 在 阳台 的 栏杆 上 ， 用 望远镜 对 准 天 空 的 不 同位 
置 ， 奥 尔 加 则 在 一 劳改 快 地 说 出 星星 和 星座 的 名 字 。 


“织女 星 、 天 津 四 、 牵 牛 星 。?” 她 一 边 说 ， 一 按 转 动手 腕 ， 有 灵巧 地 勾 
勒 出 “夏季 大 三 角 ” 汪 的 轮 廊 ， 一 、 二 、 三 ,“ 不 过 说 实话 ， 我 不 喜欢 仰 
望 天 空 ， 这 让 我 感到 水 小 。 我 会 把 目 己 想 象 成 一 个 小 不 点 儿 ， 和 孤零零 地 
站 在 辽阔 的 乡下 土地 上 。 这 片 土地 属于 不 停 旋转 的 地 球 ， 而 地 球 则 像 一 
粒 浮 侍 ， 漂 在 冰冷 的 星河 中 .哎呀 ! ” 


她 把 我 的 望远镜 压低 ， 往 下 、 再 往 下 ， 直 到 跟 小 路 平行 ， 然 后 她 笑 
了 。" 喂 ， 快 看 哪 ! 他 们 正在 阳台 上 举办 素 会 呢 ! 不 管 走 到 哪儿 ， 人 们 
都 喜欢 这 种 社交 活动 。 瞧 见 你 的 情妇 了 吗 ” 他 正在 给 三 个 ， 不 ， 四 个 到 
璃 杯 合 酒 。” 


我 试图 把 望远镜 移 开 : “他 不 是 我 的 情妇 。” 


“好 吧 ， 那 就 是 你 的 邻 导 ， 随 便 你 怎么 叫 ， 阿 廖 沙 、 赛 瑞 扎 ， 反 正 
不 管 他 叫 什么 ， 我 觉得 你 喜欢 他 。” 


“他 叫 托 尔 亚 ， 你 明明 知道 的 。 而 且 ， 我 不 喜欢 他 ， 几 乎 不 认识 
人 他。 我们 只 是 在 去 年 夏天 散 过 一 回 步 ， 仅 此 而 已 。” 


我 竭尽 全 力 地 故 作 冷 演 ， 却 忍 不 住 又 一 次 沉浸 在 回忆 中 ， 想 起 了 那 
个 八 月 的 夜晚 。 路 灯 柱 的 阴影 在 黑暗 中 男 下 一 道道 颜色 更 深 的 条 纹 ， 乡 
间 小 路 两 侧 的 匾 多 上 簇拥 着 大 刻 的 野 玫 现 ， 指 面 而 来 的 酸 郁 芬 方 中 有 着 
阳光 的 温暖 ， 融 像 一 群 甜美 而 害 考 的 小 精灵 在 周围 飞舞 。 我 们 迈 着 默契 
的 脚步 ， 却 陷入 了 乾 众 的 沉默 ， 我 不 知道 跟 年 纪 舟 大 一 些 的 男孩 一 一 或 
者 任何 男孩 一 一 相处 时 应 该 聊 什 么 话题 。 扮 上 通 往 我 家 的 路 时 ， 他 主动 
握 住 了 我 的 手 。 我 曾 在 学 校 走 友 里 无 意 中 听 到 那些 项 受 欢 迎 的 姑娘 谈论 
男孩 子 的 手 ， 据 说 是 汗 津津 的 ， 可 他 的 手 却 显 得 宽大 、 于 燥 而 美好 。 只 
征 ， 家 门 已 经 近 在 及 扩 了 ， 红 上 蜡 的 路 灯 投下 一 道 圆 锥 形 的 汉 淡 壳 光 ， 疯 
狂 的 飞 蛾 在 灯 下 无 声 地 盘旋 ， 父 杀 那 健壮 结实 的 映 影 正在 小 路 上 徘徊 ， 
左 三 步 ， 右 三 步 ， 显 然 是 在 等 我 ， 虽 然 时 间 还 不 到 十 点 ， 但 我 以 前 从 未 
晚 归 。 阿 纳 托 利 三 放 开 了 我 的 手 。 第 二 天 ， 收 季 就 坚 无 征兆 地 结束 了 。 
母 杀 突然 病 倒 ， 我 们 只 好 即刻 局 程 返回 城 里 。 我 不 知道 阿 纳 托 利 的 电话 
号 码 ， 甚 至 都 不 知道 他 姓 什么 。 


“对 了 ! ” 奥 尔 加 兴高采烈 地 喊 道 ,“ 我 们 也 去 那 边 参 加 聚会 吧 ! ” 


我 大 吃 一 惊 :“ 不 ,不行 ,不 能 去 。 人 家 义 没 有 邀请 我 们 。” 


“没关系 ， 去 瞧 瞧 呆 ， 他 们 肯定 会 欢迎 的 。” 


如 果 你 想 去 的 话 ， 你 可 以 


“不 ， 不 。 我 还 是 想 待 在 这 里 ， 不 过 
去 。 39 


说 话 间 ， 一 想到 她 要 劝 我 去 做 如 此 疯狂 、 如 此 意外 的 事情 ， 我 束 已 
经 感到 了 一 阵 兴 奋 的 战 聚 。 


“ 真 的 吗 ? 你 不 会 介意 ? ?她 立刻 放下 望 远 锐 ， 开 始 四 处 寻找 从 我 母 
亲 那 儿 借 来 的 粉 盒 ， 然 后 便 对 着 小 镜子 检查 跨 唇 上 是 否 有 面包 届 ，“ 我 
保证 ， 我 很 快 就 会 回来 的 。 你 真 的 不 会 介意 吗 ? ” 


她 兰 上 粉 盒 ， 回 头 看 我 。 


“不 介意 ，" 我 赶紧 说 ，“ 反 正 .…… 我 也 累 了 。” 


随 看 她 的 脚步 声 消失 在 木 阶 上 ， 夜 晚 义 恢复 了 我 静 ， 百 浴 难 当 的 孤 
独 在 天 尖 徘徊 ， 我 开始 怀念 逝去 童年 的 温 瞩 ， 想 念 父母 的 亲切 身影。 过 
了 一 会 儿 ， 我 才 意识 到 ， 此 时 此 地 ， 在 这 即将 成 年 的 时 刻 ， 面 对 茫然 未 
知 的 世界 ， 于 我 而 言 ， 独 处 是 一 种 比 陪 伴 更 深刻 、 更 纯粹 的 幸福 。 我 洗 
净 茶 矶 ， 抹 去 条 杯 上 的 指 印 ， 然 后 拿 着 望远镜 回 到 了 阳台 上 。 夜 幕 拥抱 
着 我 ， 清 凉 宜人 人、 无边 无 际 ， 头 顶 的 繁星 就 像 黑 色 天 幕 上 的 无 数 小 洞 ， 
永恒 的 亮光 透 过 洞 眼 倾 酒 而 下 。 我 几乎 能 感觉 到 原始 的 宇宙 星 侍 在 体内 
的 血管 中 流 消 。 人 们 总 是 告诉 我 ， 星 星 令 他 们 感到 渺小 ， 我 会 不 置 可 否 
地 点 点 头 ， 心 中 却 困惑 不 解 ， 为 何 他 们 的 思维 竟 是 如 此 古板 狭 聊 呢 ? 


星星 令 我 感到 浩大 。 


我 想起 三 年 前 的 那个 夏 日 ， 父 杀 在 达 恰 把 望远镜 送 给 了 我 。“ 等 太 
阳 落 山 以 后 ， 咀 们 融 用 它 试 试 。” 他 告诉 我 , “不 过 ， 最 佳 的 观 星 时 间 是 
次 晨 三 点 。” 


“ 那 束 凌 晨 三 点 再 看 。? 我 说 。 
“但 是 ， 你 要 怎么 起 床 呢 ? ”他 微笑 着 问 道 , “这 儿 可 没有 闹钟 。” 


“如 条 到 时 候 我 真 的 起 来 了 ， 你 能 答应 我 别 赶 我 回去 睡觉 吗 ? 你 会 
教 我 认识 星座 吗 ? ” 


“好 吧 。*” 他 管 了 管 肩 ， 显 然 认为 这 个 承 话 并 没有 部 现 的 机 会 。 


那天 晚上 ， 妆 我 睁 开眼 睛 时 ， 房 间 里 肾 暗 而 宁静 ， 笼 单 着 奇妙 的 瞳 
夜 魅影 ， 充 斥 着 神秘 的 细微 声 啊 。 我 从 床上 坐 起 号 来 ， 措 索 着 打开 了 
灯 。 扶 手 椅 上 方 的 挂钟 显示 还 有 几 分 钟 就 到 三 点 了 。 我 路 手 践 脚 地 下 了 
楼 ， 将 内 内 发 光 的 新 望远镜 紧 紧 地 压 在 庄 着 睡 说 的 胸口 上 。 我 感到 兴奋 
异常 ， 产 生 了 一 种 陌生 的 感觉 仿佛 全 世界 都 睡 厦 了 ， 唯 独 我 目 己 醒 
看 。 前 门 没 锁 ， 父 杀 站 在 屋外 的 走 亡 上 上， 目不转睛 地 采 大 花 园 ， 正 在 等 
我 一 一 我 以 为 如 此 ， 但 他 转 过 映 来 时 ， 我 看 到 他 的 脸 上 露出 了 讶 腊 的 表 


情 。 


< 哈 ! ”他 惊叹 道 ， 睐 起 眼睛 看 了 看 手表 ，“ 守 时 是 国王 的 礼节 (六 。 
必须 承认 ， 我 深 感 佩服 。 来 ， 过 来 吧 ! ” 


在 接 下 来 的 一 小 时 中 ， 我 们 并 排 站 着 ， 一 直 仰 头 凝望 天 空 ， 最 后 累 
得 脖子 酸痛 不 已 。 夜 晚 变 得 寒气 逼 人 ， 父 杀 把 目 己 那 件 老 昌 的 开 科 羊毛 
家 披 在 了 我 的 局 上 。 他 谈 到 了 统 过 好 望 角 的 船只 、 被 铁 链 挫 在 礁石 上 的 
安 德 罗 墨 达 .、 古 巴比伦 的 天 文学 家 。 他 还 引用 了 马 雅 可 夫 斯 基 早 年 写 
下 的 诗句 : 


o 听 1 
如 果 他 们 点 亮 星 星 ， 
是 否 意味 着 有 人 需要 照明 ? 


是 否 意味 着 有 人 想 让 它们 在 世上 产生 ? 
是 否 意味 着 有 人 给 这 些 唾沫 星子 起 了 “和 珍珠 ”之 名 三 


父亲 教 给 了 我 许多 朗朗 上 口 的 外 国名 字 ， 我 如 疾 如 醉 地 跟着 他 重 
复 。“ 你 知道 吗 ? 莎士比亚 曾经 写 到 过 天 文学 知识 的 无 用 性 ，” 他 
说 ,“ 怎 么 说 的 来 着 ? 让 我 想 想 .……” 他 在 庞大 的 记忆 宝库 中 翻 找 卡 片 索 
引 ， 所 有 诗篇 都 已 烂熟 于 心 。“ 呵 ， 有 啦 ! ” 


天 堂 之 光 的 人 间 教 父 ， 

为 每 颗 恒 星 起 了 名 字 、 做 了 记录 ， 

可 璀璨 星空 并 未 带 给 他 们 更 多 好 处 ， 

倒 不 如 凡夫 俗 子 ， 尚 能 借 星 光 赶路 三 ……: 


a 
ss 


他 讲 英语 时 带 着 很 重 的 口音 ， 吐 字 却 十 分 清晰 。“ 很 壮丽 ， 对 

吧 ? “可 璀 静 星 空 .……” 背 完 以 后 ， 他 停顿 了 一 下 ， 让 诗句 的 余 韵 在 空气 
中 回荡 。 周 围 如 此 安静 ， 在 想象 中 ， 我 仿佛 听 到 了 一 只 静 钨 在 我 最 喜 
爱 的 苹果 树 上 梳理 羽毛 ， 还 有 几 只 夜行 动物 跳 进 我 们 家 篇 多 外 的 森林 池 
墙 ， 溅 起 一 片 水 花 。 不 知 不 觉 间 ， 我 绷 紧身 体 、 竖 起 耳 杀 ， 捕 所 着 星星 
缓慢 流 消 的 声音 ， 捕 提 着 它们 在 无 穷 无 尽 的 巨大 银河 中 沿 着 轨道 旋转 的 
声音 ， 但 我 并 不 知道 那 是 一 种 怎样 的 声音 。 是 悦耳 的 水 晶 在 远 处 碰撞 的 
叮当 声 吗 ? 是 超凡 脱俗 的 天 使 合唱 的 美妙 歌声 吗 ? 是 未 知 而 不 可 知 的 上 
帝 在 喃 喃 吟 诵 华美 而 又 模糊 的 诗歌 皮 ? 还 是 一 种 干燥 的 吐 吵 声 ， 就 像 许 
多 精准 的 机 械 乐器 发 出 的 声音 一 样 ? 抑或 像 一 阵 寒 风 在 结 满 冰霜 的 深渊 
间 呼 哺 穿梭 ? 


父亲 继续 说 :“ 束 个 人 而 言 ， 映 为 一 名 退 求 真知 的 哲学 家 ， 我 不 太 
赞同 莎士比亚 的 观点 。 我 们 不 停 地 退 求 更 深层 次 、 更 为 准确 的 知识 ， 淘 


望 找 到 身边 所 有 事物 的 正确 名 称 ， 想 方 设 法 地 理解 生命 的 奥秘 一 一 正 因 
如 此 ， 才 能 成 就 一 个 完整 的 人 ， 才 能 令 我 们 认识 目 己 。” 


当时 ， 我 已 经 步 入 了 多 悉 善 感 的 青春 期 ， 迫 切 地 想 要 得 到 有 关 生 死 
问题 的 答 条 ， 因 此 颇 为 关注 高 蜗 在 上 的 宏大 概念 ， 诸 如 “灵魂 ”*“ 上 
第 ”“ 真 理 “* 关 ”"。 当 然 ， 通 常情 况 下 ， 我 不 好 意思 跟 别人 谈论 这 些 话 
题 ， 不 过 那个 夜晚 仿佛 属于 一 个 独立 而 深 忱 的 空间 ， 束 像 一 处 静止 不 
动 、 秘 密 隐 阅 的 池塘 ， 在 水 的 藏 着 更 为 重大 的 真理 和 更 加 完整 的 认 知 。 


“多 爸 ， 你 党 得 生命 有 意义 吗 ? ”我 脱口 而 出 。 


“不 是 觉得 ，* 他 严肃 地 说 ，“ 而 是 知道 。 生 命 的 意义 一 一 一 个 人 生 
命 的 意义 ， 我 觉得 你 问 的 应 该 是 这 个 一 就 是 找 出 你 擅长 的 一 件 事情 ， 
然后 尽 己 所 能 地 熟练 掌握 它 ， 无 论 大 小 。 如 果 你 是 个 木 碧 ， 那 就 全 心 全 
意 地 定 鄙 运 乒 ， 并 发 明 种 种 新 的 句子 。 如 果 你 是 亚历山大 大 帝 ， 那 就 征 
服 世界 、 领 袖 群 伦 。 无 论 做 什么 ， 永 远 都 不 要 半途 而 废 。” 


我 注意 到 ， 黑 暗 渐 渐 从 他 的 脸 上 消退 ， 东 方 的 天 空 开始 变 得 苍白 。 
他 肯定 也 意识 到 了 ， 因 为 他 突然 集 住 了 话 ， 看 了 看 手表 ， 接 着 从 胡子 底 
下 传 来 了 一 声 间 哼 。 


“ 己 经 四 点 半 了 ! 赶紧 上 床 睡 觉 ， 小 太阳 。 哦 ， 还 有 一 一 ”他 的 表情 
变 得 有 些 局 促 不 安 ,“ 没 必要 让 你 母 杀 知道 这 件 事 ， 你 觉得 呢 ?” 


后 来 ， 我 想 : 如 果 那 天 晚上 不 是 在 等 我 ， 他 凌晨 三 点 在 前 慷 上 做 什 


么 ? 


但 我 主要 想 的 还 是 自己 生命 的 意义 。 


此 刻 ， 我 站 在 阳台 上 ， 抬 头 仰望 着 楷 星 。 翌 乎 乎 的 天 使 列 着 整齐 的 
队 形 ， 从 乡间 的 屋顶 上 护 过 ， 留 下 一 抹 白 色 的 影子 ， 一 只 蝙蝠 在 距离 最 
近 的 路 灯 下 径直 和 斜 穿 而 过 ， 束 像 一 把 此 首 撕 裂 喉 蝶 。 我 走 进 屋 里 ， 找 到 


一 支 笔 、 一 张 白 纸 和 一 本 用 来 执 纸 的 厚 书 (结果 发 现 是 黑 格 尔 的 讲演 

录 ， 我 家 达 恰 的 书架 上 总 放 着 一 些 枯燥 无 味 、 无 人 问津 的 大 部 头 车 

作 ) 。 我 坐 回 自己 的 扶手 椅 上 ， 冉 缩 在 毛 昔 营 的 小 富里 ， 没 有 开 灯 ， 便 
在 纸 上 随手 涂写 一 一 上 学 的 日 子 里 ， 我 度 过 了 无 数 个 假 寨 的 夜晚 ， 因 而 
练 就 了 一 手 在 黑暗 中 写字 的 好 本 事 。 随 着 笔尖 飞舞 ， 我 的 灵魂 在 笃定 的 
信念 中 不 断 膨胀 ， 在 隐秘 的 欢乐 里 肆意 畅游 。 我 终于 忱 然 大 悟 ， 这 正 是 
自己 身 在 此 处 的 原因 : 深 深 地 去 体验 ， 淋 滴 尽 致 地 发 挥 所 有 知觉 ， 理 解 
我 所 感受 到 的 一 切 _ “人生 的 无 关 紧要 ， 人 生 的 举足轻重 ， 青 春 的 如 辣 
如 醇 ， 孤 独 的 痛苦 难耐 ， 见 证 宇宙 中 天 体 运转 的 目眩 神 迷 ， 在 原始 的 俄 
罗斯 之 夜 、 广 认 的 俄罗斯 森林 边 ， 一 座 摇摇欲坠 的 小 木屋 带 来 的 温暖 舍 
适 _ ”是 的 ， 理 解 我 所 看 到 、 听 到 、 闻 到 的 一 切 ， 那 每 一 声 从 阁楼 上 传 
来 的 喷 吨 ， 是 老 精 灵 杜 莫 伊 三 在 整理 我 童年 的 衣服 ， 那 每 一 本 在 书架 上 
落 满 灰 洁 、 被 人 遗忘 的 书籍 ， 那 每 一 只 在 地 板 下 鬼 鬼 烷 尝 、 匆 忙 飞 奔 的 
老鼠 ， 那 每 一 条 在 草地 上 仰望 月 光 、 临 风 招展 的 夜 花 ， 那 每 一 个 声音 、 
每 一 种 颜色 、 每 一 抹 转 瞬 即 逝 的 印象 一 然后 ， 运 用 我 已 知 的 最 美 言 

辞 ， 将 这 一 切 都 传达 出 来 、 都 写 在 纸 上 ， 在 悄悄 流逝 的 时 间 长 河中 捕捉 
一 个 时 刻 ， 再 将 这 个 时 刻 变 得 绚烂 、 独 特 、 永 恒 。 


坐 在 黑暗 里 ， 沉 重 的 黑 格 尔 压 得 膝盖 生 疼 ， 我 跟 文 字 全 力 相 搏 ， 陷 
入 了 一 种 不 管 不 顾 、 不 虐 不 休 的 狂热 状态 之 中 。 先 前， 我 害 介 用 言语 间 
接地 感知 现实 会 令 一 切 变 得 模糊 失色 ， 而 此 刻 看 来 ， 那 种 想法 是 错误 的 
一 一 正 是 通过 言语 的 力量 ， 才 能 真正 地 抓 住 世界 、 理 解 世界 。 当 然 ， 并 
非 所 有 言语 都 能 如 此 : 言语 有 生机 莹 动 的 ， 也 有 死 气 沉沉 的 ， 而 沉 间 用 
板 的 言语 会 令 最 灵敏 的 感觉 变 得 人 迟钝， 将 最 珍稀 的 美景 化 为 粗俗 。 我 还 
不 知道 为 何 有 些 言 语 是 充满 情趣 的 ， 有 些 却 是 坚 无 生气 的 ， 但 我 相信 自 
己 已 经 能 够 感受 到 二 者 的 不 同 了 。 于 是 ， 我 奋 笔 疾 书 ， 想 方 设法 地 竭尽 
语言 之 所 能 ， 令 其 冲破 “夜色 迷 范 ”与 “灿烂 星光 ”等 普通 韵脚 的 陈腐 束 
缚 ， 达 到 举重 看 轻 、 大 美 至 简 的 境界 。 后 来 ， 在 想象 中 ， 我 听 到 了 木门 
的 嚼 胶 声 、 塞 罕 的 脚步 声 、 咯 咯 的 锁 笑 声 ， 看 到 了 两 个 身影 在 花园 的 篇 
香 劳 杀 密 相 假 ， 落 下 一 个 柔软 、 湿 洞 的 初吻 。 我 产生 了 一 种 忧伤 孤 彼 的 


新 感受 一 一 因为 我 喜欢 他 ， 真 的 ， 当 然 是 真 的， 我 一 直 都 喜欢 一 一 并 将 
这 种 感受 未 加 修饰 地 写 入 半 成 形 的 诗篇 中 ， 那 些许 句 正 在 黑夜 里 啊 亮 地 
个 开 ， 绕 放 层 层 伦 状 ， 展 露 种 种 意义 一 一 最 后 ， 我 猛然 尺 醒 ， 友 现 屋 里 
笼 单 着 一 张 不 断 变 纠 的 星光 之 网 ， 森 林 中 传 来 了 夜 寅 的 婉转 啼 鸣 ， 那 位 
神秘 英 测 的 老 相 识 正 徘 在 椅子 的 捧 手 上 ， 将 我 党章 涂写 的 诗 稳 举 在 了 眼 
前 ， 式 裸 的 双 脚 随 着 诗句 的 节奏 在 地 板 上 打 着 拍子 。 


我 屏 住 呼吸 ， 一 动不动 地 静 静 坐 痢 。 目 从 阿 赫 玛 托 娃 《 安 魂 曲 》 的 
那个 宿命 之 夜 以 后 ， 他 又 来 拜访 过 我 几 次 ， 但 我 还 是 不 习惯 他 的 出 现 。 
整整 一 分 钟 过 去 了 ， 现 在 肯定 已 经 很 晚 了 ， 在 房间 那 头 的 小 床上 ， 奥 和 尔 
加 正在 睡梦 中 平稳 地 呼吸 。 他 松 开 手 ， 纸 张 际 落 于 地 。 


他 俯视 着 我 ， 脸 上 露出 了 那 种 迟缓 而 冷酷 的 微笑 。 
筋疲力尽 的 创作 叫 人 感到 车 飘然 ， 我 壮 着 胆子 开口 发 问 。 
“你 喜欢 吗 ? ， 


他 符 了 和 耸肩 : “这 首 诗 受 到 了 丘 特 切 夫 ' 三 的 极 大 影响 。 再 说 ， 还 没 


写 完 昵 。” 


“ 没 错 ， 但 是 一 一 你 喜欢 吗 ? ” 


只 有 他 念 过 我 的 诗 ， 我 从 未 对 其 他 人 提起 过 。 我 的 诗 是 一 个 秘密 ， 
而 这 位 神秘 的 夜间 来 客 也 是 秘密 的 一 部 分 。 


“ 哦 ， 我 觉得 从 这 前 计 来 看 ， 你 还 是 有 潜力 的 。 不 过 你 也 知道 ， 古 
语 有 云 : 通 往 地 狱 之 路 ， 常 由 善意 铺 就 三 一 一 我 得 加 上 一 点 ， 不 只 善 
意 ， 还 有 早早 显露 的 潜力 。” 他 漫不经心 地 离开 椅子 ， 动 作 优 雅 得 像 猫 
一 样 ，“ 少 年 天 赋 很 容易 就 会 侯 困 在 19 世 纪 的 疙 杯 中 ， 占 然 了 结 ， 亲 爱 
的 ，” 他 说 , “尤其 是 对 于 女人 而 言 。 尽 管 此 话 听 来 是 陈 词 洲 调 ， 却 是 干 
真 万 确 。” 他 天 我 这 下 用 ， 靠 得 越 来 越 近 ， 那 抹 微 突 在 英俊 而 沧桑 的 脸 


上 化 为 一 个 轻 供 的 眼神 。 我 低下 头 ， 脸 红 了 。 在 突如其来 的 我 静 中 ， 夜 
名 的 歌声 变 得 更 加 清晰 啊 完 、 热 情 洋 洪 。 我 的 心脏 噬 吃 直 跳 。 我 十 七 尹 


了 ， 


11. 


12. 


我 是 个 诗人 ， 我 从 未 被 人 吻 过 。 
我 期 待 着 一 一 我 不 知道 自己 在 期 待 什么 。 
等 我 抬 起 头 来 ， 只 剩 下 一 活 星 光 在 地 板 上 轻 轻 赢 动 。 


五 年 计划 : 指 苏联 国家 经 济 发 展 五 年 计划 ， 是 一 系列 全 国 范围 的 集中 化 经 济 计划 ， 
由 国家 计划 委员 会 制订 。 一 一 译 者 注 
六 月 之 光 (June light) : 这 一 说 法 出 自 美国 诗人 理 查 德 : 威 尔 伯 的 同名 诗歌 。 一 一 译 


者 注 


织女 星 (Vega) 、 天 津 四 〈Deneb ) 和 这 牛 星 (Altair) 分 别 是 天 琴 座 、 天 鹅 座 和 天 
座 座 中 最 明亮 的 星星 ， 构 成 了 “夏季 大 三 角 ”(Summer Triangle) 出 现在 东南 高 空 里 
一 个 想象 出 来 的 天 文 三 角形 。 在 夏季 的 半夜 时 分 及 春季 的 凌晨 时 分 可 以 看 到 这 三 颗 星 
星 。 一 一 译 者 注 

“ 托 尔 亚 ? 是 “ 阿 纳 托 利 ” 的 昵称 。 译 者 注 

原文 为 法 语 ， 是 法 国 国王 路 易 十 八 曾 说 过 的 一 句 话 。 一 一 译 者 注 

安 德 罗 墨 达 : 古 希 腊 神 话 中 坎 塞 俄 比 亚 国王 克 甫 斯 及 王后 卡 西 奥 佩 娅 的 女儿 。 卡 西 
奥 佩 娅 炫耀 安 德 罗 墨 达 的 美 狐 ， 说 她 比 众 位 海 仙女 还 要 漂亮 ， 海 神 波 塞 冬 便 派 海 怪 复 
仇 。 安 德 罗 墅 达 被 亦 裸 地 锁 在 礁石 上 ， 作 为 献 给 海 怪 的 祭 品 ， 最 终 被 宙斯 之 子 珀 尔 修 斯 
所 救 。 一 一 译 者 注 

本 段 出 自 马 雅 可 夫 斯 基 的 短 诗 《 听 ! 》， 该 诗 采 用 了 马 雅 可 夫 斯 基 惯 用 的 楼 梯 状 排 
列 形式 。 一 一 译 者 注 

本 段 出 自 莎士比亚 的 剧本 《 空 爱 一 场 》 的 第 一 幕 ， 该 剧本 包含 大 量 的 十 四 行 诗 。 
一 一 译 者 注 

葛 钨 ， 一 种 稚 乌 。 译 者 注 

在 斯 拉夫 民间 传说 中 ,“ 杜 英 伊 ”是 一 种 保护 房子 的 精灵 。 一 一 译 者 注 

费 多 尔 : 丘 特 切 夫 (Fyodor ”Tyutchev，1803 一 1873) : 俄罗斯 著名 抒情 诗人 、 政 治 
家 。 一 一 译 者 注 

这 是 一 句 英文 谚语 ， 指 人 们 常常 会 好 心 办 坏事 。 译 者 注 


第 六 章 


我 的 卧室 


幻想 中 ， 有 许多 形形色色 、 各 种 各 样 的 窗户 ， 它 们 面 朝 五 洲 四 
海 ， 通 往 其 他 地 方 、 其 他 情绪 和 其 他 故事 ， 我 想方设法 地 把 窗外 的 


世界 翻译 成 文字 ， 夜 夜 香 笔 疾 书 。 


上 上 和希 存 在 的 证 据 


“ 姑 唐 置疑 ，* 列 夫 平 躺 着 彰 天 花 板 宣称 ，“ 在 我 国 辉煌 杰出 的 历史 
上 ， 大 部 分 时 候 ， 所 谓 的 新 闻 职业 都 只 是 个 间作 的 笑话 罢了 一 什么 红 
旗 飘 飘 暗 ， 什 么 庄稼 丰收 啦 。 瓦 西里 同志 ， 麻 烦 你 把 香 檬 递 过 来 。 不 
过 ， 如 今 昵 ， 咱 们 要 扮演 一 个 神圣 的 角色 ， 其 重要 性 绝 不 亚 于 艺术 
家 


列 夫 翻 了 个 喘 ， 用 胜 膊 肘 择 起 脑袋 ， 束 着 酒 瓶 痛 饮 了 一 口 ， 然 后 叉 
递 给 尼 娜 ， 尼 娜 正 盘 腿 坐 在 他 身边 的 地 毯 上 和 剥 橘子 。 


“哎呀 ， 这 可 束 扯 远 了 ，? 她 说 ,“ 目 负 是 人 之 常情 ， 我 也 不 例外 ， 
但 新 闻 并 不 是 艺术 .…… 嘿 ， 这 下 我 的 桶 子 答 起 来 变 冰 了 ! 而 且 ， 这 酒 已 
经 温 了 ， 喝 起 来 怪 恶 心 的 。” 


“ 那 就 还 给 我 吧 。 我 没有 说 新 闻 是 艺术 ， 不 过 你 必须 承认 ， 当 今 的 
艺术 家 无 法 像 虽 们 新 闻 工 作者 一 样 还 原 事实 。” 


“还 有 历史 学 家 ，” 列 夫 的 姐姐 安娜 喃 喃 道 ,“ 别 二 了 历史 学 家 。?” 她 
打 了 个 吧 。 在 我 们 这 群 人 当中 ， 只 有 她 学 的 是 历史 专业 。 


“当然 ， 历 史学 家 负责 揭露 过 去 的 事实 ， 而 新 闻 工 作者 则 跟 现在 的 
事实 打交道 一 一 这 更 为 重要 ， 因 为 现实 与 当代 人 民 的 生活 奶奶 相 
天 。” 列 夫 坐 起 里 来 ， 他 下 巴 尖 尖 的 ， 瘦 前 的 面 虎 由 于 激动 而 变 得 通 
红 , “举例 来 说 ， 当 我 写 文章 报道 我 国 市 场 上 销售 的 污染 蔬 沫 时 一 一 ” 


屋 里 所 有 的 人 都 抱怨 地 唱 吟 起 来 ， 惑 连 谢 尔 盖 和 伊 洛 奇 卡 都 援 开 嘴 
层 ， 发 出 了 不 满 的 哈 声 ， 尼 娜 喷 怪 地 把 橘子 皮 扔 问 列 夫 。 


“是 啊 ， 是 啊 ， 我 们 都 知 关 你 问 大 众 传 播 食品 卫生 知识 的 神 革 使命 
了 。” 瓦 西里 探 出 身子 ， 蕉 在 床 边 ， 伸 手 截 获 了 酒 瓶 ， 接 着 义 癌 后 徘 了 
回来 ， 用 空间 的 胜 膊 搂 住 了 我 的 悄 膀 。 这 时 ， 我 才 发 觉 留 声 机 已 经 停止 
播放 歌曲 了 。 我 扭 动 着 从 瓦 西 里 那 条 宣示 着 所 有 权 的 辟 膀 中 挣脱 出 来 ， 
起 吴 穿 过 房间 ， 把 唱 针 放 回 唱片 开始 的 地 方 。 奥 库 蔷 瓦 三 那 安 宁 、 蹇 智 
的 声音 重新 啊 起 ， 歌 唱 着 在 冬 夜 里 为 了 欢迎 陌生 人 而 永 不 上 锁 的 大 门 和 
英勇 踏 入 能 能 火焰 的 纸 人 士兵 ， 吟 诵 痢 在 众多 背叛 的 危险 中 依然 屹立 不 
倒 的 高 贯 友谊 : 


等 到 分 发 战利品 的 时 候 ， 

我 们 不 会 受到 面包 的 引诱， 

天 堂 之 门 并 非 为 你 我 洞开 ， 

只 有 奥 菲 莉 亚 会 把 我 们 保佑 三 ……: 


安娜 又 打 了 一 个 嘱 。 谢 尔 盖 哈 到 连天 ， 从 屋 里 唯一 的 一 把 椅子 上 站 
起 号 来 ， 伊 洛 奇 卡 乍 乍 扭 扭 地 靠 在 他 身上 。“ 好 啦 ， 诸 位 ， 我 明天 还 有 
篇 论文 要 交 。 说 起 来 ， 现 在 几 后 了 ?” 


己 经 快 十 一 点 了 。 窗 外 ， 漫 天 雪花 在 风 中 飞舞 。 我 的 朋友 们 两 两 结 
伴 ， 起 身 告 辞 了 一 一 列 夫 跟 他 姐姐 一 起 ;， 谢 尔 盖 领 着 咯咯 直 笑 的 伊 洛 奇 
卡 ; 奥 尔 加 不 知 何 时 也 来 了 ， 里 边 的 男孩 义 换 了 人 ， 我 懒得 去 记 他 的 名 
字 ， 如 打下 回 还 能 见 到 他 ， 就 到 时 再 说 吧 。 在 置 暗 的 门厅 里 ， 我 把 湿 渡 
渡 的 帽子 胡乱 发 给 大 家 ,估计 人 至少 有 一 半 痢 跟 错 了 主人 ， 只 能 等 明天 早 
上 上 借 着 阶梯 教室 里 的 娇 淡 灯光 重新 分 清楚 了 ， 然 后 我 们 便 一 类 钻 进 浑 浑 
于 喜 的 新 一 天 ， 在 笔记 本 的 边缘 渡 章 地 涂 满 讽刺 短 许 ， 在 女生 钵 洗 室 里 
托 灭 烟头 ， 在 慈祥 的 罗 蒙 诺 索 夫 三 钢 像 的 阴影 下 漫不经心 地 接吻 ， 在 一 
研讨 课 之 间 发 握 、 吞 噬 、 据 弃 重 大 真理 的 琐碎 卢 段 。 日 复 一 日 ， 就 
这 样 徘徊 在 18 世 纪 大 宅 的 黄色 走廊 上 ， 徘 徊 在 这 座 古 老 城 市 的 破碎 内 心 
中 。 


等 他 们 最 后 一 个 人 离开 后 ， 我 便 锁 上 大 门 ， 走 回 房间 。 瓦 西里 正四 
胶 摊 开 地 散在 我 的 床上 ， 怀 里 抱 着 快要 喝 光 的 酒 瓶 。 


“终于 都 走 了 ，" 他 说 ，* 过 来 。” 


我 的 父母 去 波 修 瓦 剧院 三 看 首 演 了 ， 午 夜 前 是 不 会 回来 的 。 我 故意 
拖延 时 间 ， 在 屋 里 走 来 走 去 ， 收 拾 东西 一 一 小 地 悉 的 一 角 攻 了 起 来 ， 酒 
奢 的 克 部 在 书架 上 留 下 了 水 印 ， 安 年 斯 基 二 的 一 本 书 被 敬 开 厦 扣 在 了 和 饥 
台 上 。 不 用 回 涉 ， 我 就 能 感觉 到 他 正在 满怀 期 等 地 呼吸 厦 ， 参 我 的 脖子 
哆 嘴 而 突 。 我 蜡 无 必要 地 整理 着 数量 很 少 的 小 玩意 儿 (一 枚 黑海 的 贝 
壳 、 一 片 波罗的海 的 优 闫 琥珀、 一 章 多 年 前 别人 送 给 我 父 杀 的 符 训 订 德 
小 雕像 》， 和 宽慰 地 想 着 这 里 的 一 切 是 多 么 熟悉 、 多 么 简洁 旋 至 清 苗 ， 以 
及 多 么 目 足 一 一 窗户 、 床 、 书 果 、 椅 子 ， 还 有 一 排 排 纤 侍 不 染 的 书本 。 


最 后 ， 耳 中 仿佛 都 能 听 到 屋 里 的 彼 静 了 ， 我 赶紧 开口 打破 沉默。 


“ 想 想 不 觉得 很 奇怪 吗 ? 在 我 十 七 年 半 的 人 生 中 ， 至 少 有 七 年 都 在 
这 张 书 先前 阅读 、 写 作业 ， 还 有 六 年 都 在 床上 睡 党 ， 这 就 占 了 四 分 之 三 
的 时 间 呢 ! ” 


我 意识 到 目 己 泄露 了 心中 的 秘密 ， 便 住 了 嘴 。 不 过 如 果 我 觉得 可 以 
跟 他 讨论 这 些 事情 ， 就 会 继续 说 。 这 个 房间 从 来 都 不 显得 狭隘 局 促 ， 当 
天 起 门 来 独处 一 室 时 ， 我 总 党 得 无 拘 无 束 、 目 由 上 自在 ， 那 是 在 别处 体验 
不 到 的 。 我 悄悄 地 养 成 了 一 个 小 习惯 ， 豆 欢 把 这 里 想象 成 一 个 满 是 窗户 
的 房间 。 现 实 中 ， 这 间 屋 子 只 有 一 鹿 窗 户 ， 面 明 丑 陋 的 建筑 工地 ， 那 里 
尚未 完工 ， 大 堆 的 水 泥 和 生 锈 的 机 器 常常 被 弃置 数 月 而 无 人 问 建 。 纪 想 
中 ， 有 许多 形形色色 、 各 种 各 样 的 窗户 ， 它 们 面 朝 五 洲 四 海 ， 通 往 其 他 
地 方 、 其 他 情绪 和 其 他 故事 ， 我 想方设法 地 把 窗外 的 世界 翻译 成 文字 ， 
夜 夜 奋 笔 疾 书 。 我 扫 了 一 眼 刚 被 目 己 塞 回 书 架 上 的 那 本 书 ， 这 个 架子 上 
放 的 都 是 我 的 最 爱 。 在 我 目前 为 止 间 受挫 败 的 事情 上 ， 安 年 斯 基 都 大 获 
成 功 。 长 久 以 来 ， 他 的 诗作 一 直 活 在 我 的 心中 、 我 的 舌尖 、 我 的 梦 里 ， 
有 时 我 会 想 ， 是 否 他 只 是 凭借 天 使 般 的 魔力 ， 精 准 地 抓 住 了 那 时 时 充满 
我 全 号 的 难以 捉摸 、 无 边 无 际 、 目 眩 神 迷 的 感受 ， 又 或 者 是 他 的 诗句 中 
诞生 了 那 种 感觉 ， 从 而 令 我 欢欣 或 舞 ， 仿 佛 东 种 无 形 、 丰 富 而 神秘 的 人 
生 离 我 只 有 一 步 之 远 、 一 词 之 隔 。 


有 时 候 ， 你 能 否 想 象 ， 
当 暮 色 在 屋子 里 币 律 ， 
另 一 个 时 空 就 在 身 穷 ， 
人 生 将 呈现 不 同 景象 ? 


那里 影子 跟 影 子 相 融 ， 
那里 会 出 现 奇 妙 时 光 ， 


就 可 以 路 入 彼此 心房 。 


我 们 害怕 将 此 刻 惊扰 ， 
不 敢 用 任何 言行 相向 ， 
仿佛 有 人 倾 身 而 靠近 ， 
仔细 倾听 远方 的 声响 。 


可 是 ， 一 旦 蜡烛 点 燃 ， 


这 梦幻 世界 便 会 消亡 .三 ……: 


多 年 来 ， 嵌 在 自己 的 团 室 里 ， 仪 有 的 一 局 小 窗 时 常 被 阴沉 的 冬日 先 
日 ， 我 渐渐 开始 相信 : 重要 的 并 不 是 我 住 在 何方 、 每 日 做 了 何事 、 与 何 
人 共度 时 光一 一 这 一 切 都 浮 于 表面 ， 只 是 人 生 在 世 幸 与 不 幸 的 种 种 意 
外 、 取 售 之 间 的 瞬 姑 变 约 ， 不 该 影响 我 的 人 生 真 请 一 一 作为 一 名 诗人 独 
芯 目 足 地 活着 。 于 我 而 言 ， 这 才 是 唯一 真实 的 生命 ， 盛 开 出 强劲 有 力 、 
不 届 不 挠 的 思维 之 花 。 什 么 政局 动 水、 事业 抉择 、 男 欢 女 爱 ， 统 统 不 重 
要 ， 在 那个 完美 的 世界 中 ， 只 有 星光 灿烂 、 乐 首 净 问 ， 透 过 半 追 半 掩 的 
无 形 窗户 ， 清 新 的 春风 拂 面 而 来 .……. 


“写作 业 和 睡觉 ， 咽 ? 看 来 ， 应 该 丰富 一 下 日 常生 活 了 。” 


此 刻 ， 我 已 经 完全 瑟 记 了 瓦 西里 的 存在 ， 被 他 的 声音 吓 了 一 跳 。 他 
担 了 担 吴 边 的 床 : “过 来 。” 


每 天 早上 ， 我 都 会 整理 床铺 ， 罕 罕 的 小 床 便 可 以 充当 一 张 沙 友 。 妆 
我 们 两 人 惧 并 肩 坐 在 粗糙 的 黄色 床单 上 时 ， 小 床 的 这 一 特点 稍微 缓和 了 
尴 烷 的 局 面 。 我 接 过 他 弟 来 的 酒 短 ， 匆 和 匆 地 唱 了 一 小 口 ， 温 热 的 香 柜 令 
嘴 里 酸 涩 不 已 。 我 被 他 拉 到 跟前 ， 终 于 还 是 内 不 掉 这 个 吻 。 我 喜欢 他 在 
研讨 诬 上 大 胆 地 插 科 打 译 ， 也 襄 欢 他 为 学 生 报纸 撰写 的 有 关 新 兴 摇 深 乐 
队 的 聪明 文章 ， 可 是 我 不 喜欢 他 的 吻 。 我 怀疑 目 己 可 能 压根 就 不 喜欢 接 


吻 ， 无 论 对 方 是 谁 一 一 也 许 我 的 血液 只 会 为 诗歌 而 沸腾 一 一 但 是 我 无 从 
比较 。 他 的 舌头 坚韧 、 厚 实 而 迫切 。 我 在 心里 焦虑 地 数 着 数 〈 一 、 二 、 
三 、 四 、 五 一 一 行 了 吧 ? ) ， 然 后 睁 开眼 睛 ， 发 现 视野 中 只 有 他 的 一 只 
眼睛 ， 而 那 只 眼睛 也 睁 着 ， 倾 和 斜 成 一 个 古怪 的 角度 ， 与 我 对 视 ， 在 头顶 
灯光 的 照 炮 下 几乎 变 成 了 日 色 。 


我 挣脱 出 来 ， 扫 了 一 眼 书 昌 上 的 钟表 。 
“我 父母 随时 都会 回来 。” 我 宣布 ， 差 点 儿 掩 饰 不 住 内 心 的 如 释 重 


负 。 
他 也 看 了 看 表 ， 然 后 叹 了 口气 ， 将 我 拥 入 怀 中 ， 贴 独 我 的 头发 
次 : “我 知道 ， 这 种 日 子 对 于 咱们 俩 来 次 都 很 熟 获 ， 不 过 只 要 再 坚持 一 
阵 就 好 了 。 三 月 份 ， 我 父 杀 会 得 到 新 的 官职 任命 ， 到 时 候 我 束 有 完全 属 
于 目 己 的 公寓 了 。 你 明白 吗 ? ”他 的 话 变 成 了 低语 ， 我 想 要 抬 起 头 来 看 
着 他 ， 但 他 将 我 压 回 了 他 的 肩膀 上 ,“ 别 急 ， 听 我 说 。 咀 们 应 该 谈 一 谈 
未 来 。 我 父母 认可 你 ， 你 父母 也 认可 我 。 如 今 已 经 为 时 不 早 了， 今年 夏 

天 我 束 要 满 十 九 岁 了 。 我 有 着 大 好 的 前 程 ， 而 我 父亲 一 一 ” 


他 继续 喃 喃 低语 ， 气 奶 吹 在 我 的 尖 友 上 ， 为 热 而 潮湿 。 突 如 其 来 的 
恐惧 令 我 一 下 子 坐 直 映 体 ， 离 开 了 人 他。 尽管 肤浅 的 日 党 生活 也 许 跟 我 心 
中 的 诗歌 式 意 关系 很 小 ， 但 任何 微不足道 的 琐碎 行为 右 是 不 断 重 复 ， 俐 
会 随 着 时 间 的 推移 而 日 积 月 累 ， 最 终 带 来 质 的 改变 。 假 如 我 耗费 数 日 、 
数 周 、 数 月 任意 去 学 一 个 高 等 教育 专业 (只 因为 奥 尔 加 坚定 不 移 地 想 当 
记者 ， 而 我 不 愿 费 神思 考 职 业 ， 便 让 她 将 我 做 了 那样 的 决定 ) ， 那 么 有 
朝 一 日 ， 我 很 可 能 也 会 守 着 一 台 打 字 机 ， 在 报社 的 小 隔 间 里 庸 庸 人 碌碌 ; 
假如 我 伦 上 数 日 、 数 周 、 数 月 去 亲吻 任意 一 个 男孩 ， 只 因为 恋爱 经 历 似 
乎 是 一 个 合格 大 学 生 的 先决 条 件 ， 那 么 有 朝 一 日 ， 我 也 许 就 会 巡 给 一 位 
显赫 外 交 官 的 儿子 ， 住 在 位 于 局 尔 基 街 的 大 公 敲 里 ， 婚 床上 方 的 墙壁 上 
钉 厦 一 张 斑马 弃 。 惊 惰 失 措 间 ， 我 看 到 目 己 的 未 来 在 眼前 一 内 而 过 ， 惑 
像 人 们 说 在 临终 之 时 会 看 到 从 前 的 事 一 样 ， 而 我 的 未 来 是 一 连 串 越发 令 


人 室 明 的 房间 。 


我 回 过 神 来 ， 这 才 发 现 屋 里 的 彼 静 已 经 变 得 十 分 紧张 ， 像 一 场 一 触 
即 发 的 战争 ， 而 我 却 无 法 回答 、 难 以 月 齿 、 不 能 开口 .…… 

“我 有 东西 要 给 你 看 。” 我 绝望 地 说 。 

我 匆匆 下 床 ， 剖 到 书桌 前 ， 一 把 拉 开 抽 慑 。 那 封 信 躺 在 一 堆 钢 笔 的 
干 润 己 体 和 橡皮 的 断 壁 残 二 之 中 ， 依 然 套 大 撕 出 锯齿 状 开口 的 信封 ， 六 


独 异 国 他 乡 的 邮戳。 我 从 里 面 搜 出 一 张 纸 ， 递 给 了 他 。 他 面 无 表情 地 读 
了 一 阵 ， 我 站 在 他 面前 ， 静 静 地 等 待 着 。 


他 抬 起 头 看 看 我 ， 眼 睛 睐 了 起 来 。 

“你 是 什么 时 候 收 到 这 封 信 的 ? ” 

WE 

“你 申请 的 时 候 为 什么 不 告诉 我 ? ” 

“我 没 告诉 任何 人 。 我 一 一 我 想 等 到 有 了 结果 再 说 。” 


这 和 古 实话 ， 而 且 我 也 丝 坚 没 打算 去 ， 但 这 一 点 我 还 没 告诉 他 ， 因 为 
他 刚才 说 的 话 仅 怕 是 求婚 ， 而 我 将 要 拒绝 他 ， 只 有 盼 看 能 讲 一 些 关 于 未 来 
选择 和 拓宽 眼界 的 空话 来 挤 塞 过 去 ， 好 让 我 的 拒绝 显得 不 那么 生硬 。 我 
息 回 床上 ， 想 要 像 先前 一 样 菲 在 他 的 屑 涉 ， 但 是 他 昂 了 一 下 ， 站 起 丑 
来 ， 一 屁股 坐 在 了 我 对 面 的 椅子 上 。 随 着 他 这 番 突 如 其 来 的 动作 ， 香 槟 
酒 的 空 瓶 在 床 晓 上 滚动 ， 最 后 落 在 地 毯 上 ， 发 出 了 一 声 闷 啊 。 


“ 那 你 为 什么 要 申请 ? 


“ 哦 ， 我 不 知道 。 可 能 只 是 想 了 解 一 下 外 面 的 世界 吧 。” 


这 也 是 实话 ， 我 完全 不 确定 上 自己 这 样 做 的 理由 。 也 许 这 是 因为 一 一 
因为 我 始终 将 自己 的 秘密 天 赋 视 作 理 所 当然 ， 时 间 一 久 ， 便 渐渐 地 产生 
了 怀疑 ， 想 自我 检验 一 下 ， 参 加 一 次 在 外 界 眼中 具有 一 定 水 平 的 测试 ; 
换 或 因为 我 内 心 深 处 的 一 个 角落 在 质疑 日 己 颠 履 人 生 的 能 力 ， 怀 疑 目 己 
无 法 去 遥远 的 地 方 ; 又 或 者 是 因为 奥 尔 加 说 她 秋天 要 去 哈佛 上 学 ， 她 做 
了 我 想 做 的 一 切 事情 ， 而 且 总 是 做 得 更 好 。 


“你 在 这 里 难道 不 能 拥有 想 要 的 一 切 吗 ? 你 父母 怎么 说 ? ” 


每 一 个 问题 都 像 在 我 的 心头 插 上 一 刀 。 我 从 未 见 过 他 这 副 模 样 。 他 
坐 在 椅子 上 上， 微微 地 摇晃 着 ， 手 中 捏 着 我 的 录取 通知 书 ， 灰 色 的 眼睛 由 
于 愤怒 而 变 得 苍白 ， 目 光 从 我 的 号 上 一 扫 而 过 。 他 那 张 长 着 殴 描 子 的 脸 
庞 上 和 营 第 写 满 了 讽刺 ， 而 此 刻 却 流露 出 阴冷 与 危险 。 他 看 起 来 就 像 一 头 
轻 戌 的 独子， 我 想到 上 自己 也 许 永 远 都 无 法 再 触 碰 他 的 嘴唇 了， 忽然 感 到 
一 阵 微弱 的 悔 意 。 


“我 父母 觉得 这 是 个 好 机 会 。 但 是 ， 瓦 西里 ， 我 还 没 决 定 一 一 ” 


父母 
“这 太 思 春 了 ! "他 恶狠狠 地 说 道 , “我 从 未 想 过 你 竟然 如 此 思春 ! 
你 在 这 里 会 有 更 好 的 人 生 。 在 这 儿 ， 你 有 地 位 ， 你 的 家 族 很 重要 ， 我 的 
家 族 更 是 举足轻重 。 你 和 我 ， 我 们 两 个 人 能 得 到 想 要 的 一 切 。 可 是 在 那 
L， 你 什么 都 不 是 ， 只 是 个 可 怜 的 小 移民 ， 没 有 归属 ， 一 无 所 有 ! ” 


我 也 开始 感到 生气 了 ， 却 强迫 目 己 不 要 放弃 缓和 的 语气 :“ 听 着 ， 
我 没有 说 要 移居 海外 ， 只 古 上 四 年 大 学 。 这 意味 厦 去 见识 一 下 世界 ， 仅 
此 而 已 。 难 道 你 不 想 拥 有 轩 新 的 经 历 吗 ? ” 


“在 这 里 ， 你 一 样 可 以 拥有 许多 革新 的 经 历 。* 他 说 着 ， 扭 曲 的 脸 上 
露出 了 一 个 僵硬 、 丑 陋 的 笑容 ,“ 实 际 上 ， 我 现在 就 可 以 给 你 来 点 儿 新 


他 眼中 的 冷酷 不 再 像 以 前 那样 迷人 。 
我 的 心里 产生 了 剧变 。 
“我 想 ，” 我 慢 慢 地 说 ,， “我 想 我 会 去 的 。” 


他 用 指 尖 举 起 我 的 录取 通知 书 ， 就 像 捏 厦 菜 种 带 有 传染 病菌 的 脏 东 
西 ， 然 后 假装 仔细 研究 ， 喘 下 的 椅子 越 昂 越 快 :“ 从 来 没 听 说 过 这 个 地 
方 。 我 看 ， 不 过 是 茶 个 村 燥 无 聊 的 穷 乡 僻 壤 罢了 。 真 没 想 到 ， 你 居然 愿 
意 跟 乞丐 、 黑 鬼 和 犹太 人 挤 在 汤姆 叔叔 三 的 小 破 屋 里 。” 


我 瞬间 哑 口 无 言 。 紧 接着 ， 我 生平 第 一 次 见 到 了 上 禹 存在 的 不 争 证 
据 一 一 原来 当真 有 一 位 仁 医 的 神明 时 时 刻 刻 注视 着 我 们 ， 永 恒 的 目光 炯 
燥 内 烁 。 陪 伴 我 整个 童年 的 椅子 在 瓦 西 里 的 屁股 确 下 过 然 破裂 ， 场 面 之 
壮观 ， 束 像 爆 炸 一 样 。 随 着 椅子 衣 塌 ， 他 也 控 倒 在 地 ， 双 和 营 双 腿 都 困 在 
木头 架子 中 ， 直 直 地 向 上 伸 着 。 当 时 我 已 经 知道 ， 在 接 下 来 的 几 个 月 
里 ， 在 局 程 前 往 美国 南部 深造 的 大 学 之 前 ， 我 在 莫斯科 学 校 的 走廊 上 将 
会 遭 过 许多 不 愉快 的 碰面 ， 同 学 们 会 拭 起 嘴唇 、 移 开 目 光 ， 我 们 共同 的 
朋友 们 会 陷入 炮 熔 的 沉默 ， 同 学 聚会 和 过 往 回忆 都 会 烟消云散 ， 而 这 一 
切 都 是 因为 接 下 来 的 几 分 钟 一 一 整整 三 分 钟 ， 不 多 不 少 ， 直 到 他 终于 勉 
强 脱 身 。 在 这 三 分 钟 内 ， 他 乱 打 乱 足 、 拼 命 打 腾 ， 整 张 脸 都 涨 成 了 紫 
色 ， 我 在 一 旁 静 静 地 看 看 ， 心 中 十 分 特定 ， 在 高 处 一 定 有 一 位 神明 正 用 
掌心 温柔 地 握 着 我 的 人 生 一 一 世上 的 一 切 总 会 好 起 来 的 三 。 


1. 布 拉 特 : 奥 库 贾 瓦 (Bulat Okudzhava，1924 1997) : 苏联 诗人 、 作 家 、 音 乐 家 、 小 
说 家 、 创 作 歌 手 ， 是 苏联 音乐 流派 “弹唱 诗 ” 的 创始 人 之 一 。 一 一 译 者 注 


2 这 几 名 歌词 出 自 奥 库 贾 瓦 创作 的 《校友 之 歌 》 (又 名 “友谊 之 邦 ”) 。 一 一 译 者 注 
3 米 哈 伊 尔 : 罗 蒙 诺 索 夫 (Mikhail Lomonosov，1711- -1765) : 俄罗斯 科学 家 、 作 家 ， 


对 文学 、 教 育 和 科学 事业 做 出 了 重大 贡献 。 俄 罗斯 有 两 所 著名 大 学 里 设立 了 罗 蒙 诺 索 夫 
的 雕像 ， 分 别 是 莫斯科 大 学 和 圣彼得堡 国立 大 学 ， 本 书 提 到 的 应 是 位 于 莫斯科 大 学 新 闻 
学 院 前 的 骆 像 。 一 译 者 注 


瓦 
演 O 一 一 译 者 注 


元 剧院 ， 位 于 莫斯科 的 一 座 历史 悠久 的 剧院 ， 主 要 用 于 举办 芭蕾 舞 及 戏剧 表 


伊那 肯 季 安 年 斯 其 (Innokenty Annensky，1855 一 1909〉: 俄罗斯 诗人 、 批 评 家 、 翻 


» 


译 家 ， 是 第 一 股 俄罗斯 象征 主义 浪潮 的 代表 人 物 。 一 一 译 者 注 


这 几 段 出 自 安 年 斯 基 的 诗作 《点 燃 螨 烛 》 。 一 一 译 者 注 
汤姆 叔叔 是 美国 女 作家 哈里 特 : 比 彻 .斯 托 的 小 说 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 中 的 人 物 。“ 汤 


是 那些 因 种 族 不 同 而 自觉 地 位 低下 的 


姆 叔叔 ”一 词 也 指 妈 颜 婢 膝 、 低 三 下 四 的 人 ， 尤 ] 


A 一 一 译 者 注 


这 人 句 话 出 自 英 国 诗人 罗伯特 : 劲 衣 宁 的 诗作 《 比 芭 之 歌 》。 一 一 译 者 注 


第 二 部 分 


过 去 完成 时 


我 的 言语 都 已 冻 伪 ， 


一 抹 蓝 色 的 云 条 飞 往 远 方 。 
一 个 奇妙 的 形容 词 允 疝 烟 称 ， 
温暖 、 喧 阁 、 烟 务 综 绕 ， 
仿佛 一 个 实现 了 的 人 生 梦 想 。 
我 看 着 它 台 然 而 下 ， 
尾巴 颤 拌 得 摇 摇 哆 元。 


该 不 会 跟 你 去 巴黎 ， 我 想 。 


第 七 章 
图 书馆 的 隔 间 


但 此 时 此 刻 ， 在 这 积 满 灰 侍 的 仓库 里 ， 我 只 能 听 到 无 数 和 被 瑟 却 
的 亡者 在 分 类 整齐 的 书架 属 求 着 每 一 位 访客 去 复活 它 


哪 介 只 有 片刻 的 黯淡 之 光 也 好 ， 融 算 只 


们 ， 将 它们 带 到 光明 之 中 ， 
是 被 人 不 小 心 划 了 一 道 ， 它 们 也 会 充满 感激 。 


感恩 的 亡者 


“ 咖 ， 你 束 是 那个 苏联 娃 女 ， 对 吗 ? ” 


我 从 书页 上 抬 起 眼 来 。 一 个 身材 魁梧 的 男孩 穿着 一 件 彩 虹 色 的 衬衫 
， 正 靠 在 条 角 上 ， 使 我 那 一 操 操 堆 成 高 搭 的 书本 摇摇欲坠 

“我 更 愿意 被 称 作 ' 俄 罗斯 人 ”。” 我 说 。 

“明白 ，” 他 说 ,， “俄罗斯 姑娘 。 那 么 ， 你 党 得 让 


尔 沉 得 这 儿 和 人 怎么 样 ?了 ” 


“我 很 喜欢 ，? 我 说 , “这 里 很 安静 ， 而 且 通 消 开 放 。” 


“ 哦 ,， ”他 说,“ 不 ， 我 不 是 说 .…...” 他 的 模样 友善 、 温 和 、 顺 眼 ， 而 
且 显 得 很 健康 ， 只 是 有 些 平 淡 无 奇 ， 令 人 转眼 就 筷 ,“ 我 的 意思 是 ， 你 
党 得 美国 怎么 样 … 就是， 你 最 喜欢 美国 的 哪 一 点 ? 。 


我 礼貌 地 微微 一 笑 。 
“图 书馆 。” 我 说 ,， “这 里 很 安静 ， 而 且 通 宵 开 放 。” 


他 的 衬衫 上 写 着 字 ， 我 花 了 片刻 工夫 去 琢磨 那些 字 的 含义 ， 但 很 快 
就 不 耐烦 了 ， 低 头 看 独 面 前 的 书 。 


“好 吧 ， 不 管 怎 么 将 ， 你 正在 学 习 ， 抱 歉 打扰 了 。? 他 说 。 
我 翻 了 一 页 ， 听 到 他 的 脚步 声 消失 在 一 排 排 书 架 间 ， 被 竹 静 吞没 。 


在 过 去 的 几 个 月 里 ， 人 们 总 是 问 我 许多 事情 一 一 苏联 的 孩子 是 个 真 
的 列队 上 学 、 是 否 全 都 是 无 神 论 者 ， 我 是 否认 识 列 宁 格 勒 的 塔 带 阿 娜 = 
， 我 是 否 喜 欢 汉 堡 、 大 学 联谊 会 派对 ， 我 如 何 看 待 言论 自由 一 一 尽管 我 
彬 彬 有 礼 地 回答 了 多 数 问 题 ， 但 觉得 没 必 要 时 时 刻 刻 都 当 一 名 可 敬 的 国 
家 人 代表， 发扬 体贴 杀 切 的 精神 来 回答 每 个 问题 。 那 是 奥 尔 加 关心 的 事 
情 。 刚 到 美国 时 ， 她 就 发 现 目 己 无 意 间 成 了 大 名 人 一 一 这 跟 她 出 现 的 时 
机 有 关 ， 她 是 这 个 国家 里 第 一 位 来 自 苏 联 的 留学 生 ， 抑 或 是 第 一 位 来 念 
本 科 的 ， 又 或 许 只 是 东海 翌 的 第 一 位 一 一 简 而 言 之 ， 只 是 菜 种 数字 上 的 
巧合 里 了 ， 不 过 这 意味 着 她 要 在 整个 秋季 学 期 里 到 处 做 访谈 、 拜 访 当 地 
学 校 、 在 摄影 师 的 镜 尖 前 摆 造 型 、 向 每 一 个 人 保证 她 热爱 言论 自由 ， 私 
底下 却 抱怨 在 俄罗斯 的 时 候 要 目 由 得 多 ， 还 说 为 了 履行 好 “国家 脸面 ?的 
责任 ， 她 把 目 个 儿 的 脸 都 笑 僵 了 。 


我 却 怀疑 她 乐 在 其 中 。 


相 比 之 下 ， 我 来 到 这 所 不 起 眼 的 南方 大 学 报到 时 ， 并 未 引起 什么 关 
注 ， 只 有 登载 于 一 份 学 生 刊 物 上 的 窒 容 几 行 字 ， 还 有 来 自 同 级 新 生 的 好 
奇 目 光 。 虽 然 倍 尔 会 有 人 认 出 我 来 ， 问 我 有 关 汉 集 的 问题 ， 但 也 仅 止 于 
此 ， 我 还 是 我 ， 没 觉得 自己 成 了 什么 代表 。 为 此 ， 我 觉得 很 感激 。 对 于 
奥 尔 加 这 种 野心 动 动 的 新 闻 记 者 而 言 ， 能 成 为 政治 话题 的 焦点 自然 很 


好 ; 至 于 我 ， 却 从 来 都 没 怎么 考虑 过 世界 时 事 。 
我 只 想 生活 在 永恒 的 诗歌 中 。 


我 接着 念 那 本 白银 时 代 三 的 诗集 ， 但 很 快 就 发 现 无 法 集中 心神 。 毫 
无 疑问 ， 我 很 疲倦 : 毕竟 时 过 午夜 ， 而 且 这 段 时 间 我 一 直 都 睡 得 很 少 
一 一 但 同时 ， 我 也 为 刚才 与 那个 男孩 的 邂逅 感到 英名 的 烦恼 。 我 是 否 把 
话说 得 太 过 简短 了 ? 反复 地 念 厦 面前 的 两 行 诗句 ， 我 想起 了 他 脸 上 的 表 
情 ， 其 中 既 有 抱歉 的 意味 ， 叉 仿佛 深 受 冒犯 。 就 这 样 浪 费 了 半 个 小 时 ， 
我 听 到 书库 里 传 来 了 由 远 及 近 的 脚步 声 ， 不 茶 对 即将 到 来 的 打扰 感到 如 
释 重 人 负 。 等 我 再 见 到 他 时 ， 一 定 要 表现 得 友善 一 些 。 


渐 行 渐 近 的 号 影 从 书架 间 浮 现 出 来 ， 却 不 是 那个 罕 着 彩虹 色 衬衫 的 
男孩 ， 而 是 在 俄罗斯 陪伴 我 度 过 青春 期 的 那 位 秘密 访客 ， 他 平静 地 沿 着 
过 道 信步 前 行 ， 最 后 停 在 了 我 的 书架 前 。 


他 的 脸 上 没有 笑容 ， 而 我 见 到 他 也 并 不 高 兴 。 


上 次 见 到 他 是 一 年 多 以 前 的 事 了 ， 当 时 我 们 发 生 了 争吵 。 一 连 数 
周 ， 我 一 直 在 细 细 地 品读 证 希腊 恶 剧 ， 每 天 都 挑灯 夜 恋 ， 直 到 凌晨 才 肯 
罢休 ， 慷 慨 激昂 的 心中 装 满 了 英雄 、 神 论 与 怪兽 。 有 一 天 夜里 ， 恰 着 日 
出 之 前 ， 他 突然 癌 进 了 我 的 卧室 ， 吴 上 披 肴 一 条 请 稽 可 笑 、 随 风 翻 滚 的 
床单 。 这 看 惊扰 令 我 不 安 ， 同 时 却 双 得意 扬扬 一 一 我 很 肯定 ， 他 终于 要 
吻 我 了 。 结 末 ， 他 只 是 在 我 面前 武断 地 对 埃 斯 库 多 斯 三 评 头 论 足 ， 还 库 
滔 不 绝地 引用 了 品 达 三 的 诗篇 ， 最 后 干脆 宣称 自己 就 是 天 神 阿波 罗 ， 下 
几 来 此 是 为 了 唤醒 我 的 灵感 。 我 十 分 震 尺 ， 没 想到 他 近来 竟然 变 得 如 此 
狂 委 上 自 大 ， 便 将 这 个 想法 如 实 告 诉 了 人 他。 结果， 他 将 自己 的 桂冠 扔 在 地 
下 ,一 把 摔 上 房 门 ， 扬 长 而 去 。 在 我 的 记忆 中 ， 这 是 他 唯一 一 次 以 普通 
的 方式 退场 。“ 狂 妥 自 大 ， 而 且 乏 味 无 趣 ! ”我 在 他 身后 大 喊 道 。 


此 刻 ， 我 镁 起 眉 涉 ， 细 细 地 打量 着 他 。 


“居然 在 图 书馆 的 小 隔 间 里 睡 厦 了， 真是 丢人 。” 我 嘻 嘎 , “不 知 
道 我 有 没有 流 口水 ， 说 不 定 还 在 打 身 ? 我 是 不 是 把 脸 埋 进 了 书 里 ? 会 不 
会 有 些 诗句 印 到 了 面 闫 上 ? 但 愿 那 个 男孩 别 再 从 劳 边 经 过 。” 


“你 总 是 想 太 多 无 关 痛 痒 的 琐事 。” 他 说 着 ， 抬 手 毫 不 客气 地 扫 去 了 
摆 在 桌 角 的 书本 ， 然 后 一 屁股 坐 了 上 去 ， 和 悠闲 地 晃动 着 双 腿 。 他 换 了 个 
新 发 型 ， 罕 着 一 侍 不 染 的 白色 亚麻 外 套 。 虽 然 看 起 来 仍然 是 一 副 扬 扬 自 
得 的 模样 ， 但 不 知 为 何 显 得 渺小 了 许多 ， 束 好 像 离 家 在 外 数 十 载 的 成 年 
人 重 返 故乡 时 发 现 曹 年 的 房间 变 小 了 一 样 。 


“ 冒 着 会 修 这 本 英 俄 大 词典 砸 中 的 危险 ， 我 壮 着 胆子 问 一 句 ， 你 觉 
得 美国 怎么 样 ? ” 


他 的 声音 干巴 巴 的 ， 但 是 我 看 得 出 来 ， 他 不 会 提起 去 年 夏天 见面 的 
事 了 ， 因 此 觉得 很 高 兴 ， 打 算 用 一 个 城 屋 的 回答 来 感谢 他 。 


“我 很 喜欢 类 国 。 ”片刻 的 思考 后 ， 我 说 道 , “我 喜欢 隐匿 的 感觉。 
生活 在 这 里 ， 束 好 像 一 一 区 好 像 成 了 众多 故事 中 的 区 区 一 个 。 这 让 我 可 
以 从 容 地 读 上 自己 的 故事 ， 无 须 悄 悄 偷 看 后 面 的 内 容 或 者 匆匆 跳 过 茶 些 字 
词 ， 不 知 你 是 否 明白 我 的 意思 ? 而 且 ， 我 可 以 获得 许多 前 所 未 有 过 的 体 
验 和 感觉 ， 不 知 为 何 ， 这 些 感觉 要 更 为 宏大 ， 仿 佛 我 现在 可 以 同时 从 两 
个 截然 不 同 的 制高点 来 洞悉 目 己 、 放 眼 世 界 ， 而 非 只 局 限于 一 点 ， 就 像 
进入 了 一 个 新 的 维度 .…… 不 过 ， 我 先前 并 非 在 运 口 舌 之 利 一 一 我 是 说 ， 
在 跟 那 个 男孩 交谈 的 时 候 一 一 我 真 的 最 喜欢 图 书馆 。 说 起 来 ， 我 多 少 算 
古 住 在 这 个 小 隔 间 里 了 。 你 知道 吗 ? 他 们 允许 我 们 通宵 竺 在 这 儿 呢 ! 其 
实 ， 直 到 那 年 九 月 份 和 学时， 在 这 里 度 过 了 第 一 个 夜晚 后 ， 我 才 意识 到 
自己 以 前 完 竟 错过 了 什么 。 你 去 过 莫斯科 的 图 书馆 吗 ? 你 得 填 一 张 表 
格 ， 然 后 在 巨大 的 大 理 石 房间 里 找 一 张 公共 桌子 坐 下 ， 那 感觉 惑 好 像 目 
己 变 成 了 侏 癸 ， 等 竺 着想 看 的 书 从 这 栋 建 筑 物 的 深 市 里 铬 出 来 。 轮 到 你 
的 时 候 ， 工 作 人 员 会 把 你 叫 到 一 个 小 窗口 前 ， 那 本 书 便 被 放 在 托盘 上 滑 
出 来 。 当 然 了 ， 他 们 那儿 应 有 尽 有 ， 可 是 你 必须 事先 知道 自己 到 底 需 要 


哪 本 书 才 行 。 在 那里 ， 没 有 有 喜出望外 的 有 发现， 没有 冒险 探索 的 感 党 ， 没 
有 浏览 。 哦 ， 有 朝 一 日 ， 我 要 写 一 首 贪 证 献 给 “浏览?， 这 是 一 个 多 么 讨 
人 喜欢 的 美国 概念 呀 ! 那 也 正 是 我 在 这 儿 所 做 的 事情 : 夜深人静 ， 我 独 
目 在 书架 间 的 过 道上 漫步 ， 一 旦 目光 被 菜 些 东西 吸引 一 一 任何 新 鲜 的 、 
激动 人 心 的 、 难 以 预料 的 东西 一 一 我 就 会 抓 起 一 大 堆 书 本 抱 在 怀 中 ， 能 
拿 多 少 就 拿 多 少 ， 然 后 返回 书桌 前 ， 一 直 读 到 天 明 。 玛 雅文 字 、 北 极 考 
察 、 中 世纪 法 国 的 彩色 玻璃 窗 艺 术 、 埃 及 的 水 下 考古 ， 无 所 不 恋 ， 但 永 
远 都 少不了 诗歌 ， 诗 歌 总 是 贯穿 始终 的 一 一 "我 扫 了 他 一 眼 ， 突 然 集 住 
了 ，“ 我 是 不 是 让 你 觉得 无 聊 了 ? ” 


“ 今 晚 你 真是 特别 能 啼 明 ， 羔 爱 的 ，” 他 说 着 话 ， 目 光 从 我 里 上 移 
开 ， 望 向 照 亮 书架 的 白色 灯光 , “我 却 不 喜欢 图 书馆 ， 这 里 闻 起 来 尽 是 
死亡 与 遗 起 的 气味 。 真 正 的 诗歌 不 应 该 人 尘封 在 小 小 的 书 欠 之 中 ， 用 发 短 
的 索引 卡片 编目 ， 并 埋葬 于 杜威 十 进 分 类 法 三 统治 的 公共 坟墓 里 ， 每 隔 
儿 年 才 会 被 某 个 满 脸 青 春 瘟 的 研究 生发 掘 出 来 ， 只 为 了 拼凑 一 篇 无 人 会 
看 的 乏味 论文 。 真 正 的 诗歌 应 当 被 人 记 诵 一 一 或 者 更 好 一 些 ， 被 吟唱 出 
来 一 一 用 雷电 般 的 声音 同和 苞 天 高 歌 ， 手 之 舞 之 、 足 之 蹈 之 、 爱 之 颁 
之 .….… 它 应 该 在 你 的 耳 中 和 心里 时 时 怪 动 。 但 此 时 此 刻 ， 在 这 积 满 灰 侍 
的 仓库 里 ， 我 只 能 听 到 无 数 被 未 却 的 亡者 在 分 类 整齐 的 书架 上 吵吵 喷 
嘱 ， 尽 求 大 每 一 位 访客 去 复活 它们 ， 将 它们 带 到 光明 之 中 ， 哪 怕 只 有 乒 
刻 的 器 淡 之 光 也 好 ， 世 算 只 是 被 人 不 小 心 划 了 一 道 ， 它 们 也 会 充满 感激 


突然 ， 我 突 了 : “感恩 的 亡者 ! ” 


“ 钱 爱 的 ， 那 是 什么 ? ” 


他 脸 上 斥 过 一 丝 不 悦 的 神情 。 


“又 来 了 一 一 成 天 就 知道 帖 记 那 些 男孩 子 。 你 可 得 当心 。” 


我 突然 感到 他 的 出 现 葛 是 如 此 令 人 失望 。 他 属于 我 的 俄罗斯 童年 ， 
属于 那个 充满 了 童话 故事 、 奇 妙 秘密 和 神明 局 示 的 超凡 世界 。 尺 省 我 现 
在 只 有 十 八 岁 ， 却 也 能 察觉 出 那 一 切 都 在 时 空 的 距离 中 快速 消散 ， 并 且 
能 预见 到 ， 有 朝 一 日 ， 我 将 会 相信 这 段 过 往 其实 是 半 真 半 假 的 ， 或 者 是 
对 于 过 往 的 真实 性 感到 半信半疑 。 此 时 此 刻 ， 喻 鸣 的 灯 管 投下 均匀 的 、 
人 造 的 光芒 ， 加 新 而 理性 的 人 生 中 充满 了 诬 程 安排 、 叶 师 见 面 会 、 黑 喇 
啡 ， 我 觉得 已 经 没有 必要 再 对 这 些 挥 之 不 去 的 梦境 温柔 相 待 了 。 


“你 说 话 的 口气 很 像 我 母亲 。” 我 说 。 


“ 才 不 是 呢 。 我 叉 不 在 乎 你 是 否 会 为 情 所 困 、 因 爱 受 伤 ， 正 如 当年 
卡 图 卢 斯 三 所 证 明 的 那样 ， 悲 惨 于 诗歌 而 言 是 相当 有 益 的 。 实 际 上 ， 很 
少 有 人 能 在 恋爱 的 幸福 中 一 一 或 者 笼统 一 些 来 讲 ， 在 生活 的 满足 中 一 一 
写 出 好 作品 。 要 描绘 苹 福 ， 需 要 拥有 一 种 特殊 的 杰出 本 领 ， 告 诉 你 一 个 
秘密 ， 就 连 贺 拉 斯 三 也 多 半 只 是 自满 自足 的 平庸 之 非 轩 了 人。 有 人 甚至 会 
说 ， 诗 人 的 主要 职能 便 是 将 原始 的 疼痛 转化 为 整齐 的 韵律 ， 从 而 使 人 类 
的 悲惨 处 境 变 得 可 以 忍受 .…… 但 无 论 如 何 ， 我 想 说 的 完全 是 另外 一 回 
ce 


他 动作 敏捷 地 从 果子 上 路 下 来 ， 站 在 我 面前 俯视 痢 我 。 


“太初 已 有 圣 言 三 ， 你 记得 吗 ? 一 般 来 说 ， 我 并 不 喜欢 那些 缺 心眼 
儿 的 傻子 ， 不 过 老 约 翰 三 对 世间 之 道 还 是 略 知 一 二 的 。 听 着 ， 太 初 已 有 
圣 言 ， 圣 言 与 上 帝 同 在 ， 圣 言 即 是 上 帝 。” 他 的 声音 越 来 越 高 ， 力 量 越 
来 越 强 ， 罕 透 灯 火 通 明 、 没 有 窗户 的 房间 ， 啊 彻 静 这 的 夜晚 ， 与 众多 回 
声 遥 相 呼 应 ， 仿 佛 有 无 数 洪 亮 的 声音 一 齐 在 我 周围 和 受 鸭 , “ 圣 言 起 初 就 
与 上 沉 同 在 。 万 物 辟 是 由 他 所 造 ， 没 有 一 样 例外 。 生 命 来 自 于 他 ， 生 命 
是 人 类 之 光 。 光 明 照 进 黑 暗 ， 黑 暗 不 能 胜 过 光明 。” 


他 突然 陷入 了 沉默 ， 随 者 时 间 流 逝 ， 和 儿 静 变 得 越 来 越 宽 广 ， 就 像 被 
鹅卵石 击 打 过 的 水 面 上 汉 起 一 圈 疾 渐渐 扩散 的 涟 注 。 


“ 跟 我 来 ， 杀 爱 的 。” 然 后 ， 他 柔和 地 说 道 。 


我 站 起 吴 ， 章 从 梦境 的 指示 ， 与 他 一 起 朝 灯光 刺眼 的 书库 走 去 ， 那 
里 摆 着 一 排 排 书 染 ， 井 然 有 序 ， 宛 如 置 映 医院 的 走廊 。 他 领先 一 步 ， 走 
在 前 面 ， 虽 然 没 有 回头 ， 却 始终 在 对 我 说 话 。 


“人 生来 就 是 一 束 光 ， 市 着 亦 裸 的 灵魂 和 想 要 认识 世界 的 纯粹 光 
望 。 有 的 光 蒜 淡 一 些 ， 有 的 光明 亮 一 些 ， 而 最 内 粮 的 光芒 拥 有 天 神 般 的 
能 力 ， 不 仅 可 以 认识 世界 ， 还 可 以 重新 创造 世界 ， 一 过 又 一 过。 在 童年 
时 代 ， 这 束 光 最 为 灿烂 ， 可 是 随 着 你 渐 行 渐 远 ， 蹄 入 生活 ， 它 会 逐渐 开 
台 消失 。 其 实 ， 它 并 没有 减弱 ， 只 是 变 得 越 来 越 难以 触及 : 你 所 经 历 的 
每 一 年 都 会 在 你 的 灵魂 之 外 套 上 一 层 便 壳 ， 就 像 树干 上 长 出 了 一 圈 新 的 
年 轮 。 最 后 ， 灿 烂 的 鞋 言 便 深 埋 在 尘世 的 肉体 之 下 ， 变 得 几 不 可 闻 。 当 
然 ， 这 都 不 是 什么 新 鲜 的 观点 ， 只 要 你 在 ' 训 览 ' 的 过 程 中 读 一 读 诸 斯 将 
信徒 过 的 书 便 知 道 了 。” 


随 着 我 们 前 行 ， 书 库 里 越 来 越 昏 瞳 ， 喻 鸣 的 电灯 也 越 来 越 肥 远 。 夜 
色 就 像 一 块 块 漆黑 的 补丁 ， 贴 在 书架 各 处 ， 数 不 清 的 书 消 变 得 模糊 起 
来 ， 渐 渐 融 为 一 体 ， 挣 脱 了 字母 排列 的 束缚 。 


“只 可 惜 ， 亲 爱 的 ， 女 人 的 肉体 总 是 .……. 唉 ， 这 么 说 吧 ， 比 男人 的 
肉体 具有 更 重要 的 意义 ， 所 以 女人 在 取舍 之 间 也 更 难 抉择 。 每 一 个 人 ， 
无 论 多 么 才华 横 洪 ， 都 注定 只 有 一 种 创造 力 ， 而 孩子 是 不 亚 于 书本 的 创 
造 ， 尽 管 在 结构 上 截然 不 同 ， 而 且 经 常 不 如 书本 长 入 。 不 过 ， 长 久 与 个 
还 是 取决 于 书本 和 孩子 本 身 .…… 回 首 往 苦 ， 在 伊 丽 水 日 女王 三 执政 的 日 
子 里 ， 我 常常 去 拜访 一 个 与 她 同名 的 女人 ， 伊 丽 莎 白 : 海 伍德 。 坚 无 疑 
问 ， 你 从 来 都 没 听 说 过 这 个 默默 无 闻 的 女人 人。 但是， 假如 她 没有 选择 生 
儿 育 女 ， 而 是 选择 执笔 创作 ， 将 所 生 、 上 所 养 、 所 埋 癸 的 每 一 个 孩子 变 成 


一 部 感人 至 深 的 亚 剧 ， 那 么 ， 谁 又 敢 保证 今 时 今日 你 不 会 将 她 与 伟大 的 
水 士 比 亚 相 提 并 论 呢 ? 可 是 ， 从 男 一 方面 来 讲 ， 她 所 生养 的 孩子 当中 有 
一 个 正 是 约翰 :多 恩 。 因 此 ， 人 们 永远 也 无 法 预料 到 这 种 事 的 最 终结 
果 。 毕 部 ， 这 世上 有 各 种 各 样 的 永恒 与 不 朽 。 选 择 精神 ， 还 是 选择 肉 
体 ， 全 看 你 自己 怎么 想 。” 


按理 次 ， 我 们 早 就 该 走 到 书库 尽头 了 ， 可 是 前 方 依然 有 数 不 清 的 书 
架 明 黑暗 浓密 的 阴影 深 处 伸展 。 


我 不 蔡 放 慢 了 脚步 。 


“ 跟 看 我 ， ”他 头 也 不 回 地 说 ,，“ 我 友 现 你 们 这 个 时 代 里 有 许多 无 聊 

的 观点 ， 其 中 之 一 便 是 认为 女人 在 历史 上 始终 遭受 歧视 ， 和 被 男 权 制度 所 
压迫 ， 只 得 在 家 务 中 庸 良 碌碌， 而 男人 却 可 以 趁机 创造 出 伟大 成 惑 。 别 
相信 这 些 。 你 想 一 想 ， 在 主 司 文艺 的 诸 神 之 中 ， 众 绢 斯 都 是 女性 ， 只 有 
俄 耳 甫 斯 是 个 例外 。 织 斯 虽 非 处 子 ， 却 如 少女 一 般 ， 尺 管 那 七 弦 鞭 .三 奏 
出 的 美妙 音符 也 淘 求 爱情 ， 有 时 甚至 会 出 现 短 暂 的 鞭 琶 和 鸣 。 但 她 们 绝 
非 忠 心 耿耿 的 妻子 ， 也 非 尽 职 尽 贡 的 母亲 ， 而 是 将 目 己 所 有 的 时 间 与 全 
部 的 热情 都 奉献 给 了 艺术 。” 


此 刻 ， 周 围 已 变 得 漆黑 一 片 ， 我 完全 看 不 到 书架 了 ， 只 能 盲目 地 追 
随 着 他 的 声音 前 行 。 脚 下 的 碎 石 或 贝 元 嘎 咬 作 啊 ， 脸 直上 迅速 扫 过 录 种 
夜间 生物 的 坚硬 翅膀 ， 我 丸 住 了 一 声 惊 呼 。 


“一 如 既往 ， 你 现在 也 可 以 选择 : 是 要 终日 竺 在 家 里 为 儿女 烤 饼 
干 ， 还 是 要 成 为 一 个 疾 女 人 、 一 个 流浪 者 、 一 个 战士 、 一 个 圣 徒 ? 不 
过 ， 如 果 你 当真 决定 要 沿 着 少数 人 选择 的 道路 前 进 ， 那 就 必须 记 住 :每 
当 你 走 到 一 个 嫂 路 口 ， 部 要 选择 艰难 网 邮 的 小 笃 ， 否 则 ， 命 运 目 会 蔡 你 
选择 平坦 省 力 的 大 路 。 到 了 ， 转 吴 吧 。” 


他 突然 停 下 脚步 ， 我 反应 不 及 ， 一 头 撞 上 去 ， 脸 闫 压 在 了 他 的 外 套 


上 。 紧 接 看 我 感到 他 用 双手 抓 住 我 的 屑 膀 ， 带 着 我 转 了 个 员 。 起 初 ， 我 


什么 都 看 不 见 一 一 周围 太 黑 了 ， 有 那么 一 会 儿 ， 我 还 以 为 自己 态 了 睁 开 
眼睛 一 一 但 可 以 肯定 的 是 ， 我 们 现在 已 经 不 在 图 书馆 里 了 。 我 能 感觉 


到 ， 无 法 军 透 的 黑暗 背后 是 无 边 无 际 的 广阔 空间 ， 天 人 花 板 和 和 死 气 沉 沉 的 
电灯 也 早 就 变 成 了 浩瀚 的 宇宙 苍 窒 。 渐 渐 地 ， 有 一 小 团 明 亮 的 光芒 凭空 
出 现 了 ， 接 着 义 陆 陆续 续 地 冒 出 了 更 多 光 点 ， 最 后 周 于 飘 满 了 腕 论 
为 数 众 多 ， 却 并 非 无 穷 无 尽 ， 大 概 有 一 干 个 ， 叉 或 许 有 两 二 个 ， 它 们 照 
亮 了 虚空 ， 在 夜色 中 画 出 炊 烈 的 轨迹 ， 直 到 夜晚 摆脱 了 压抑 的 黑暗 。 这 
时 ， 叉 出现 了 一 些 较为 娇 淡 的 光 反 ， 仿 佛 笼 单 在 一 层 薄 筋 之 中 。 


“你 盯 ，” 他 轻声 说 ， 呼 吸 吹 在 我 的 发 丝 间 ， 右 手 放 开 了 我 的 屑 膀 ， 
指 问 光明 的 深 处 , “这 都 是 人 间 之 光 ， 有 男 有 女 。 可 是 看 看 那些 女人 : 
在 世人 了 眼中， 她 们 只 是 一 群 闷 子 、 怪 物 ， 是 离 群 索 居 之 人 ， 是 不 知 羞耻 
的 荡 妇 。 了 李 福 在 那儿 ， 她 被 称 作 第 十 位 纱 斯 ， 是 我 的 心头 之 痛 ， 如 今 她 
的 诗句 只 剩 坚 宇 数 行 ， 唉 ， 你 可 知 那 遗 失 的 诗篇 是 多 么 美丽 .…... 奇 妙 的 
是 ， 她 们 当中 兑 然 有 这 么 多 人 跟 萨 福 有 着 共同 的 品味 与 嗜好 一 一 次 维 塔 
耶 娃 、 柯 莱特 、 弗 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 、 杜 娜 ' 巴 恩 斯 、 格 特 鲁 德 .斯 泰 因 .…… 
再 看 ， 这 边 的 是 修女 、 神 秘 主义 者 、 哲 学 家 ， 有 古怪 的 、 扳 独 的 、 体 弱 
多 病 的 ， 全 都 终身 未 嫁 一 一 阿 维 拉 的 特 蔓 钞 、 希 由 带 娅 、 简 :奥斯汀 、 
艾 米 莉 : 狄 金森 .…… 还 有 ， 不 要 瓦 了 那些 温柔 而 坚定 地 打破 传统 的 女 
人 ， 有 的 疯狂 ， 有 的 沉静 ， 比 如 乔治 :又 和 乔治 : 艾 略 特 。 而 且 ， 在 这 些 
女人 当中 ， 大 多 数 结 了 婚 的 ， 都 没有 孩子 ， 惑 算是 有 了 孩子 ， 多 半 也 变 
成 了 世俗 眼中 的 ' 怪 卉 母 杀 一 一 就 说 阿 赫 玛 托 娃 跟 柯 莱特 吧 ， 她 们 俩 都 
把 孩子 送 给 了 亲戚 抚养 ， 再 说 次 维 塔 耶 娃 ， 她 任凭 女儿 在 一 所 孤儿 院 中 
活活 饿 死 。 残 酷 无 情 吗 ? 凡 木 不 仁 吗 ? 按照 凡人 的 标准 来 看 ， 的 确 如 
此 。 可 是 ， 她 们 的 生存 与 死亡 都 依循 着 更 高 的 标准 ， 那 便 是 神 茎 的 艺 
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说 话 间 ， 他 依然 用 右手 指 着 那些 光 ， 左 手 却 已 经 开始 抚摸 我 的 膀 
子 ， 动 作 十 分 轻柔 。 久 热 的 光芒 如 波浪 般 在 身边 翻 深 、 旋 转 ， 从 体内 贯 


穿 而 过 ， 我 这 才 意 识 到 脚下 竞 已 没有 了 大 地 ， 而 是 一 片 虚空 。 我 感到 头 
党 目眩 ， 只 想 赶快 醒 来 。 


“或 者 ……* 我 的 声音 十 分 沙哑 ， 自 从 我 们 离开 了 安全 的 小 隔 间 后 ， 
放 是 我 第 一次 开门，“ 或 者 ， 可 以 二 用 巡 给 一 个 体 且 多 多 的 男人 ， 然 
雇 个 保姆 。” 


我 一 说 话 ， 他 抚 在 我 膀子 上 的 手 就 变 得 沉重 伪 硬 起 来 ， 像 是 大 理 石 
做 的 。 周 围 不 停 旋 转 的 亮光 突然 一 齐 播 时 、 内 烁 ， 仿 佛 裤 一 阵 狂 风 吹 
动 ， 紧 接着 便 全 部 但 灭 了 。 黑 蜡 突然 癌 我 玖 来 ， 无 边 无 际 ， 令 人 室 恩 。 
还 没 来 得 及 害 介 ， 电 灯 就 吊 吊 地 亮 了 起 来 ， 在 疙 眼 和 夺目 的 光芒 中 ， 我 财 
上 了 了 眼睛。 等 到 睁 开眼 时 ， 我 本 以 为 他 已 消失 ,但 是 他 还 在 那儿 ， 正 低 
头 俯视 奢华 在 书 果 前 的 我 。 眼 前 的 景象 令 我 大 为 震惊 ， 他 的 面容 跟 往 和 
截然 不 同 ， 不 再 是 英俊 的 、 冷 酶 的 、 轻 优 的 ， 而 是 平静 的 、 美 丽 的 ， 充 
满 了 秋 日 阳光 的 温柔 余晖 ， 还 带 厦 一 种 奇异 的 莫 伤 。 


我 无 法 承受 他 的 目光 ， 只 好 低 尖 看 癌 地 板 。 
“你 今 晚 没有 赤脚 。” 为 了 掩饰 内 心 的 慨 乱 ， 我 师 喃 地 说 。 


“图 书馆 大 门 上 贴 着 一 张 注意 事项 ，” 他 直截了当 地 说 ,“‘: 入 馆 需 穿 
衬衫 与 鞋子 :。 还 有 ， 不 要 再 想 那个 男孩 的 衬衫 了 ， 否 则 洗 它 的 差事 早 
晚会 落 到 你 头 上 。” 


我 开怀 大 突 ， 心 里 很 清楚 ， 这 回 真 的 只 剩 下 目 己 一 人 了 。 我 抬 起 眼 
来 ， 发 现 有 两 三 本 书 丹 在 地 板 上 ， 肯 定 是 打上 时 不 小 心 用 腹 膊 肘 推 了 一 
下 ， 正 是 书本 落地 的 声响 尺 醒 了 我 。 我 从 鼓 鼓 吉 吉 的 背包 里 翻 出 一 个 小 
粉 合 ， 对 着 镜子 检查 脸 上 是 否 有 口水 的 痕迹 ， 以 免 别 人 经 过 时 瞎 见 。 我 
恢 诈 地 发 现 ， 睡 了 这 一 觉 后 ， 脑 海中 冒 出 了 许多 丰满 的 灵感 。 我 要 写 一 
组 新 诗 ， 题 为 "记忆 ”: 有 一 首 讲 述 一 个 住 在 图 书馆 里 的 言 眼 姑 嫂 ， 她 有 
许多 心爱 的 证 人 ， 每 晚 痢 会 召唤 他 们 的 亡魂 前 来 相 会 ， 有 一 首 讲 述 一 个 


住 在 云 并 的 天 使 ， 他 漫不经心 地 写 厦 记 录 不 朽 人 物 的 名 单 ， 时 常 在 绵软 
的 云 打 上 迷 迷 糊糊 地 睡 去 ， 侦 尔 还 会 漏 挥 一 两 个 名 字 ; 有 一 首 讲述 一 个 
住 在 沙 演 里 的 农民 ， 他 发 现 了 院 福 所 有 失传 的 手 稳 一 一 这 首 诗 中 要 穿插 
着 了 溺 福 的 诗句 ， 既 有 真实 的 ， 也 有 想象 的 ， 农 夫 确 人 确 绊 绊 地 念 了 一 会 
儿 ， 然 后 把 那些 莎 章 纸 撕 成 雄 条 ， 用 来 包扎 疼痛 的 脚 耻 子 ， 对 了 ， 也 许 
还 可 以 再 写 一 首 ， 讲 述 一 个 女人 ， 为 自己 不 肯 生 育 的 每 一 个 孩子 各 写 了 
一 首 美妙 绝伦 的 诗歌 一 一 但 是 仔细 想 想 ， 还 是 算 了 吧 ， 毕 竟 我 对 孩子 一 
无 所 知 .……. 那 么 ， 写 一 位 阿波 多 的 纱 斯 怎么 样 ? 我 打算 选择 历史 女神 元 
利 俄 。 她 险 入 爱河 ， 和 暂时 放弃 了 纱 斯 的 吴 份 ， 结 打 在 她 谈 情 说 爱 的 时 
候 ， 所 有 文明 都 从 人 类 的 记忆 中 抹 去 了 ， 等 等 ， 等 等 。 


我 感到 神 清 气 严 ， 周 喘 充 满 了 青春 的 活力 ， 心 中 洋 洲 着 欢欣 的 希 
望 。 


感恩 的 亡者 (Grateful Dead) : 一 支 成 并 于 1965 年 的 美国 摇滚 乐队， 中 文 常 误 译 
为 “感恩 而 死 "。 一 一 译 者 注 
2. 这 里 指 “ 感 恩 的 亡者 ”乐队 的 纪念 衬衫 。 该 乐队 常用 彩虹 色 字 样 做 标识 ， 印 在 衬衫 等 物 
品 上 。 一 一 译 者 注 
3. 塔 蒂 阿 娜 : 臣 尔 (Tatiana Gorb，1935 一 2013) : 俄罗斯 画家 、 艺 术 家 ， 曾 在 列宁 格 勒 
( 今 为 圣彼得堡 〉 生活 工作 。 一 一 译 者 注 
4. 白银 时 代 : 指 俄罗斯 诗歌 的 白银 时 代 ， 即 19 世 纪 的 最 后 十 年 及 20 世 纪 的 最 初 二 十 或 
三 十 年 。 在 俄罗斯 诗歌 史上 ， 这 段 时 期 极 语 创造 力 ， 足 以 与 一 个 世纪 前 的 “黄金 时 代 ” 相 媲 
Sa 一 一 译 者 注 


5. 埃 斯 库 罗斯 : 古 希 腊 悲 剧 作 家 ， 被 称 为 “悲剧 之 父 ”。 一 一 译 者 注 
6. 品 达 : 古 希 腊 抒 情诗 人 。 一 一 译 者 注 
yA 杜威 十 进 分 类 法 (Dewey Decimal System) : 美国 人 梅 尔 维尔 :杜威 于 1876 年 发 明 的 


一 种 图 书馆 藏书 分 类 体系 。 一 一 译 者 注 

8. 盖 乌 斯 : 卡 图 卢 斯 : 罗马 共和 国 后 期 的 拉丁 语 诗人。 卡 图 卢 斯 的 爱情 诗 最 为 著名 ， 他 
恋 上 了 一 位 年 岁 稍 长 的 美丽 贵 妇 ， 在 诗 中 描述 了 这 段 恋 情 的 数 个 阶段 ， 欢 恰 、 怀 疑 、 分 
离 以 及 失去 的 痛 苗 。 一 一 译 者 注 

9. 资 拉 斯 :， 古 罗马 抒情 主人 。 一 一 译 者 注 


10. 这 人 句 话 出 自 《 圣 经 :新 约 》 中 的 《约翰 福音 》。 下 文中 的 那儿 人 句 引文 也 出 自 这 里 。 
一 一 译 者 注 

11. 老 约翰 : 指 写作 《约翰 福音 》 的 信徒 约翰 。 一 一 译 者 注 

12. 诺 斯 奉 信 徒 〈Gnostics) : 一 批 古代 宗教 信徒 ， 握 弃 物 质 世 界 ， 追 求 精 神 世 界 。“ 诺 
斯 蔡 ” 一 词 源 于 古 希 腊 语 ， 意 为 “真知 ?>。 一 一 译 者 注 

13. 伊丽莎白 女王 : 指 伊丽莎白 一 世 。 她 是 英国 都 铎 王朝 的 最 后 一 位 统治 者 ， 其 统治 期 
在 英国 历史 上 被 称 为 “伊丽莎白 时 代 ”*”， 这 一 时 期 迎 来 了 英国 戏剧 的 繁荣 发 展 ， 出 现 了 威廉 
莎士比亚、 克里斯托弗 : 马 洛 等 众多 著名 的 剧 作 家 。 一 一 译 者 注 

14. 七 弦 琴 : 传说 中 织 斯 女神 所 用 的 乐器 。 一 一 译 者 注 


第 八 章 
男 朋友 的 卜 室 


我 张口 欲 答 ， 却 想 不 出 聪明 的 回应 。 正 在 这 时 ， 他 吻 上 了 我 的 
里 然 我 渐渐 附 入 了 黑暗 而 灼热 的 洲 涡 中 ， 感 到 头 尝 目眩 ， 


但 是 心中 仍 有 一 个 清醒 的 声音 在 冷酷 地 说 : 这 是 可 以 预见 的 ， 其 实 
都 有 点 老 套 。 


第 一 首 贡 文 许 ， 写 于 十 九 罗 


“然后 ， 当 老鼠 在 笼子 里 交配 时 ， ”女孩 在 嘲 林 的 噪声 中 扯 厦 嗓子 
次 ,“ 坐 在 我 身边 的 那个 家 伙 ， 拓 然 为 了 能 看 得 更 清楚 一 点 而 站 起 号 
来 。 你 能 想象 吗 ? 罗伯茨 教授 及 现 了 ， 融 当 着 所 有 人 的 面 说 一 一 ”背景 
音乐 重新 啊 了 起 来 ， 这 回 是 一 首 快 节奏 的 民 证， 屋子 那 头 有 一 和 群 男 孩 齐 
声 欢呼 ， 挽 着 骆 膊 跳 起 了 踢踏舞 ， 还 活力 四 射 地 朝 空 中 高 抬 腿 ， 结 果 她 
的 后 半 人 句 话 漂 没 在 了 吵闹 声 中 。 她 戴 厦 一 个 饰 有 羽毛 的 面具 ， 圆 筷 中 露 
出 的 眼睛 兴奋 地 瞪 大 了 。 她 倾 导 趴 近 :“.…… 你 知道 吗 ， 真 是 太 念 张 


啦 | ?? 


“我 下 学 期 也 该 上 那 门 课 了 ，” 我 大 声 回答 ,， “可 是 ， 我 不 知道 一 一 ” 


“哎呀 ， 原 来 你 在 这 儿 ! "两 莎 高 喊 着 ， 用 有 驹 膊 肘 挤 开 跳 舞 的 人 和 群 
走 了 过 来 , “你 怎么 还 没 喝 完 刚才 那 杯 酒 呀 ? 我 还 给 你 拿 了 一 杯 新 的 
呢 。” 


我 睐 起 眼睛 有 盯 着 她 手 里 的 塑料 杯 。 
“这 是 绿色 的 。” 我 说 。 


“对 啊 ! ”她 开心 地 答应 着 ，“ 赶 紧 把 你 那 杯 粉红 色 的 喝 完 ， 他 们 还 
有 蓝 色 的 呢 。 准 备 拥抱 彩虹 吧 ! ” 


“我 要 去 洗 个 深 。” 戴 面具 的 女孩 突然 宣布 ， 接 着 便 足 着 轻便 的 脚步 
离开 了 ， 一 头 黑 色 的 长 发 飘 在 背后 。 


我 目送 着 她 的 号 影 。 
“她 住 在 这 里 吗 ? ”我 问 。 


“不 ， 这 儿 是 “哈姆雷特 ' 住 的 地 方 。 我 看 ， 她 是 想 当 他 的 女 朋友 吧 。 
可 话 义 说 回来 ， 谁 不 想 呢 ?不 过 ， 这 小 子 可 挺 能 车 抹 烦 的 。 喂 ， 要 是 你 
不 喝 那 杯 酒 ， 就 放下 吧 。” 


欢快 的 民谣 变 成 了 东方 袁 歌 ， 一 个 身 着 及 膝 长 袍 的 男孩 张开双 臂 ， 
在 屋 里 快速 旋转 ， 一 边 高 声 地 悉 叹 着 。 


“ 丽 莎 ， 这 些 剖 是 什么 人 ? 那 音 乐 又 是 怎么 回 事 儿 ? ” 


“这 就 叫 作 不 拘 一 格 。? 她 平静 地 说 着 ， 用 力 寺 了 时 手中 的 杯子 ， 儿 
个 冰 块 蹦 起 来 翻 了 个 跟 斗 ， 又 重重 地 落下 去 ， 溅 起 几 滴 绿色 的 液 
体 ,“ 而 且 ， 不 是 告诉 过 你 咏 ， 他 们 都 是 我 在 戏剧 课 上 的 同学 。 你 呀 ， 
真 不 应 该 天 天 炭 在 图 书馆 的 小 隔 间 里 。” 


我 们 看 着 人 群 ， 大 多 数 人 都 穿 痢 一 身 黑 衣 ， 其 余 的 则 是 盛装 打扮 ， 
鼎 有 异域 风情 ， 还 有 少数 几 个 戴 看 面具。 灯光 被 调 得 很 瞳 ， 不 过 还 是 能 
勉强 看 出 一 点 房间 的 原貌 : 一 张 从 跳 前 市 场 上 淘 来 的 二 手 沙 友 、 一 大 块 
铺 满 整 个 地 面 的 米黄 色 地 毯 、 几 个 用 板 条 箱 做 成 的 置物 架 。 这 一 切 与 眼 


前 的 狂欢 形成 了 鲜明 的 对 比 ， 令 我 感到 很 不 和 舒服， 仿佛 在 场 的 所 有 人 都 
被 困 在 了 一 个 单调 无 聊 的 故事 中 ， 正 在 狐 狂 地 、 拼 命 地 挣扎 ， 想 要 用 殉 
唐 靖 稿 来 冲破 平淡 的 束缚 ， 好 进入 一 个 更 有 趣 的 故事 。 


有 人 从 旁 经 过 ， 把 一 盆 天 冬 葵 塞 进 了 我 怀 里 。 
“好 好 盏 受 。” 他 和 居 快 地 笑 着 说 。 
一 和 览 之 下 ， 我 瞧见 他 脸 科 上 有 杰 色 马 死 笔画 出 的 猫咪 胡须 。 


我 把 花 盆 放 在 附近 的 板 条 箱 上 ， 将 自己 那 杯 一 直 没 喝 的 粉红 色 酒 水 
倒 了 进去 。 

“ 丽 莎 ， 我 要 回 宿舍 了 。” 我 说 ,，“ 我 觉得 很 没劲 。 再 说 ， 我 这 里 打 
扮 也 不 合适 。” 


“有 明 一 日 ，" 我 的 室友 大 喊 道 , “有 天 一 日 ， 回 首 青春 往事 ， 你 肯 
定 会 后 悔 的 。 浪 费 了 多 少 大 好 年 华 呀 ! 瞧 瞪 你， 马上 就 二 十 岁 了 ， 你 哆 
醉 过 吗 ? 没有 。 好 好 谈 过 恋爱 吗 ? 也 没有 。 你 


我 赶紧 打 断 她 : “这 里 太 吵 了 ， 什 么 都 听 不 见 ， 我 匈 走 一 步 。” 


我 从 人 和 群 中 穿 过 ， 朝 外 面 走 去 。 地 板 中 央 放 着 一 个 编织 篮 ， 里 面 有 
一 条 团 目 小 想 的 巨 蟒 ， 我 特地 统 了 一 个 大 疾 子 避 开 它 ， 中 途 还 典 过 一 些 
骚动 ， 屋 里 的 人 们 正 搜 着 家 有 具 往 墙 边 拖 。 穿 过 起 居室 ， 走 进 空 无 一 人 的 
厨房 ， 洁 日 的 油 秸 布地 面 上 有 一 串 湿 渡 渡 的 脚印 在 发 光 。 我 循 着 这 串 脚 
印 ， 来 到 门厅 ， 正 好 看 见 一 个 光 厦 腿 的 女孩 ， 她 的 脸 被 测 湿 、 纠 缠 的 黑 
色 长 发 候 住 ， 肩 膀 伴 随 着 咀 江 声 起 伏 ， 身 上 时 着 一 件 特大 号 的 风衣 ， 一 
个 又 高 义 瘦 的 男人 正在 动作 轻 末 地 把 她 往 门 外 推 。 


那个 务 人 在 她 背后 关上 了 公寓 套房 的 大 门 ， 转 过 身 来 ， 看 见 了 我 。 


无 意 中 目 睹 了 人 家 不 愉快 的 私事 ， 我 感到 很 尴 罚 ， 只 能 别 开 脸 ， 硬 
着 涉 皮 从 他 丑 劳 挤 过 去 。 和 六 见 门厅 里 的 镜子 时 ， 我 更 觉得 窒 迫 不 安 了 。 
镜 中 的 自己 穿着 蓝 色 的 牛仔 裤 和 一 件 扣 得 严 严实 实 的 格子 衬衫 ， 头 发 梳 
到 脑 后 ， 扎 成 一 条 过 时 的 马尾 状 ， 腔 上 未 施 粉 贰 ， 只 是 马马虎虎 地 控 了 
一 点 唇彩 ， 双 手 正在 用 力 地 搜 着 门 锁 。 


“这 就 要 走 了 ? ”他 在 我 背后 轻声 问 。 
“我 有 篇 论文 周一 要 交 。” 
“ 太 遗 憾 了 。 唉 无 疑问 ， 你 是 这 里 最 有 魅力 的 人 。” 


我 这 才 第 一 次 抬 眼 看 向 他 。 他 站 在 那儿 注视 着 我 ， 优 雅 用 散 地 徘 在 
墙 上 ， 里 穿 一 件 灰 色 开 社 羊 毛 衫 ， 脸 色 谷 白 却 神情 生动 ， 显 得 很 害 智 ， 
屑 上 趴 着 一 只 灰色 的 猫 。 在 他 里 后 ， 两 道门 框 镶嵌 者 荀 暗 的 长 方形 派对 
房间 ， 那 里 的 沙发 和 扶手 椅 部 已 经 不 见 了 。 正 在 这 时 ， 一 群 喘 材 苗 条 的 
姑娘 跳 起 了 康 茄 舞 三 ， 像 波浪 一 样 在 房间 里 起 伏 着 ， 她 们 头 上 都 戴 着 一 
个 纸 糊 的 巨大 龙头 。 


镜 中 胆 小 如 鼠 的 映像 用 悄 膀 推 了 推 现实 里 的 我 。 
“我 深 表 怀疑 。” 说 完 ， 我 又 继 续 去 搜 门 锁 。 
他 朝 屋 里 扫 了 一 眼 。 


“ 哦 ， 你 是 说 她 们 ?*” 他 说 , “不, 不， 她们 太 过 刻意 地 奶 求 与 众 不 
同 ， 到 头 来 不 过 是 当 了 个 背景 ， 反 倒 让 真正 的 新 绪 别 致 显得 更 加 突 
出 .………. 我 看 ， 你 确实 急 着 要 走 。 当 然 ， 我 不 会 强行 挽留 ， 只 是 你 何不 答 
一 尝 这 杯 上 好 的 威士忌 ， 权 当 是 临别 酒 ， 也 省 得 我 担忧 自己 未 尽 地 主 之 


、 


证 。 


他 举 起 手中 那 只 胖乎乎 的 水 唱 高 脚 标 。 冰 块 碰 到 杯子 ， 肥 出 诱 人 的 


叮当 声 ， 我 心 想 ， 这 回 不 是 塑料 本 了。 他 在 杯 缘 上 方 看 着 我 ， 挑 起 了 一 
边 的 眉毛 。 那 只 猫 也 在 看 着 我 。 他 们 俩 的 眼睛 很 像 ， 都 是 亮 闪闪 、 冷 冰 
冰 的 ， 透 着 戏 让 的 意味 。 我 重新 对 大 门 发 起 了 进攻 。 


“谢谢 你 ， 但 我 不 喝 威 士 忌 。” 
喀 ， 这 东西 到 底 是 怎么 回 事 ， 该 往 左 拧 还 是 往 右 一 一 


那个 男人 从 容 不 迫 地 开口 了 。 
“这 是 你 的 原则 ， 还 是 说 你 仅仅 不 喜欢 这 种 味道 ? 
“我 从 来 没 尝 过 


“那么 ， 请 总 我 提出 一 个 显而易见 的 问题 : 没有 答 试 过 ， 你 怎么 知 
道 自己 不 喜欢 呢 ? 我 个 人 一 向 热烈 拥护 苏 斯 博士 三 的 不 朽 教诲 。 


“ 谁 9? 3? 


《 绿 鸡 蛋 与 火腿 》。 试 试 吧 ， 试 试 吧 ， 试 了 才 会 见 
分 晓 选 。 你 不 知道 吗 ? ” 


“我 完全 不 知道 你 在 说 什么 。” 说 着 ， 我 又 一 次 放 和 痉 了 跟 门 锁 的 斗 
争 ， 看 问 那 个 男人 。 有 意思 的 是 ， 我 突然 发 现 他 其 实 只 比 我 大 一 两 图 ， 
可 是 我 并 未 将 他 视 为 毛 头 小 子 。 平 时 在 宿舍 里 或 课堂 上 ， 我 忆 是 觉得 所 
有 男生 都 很 幼稚 ， 因 而 不 愿 与 他 们 交谈 。 


“| 听 ， 糟 糕 。 我 觉得 自己 好 像 听 出 了 一 点 儿 外 国 口音 ， 看 来 ， 你 小 
时 候 肯 定 没 能 伴 着 母乳 汲取 苏 斯 博士 的 经 典 之 作 ， 太 不 幸 了 。 这 样 下 去 
可 不 行 ， 得 立即 想 办 法 补救 。 请 跟 我 来 。” 


他 表情 严肃 地 讲 完 这 番 话 ， 趁 我 还 没 来 得 及 表示 反对 ， 就 转身 迈 开 
大 步 ， 根 本 没 停 下 来 看 一 眼 我 是 否 跟着 。 不 过 ， 我 确实 跟 上 了 ， 虽 然 有 


过 卢 刻 的 犹 殉 。 我 们 罕 过 嘲 杂 混乱 的 起 居室 ， 来 到 走廊 尽头 一 而 紧 财 的 
房 门 前 。“ 这 是 我 的 陋室 。” 他 说 看 ， 微 微 欠 映 打开 了 门 ， 抬 手 将 我 拉 进 
屋 里 ， 接 着 把 门 关 上 了 。 音 乐 声 和 踪 脚 声 瞬间 变 得 很 还 远 。“ 味 噶 ”?， 门 
锁 的 啊 动 卉 种 轻 秒 ， 我 不 么 感到 十 分 惊奇 ， 还 未 收回 心神 ， 注 意 力 又 在 
不 知 不 党 间 被 眼前 的 房间 吸引 住 了 。 


它 仿 佛 并 不 属于 我 们 刚才 走 过 的 公寓 套房 。 这 里 空间 宽敞 、 风 格 典 
雅 ， 家 上 有 具 装 饰 统一 采用 温和 的 灰色 调 一 一 海 灰 色 的 柔软 小 地 毯 、 青 昔 灰 
的 天 鹅 绒 窗 帘 、 深 灰色 的 床单 、 散 冶 灰 的 细 长 落地 灯 。 我 对 室内 装 漠 虽 
然 谈 不 上 讨厌 ， 但 是 至 无 兴趣 ， 可 谓 一 罕 不 通 。 即 便 如 此 ， 我 依然 能 
出 ， 屋 里 处 处 都 显示 着 与 众 不 同 的 品位 。 墙 上 挂 者 儿 幅 镶 租 在 黑白 男 杠 
中 的 建筑 物 版 画 ， 书 架 上 摆 满 了 皮 面 的 书籍 ， 不 知 为 何 ， 天 花 板 上 还 安 
独 一 面 巨 大 的 镜子 。 这 个 房间 令 我 感到 不 安 ， 仿 佛 走 独 走 着 迷 了 路 ， 一 
脚 路 入 别人 的 故事 中 ， 而 我 还 不 确定 上 自己 是 人 否 喜 欢 这 种 类 型 的 故事 。 


“我 只 能 待 几 分 钟 。” 我 坚决 地 宣布 ， 以 免 他 产生 误解 。 


“明白 ， 你 有 篇 论文 周一 要 交 ， 我 记得 。” 他 从 一 个 银色 托盘 上 陆续 
拿 了 几 瓶 酒 ， 倒 满 自己 的 高 脚 标 ， 然 后 伸手 取 了 一 本 书 ， 盘 腿 席 地 而 
坐 ， 举 手 投 足 间 既 流露 出 悠闲 目 在 ， 又 显得 一 丝 不 荀 , “不 用 担心 ， 故 
事 都 很 得。 我 读 给 你 听 ， 歧 读 时 效果 最 好 。” 


我 坐 在 地 毯 上 ， 与 他 面对面 ， 那 只 灰 猫 从 他 的 肩 头 跳 下 ， 趴 在 了 我 
的 大 腿 上 。 


“多 里 安 襄 欢 你 ，” 他 说 ,，“ 这 可 是 极 大 的 赞美 ， 我 向 你 保证 ， 它 平 
时 根本 不 喜欢 任何 人 。 你 知道 吗 ? 一 群 家 猎 叫 作 祸 害 ， 一 群 野猫 叫 作 灾 
难 。 来 ， 边 昕 边 喝 ， 尝 一 口试 试 .…... 好 了 ， 故 事 里 的 快活 家 伙 叫 山姆 ， 
不 过 暴躁 家 伙 的 名 字 从 未 出 现 。 小 时 候 ， 我 经 常 为 此 而 烦恼 .…... 味 道 如 
何 ? ” 


“很 有 趣 。 洽 起 来 像 烟 雾 ， 像 木头 ， 又 像 锐角 一 样 尖 利 。 谈 不 上 豆 


“好 吧 ， 起 码 你 现在 知道 了 。 来 ， 尝 尝 这 个 ， 咖 啡 甜 酒 ， 味 道 更 甘 


“我 平时 真 的 不 喝酒 。” 我 解释 道 


“ 哦 ， 这 可 不 是 喝酒 ， 而 是 抽样 尝试 。 完 全 是 出 于 学 习 精 神 。” 


于 是 ， 沐 浴 着 柔和 的 灰色 幕 光 ， 我 坐 在 防 生 房间 的 地 上 ， 大 腿 被 猫 
咪 揪 得 热乎 乎 的 ， 全 和 有 民办 由 是 四 区 信 胃 训 晓 时 0 
腿 、 一 号 与 二 号 忆 、“ 哄 吐 哄 噶 * 三 的 钟表 ， 还 有 塞 满 脚 的 鞋子 忆 。 与 
此 同时 ， 我 一 直 在 品尝 各 种 酒水 ， 面 前 总 会 突然 上 出 胖 平平 的 玻璃 杯 ， 
里 面 盛 着 五 颜 六 色 的 液体 一 一 这 一 杯 尝 起 来 像 金色 顺 滑 的 杏仁 蜜 ， 那 一 
杯 尝 起 来 像 在 日 出 时 分 一 头 扎 进 冰 冷 的 湖水 里 ， 最 后 一 杯 像 落 满 灰 侍 的 
古董 蕾丝 花边 ， 饱 含 着 淡淡 的 悔 意 。 


听 完 我 的 形容 ， 他 笑 了 。 


“我 就 知道 。” 他 心满意足 地 说 着 ， 举 杯 与 我 碰 了 一 下 。 他 的 手指 又 
细 又 长 ， 像 贵族 的 手指 一 样 。“ 我 早晚 会 友 现 一 个 志同道合 的 诗人 。 你 
开口 说 话 前 ， 总 是 先 让 言语 在 层 雌 间 多 保留 一 秒 ， 仿 佛 在 品尝 滋味 似 
的 。 给 我 明 诵 几 首 你 写 的 诗 吧 ! ” 


“不 ，" 我 说 ， 心 中 却 暗暗 高 兴 , “我 不 在 派对 上 歧 诵 目 己 的 诗 。 言 
语 不 该 像 廉价 的 硬币 一 样 任 人 随 意 摆布 。” 


“可 诗歌 束 应 该 在 派对 上 上 明 育 。 不 然 你 还 打算 在 哪儿 上 朗诵 ? 诗歌 研 
讨 会 ? 图 书馆 ? 我 必须 承认 自己 深 感 震惊 。 接 下 来 ， 你 该 不 会 告诉 我 ， 
你 写 的 诗 都 不 押韵 吧 ? ” 


“有 时 候 确实 不 押韵 ， 但 并 非 总 是 如 此 。 而 且 ， 我 在 任何 地 方 都 不 
会 朗诵 它们 。” 


“这 太 死 座 了 ! ”他 大 喊 道 , “诗歌 需要 和 被 胃 诵 ， 售 则 它们 只 不 过 是 
在 无 人 的 森林 里 倒 下 的 大 树 而 已 。”( 以 前 是 否 也 有 人 对 我 说 过 类 似 的 
话 ? 我 记 不 清 了 ， 但 是 一 种 似曾相识 的 奇妙 感受 从 心底 油 然而 生 ， 在 一 
阵 葛 名 而 激动 的 战栗 中 ， 我 觉得 自己 渐渐 涨 红 了 脸 。)“ 而 且 ， 诗 歌 当 
然 应 该 押 草 。 它 们 的 力量 就 源 自 诗人 的 奇 忠 妙 想 与 形式 的 柳 锁 罚 绊 之 间 
的 痛 亩 冲突 。 正 如 柯 勒 律 治 二 所 言 : “诗歌 束 是 以 最 佳 的 秩序 排列 最 好 
的 字 词 "三 。 其 中 ,秩序 ' 是 至 关 重 要 的 。 竟 律 将 秩序 加 诸 梦 约 ， 而 最 伟 
大 的 证 人 则 从 内 部 超越 秩 厅 ， 用 美丽 与 热情 突破 预 设 的 界线 和 陈 词 滥 
调 ， 成 束 旷 世 奇 作 。” 


他 讲话 时 语气 热烈 、 斩 杀 截 铁 ， 但 在 那 机 敏 、 瘦 前 的 脸 虎 上 ， 一 双 
浅 色 的 眼睛 却 内 烁 着 哺 弄 的 光芒 ， 我 看 不 出 这 得 言 论 完 竟 是 他 的 肺腑 之 
言 ， 还 是 拿 我 寻 开心 的 随口 玩笑 。 屋 外 有 人 在 敲 门 。 


“给 我 朗诵 几 首 你 写 的 诗 吧 ! ?他 重复 了 一 过 。 


“不 行 。 况 且 ， 那 些 诗 都 是 俄语 的 。” 我 已 经 觉得 头 尝 目眩 了 ， 但 这 
种 感觉 却 很 敢 意 。 此 刻 ， 屋 里 的 光线 十 分 昏暗 ， 可 我 并 未 注意 到 他 是 在 
何 时 将 灯光 调 瞳 的 。“ 你 难道 不 用 去 开门 瞧 瞧 他 们 有 什么 事 儿 吗 ? ” 


“不 必 理 他 们 ， 过 一 会 儿 他 们 目 然 束 走 了 了。 既然 如 此 ， 我 就 明 诵 一 
首 上 自己 写 的 证， 以 表 诚 意 ， 如 何 ? 不 过 ， 我 得 提醒 你 一 句 ， 我 的 许可 比 
不 上 苏 斯 博士 的 故事 。” 


允 门 声 变 成 了 侠 帮 的 重 击 声 和 喉 唆 不 休 的 讲话 声 ， 灰 色 的 多 里 安 趴 
在 我 的 大 腿 上 ， 喉 哎 里 咕噜 作 啊 ， 那 个 尹 人 低沉 的 嗓音 在 独特 的 节奏 中 
抑扬顿挫 地 罕 梭 ， 时 而 有 一 两 句 平 静 缓和 ， 接 着 却 又 会 出 现 意 想 不 到 的 
激烈 紧张 ， 我 知道 这 首 诗 非常 精彩 ， 绝 对 是 佳作 。 忽 然 ， 侠 侠 声 消失 


了 ， 远 处 好 像 传 来 了 关门 的 声音 。 我 这 才 发 现 ， 目 从 踏 入 这 个 和 柔 灰 色 的 
房间 以 后 ， 已 经过 了 很 久 一 一 也 许 有 一 小 时 ， 又 或 许 有 两 小 时 一 一 有 眼 

下 ， 普 乐 停 了 ， 派 对 似乎 也 散场 了 ， 只 剩 下 我 们 两 个 人 。 他 已 经 结束 了 
归 诵 ， 正 在 看 着 我 ， 嘴 层 上 依然 之 着 一 抹 温 和 而 戏 诺 的 微笑 。 我 想 要 称 
赞 这 首 主 ， 却 发 现 目 己 连 其 中 的 只 言 片 语 都 想 不 起 来 ， 仿 佛 那些 诗句 都 
只 是 从 他 手中 燃 起 的 刺 蜡 烟 筋 ， 一 缕缕 飘散 在 空中 ， 没 有 实体 ， 无 法 触 
摸 。 


“不 对 ， 等 一 下 ，" 我 反应 过 来 , “这 首 许 完全 没有 押韵 ! ” 


“一 切 规则 都 是 为 了 被 打破 而 存在 的 。” 他 说 者 ， 穿 过 地 毯 ， 在 我 号 
边 坐 下 ， 于 是 我 吸 了 一 口 他 的 古怪 手 卷烟 三， 咳嗽 了 几 声 ， 开 始 讲话 ， 
因为 我 突然 觉得 紧张 不 安 ， 但 更 重要 的 是 ， 我 不 想 再 做 一 标 在 森林 里 孤 
独 倒 下 的 大 树 了。 所 以 ， 我 不 停 地 对 他 讲话 ， 说 韵脚 并 非 是 限定 诗歌 规 
范 的 唯一 方式 ， 说 目 己 有 一 个 巨大 的 野心 ， 想 要 把 所 有 的 人 生体 验 都 写 
成 组 证 ， 而 我 已 经 完成 了 其 中 的 一 小 部 分 : 关于 疲倦 的 组 诗 《〈 这 组 许 是 
仿照 奖 维 塔 耶 娃 的 失眠 组 请 所 创作 的 现代 版 本 ， 、 关 于 家 的 组 主 、 关 于 
记忆 鸭 组 全 3,so 


“关于 爱 的 组 诗 ? ”他 提议 道 ， 犀 利 的 浅 色 眼 睛 细 细 地 打量 着 我 。 


“不 ， 不 。" 我 说 着， 稍微 往 劳 边 挪 开 了 一 点 儿 ,“ 不 要 那么 平庸 老 
套 的 内 容 。” 本 来 在 这 种 情况 下 ， 我 很 可 能 又 会 开始 感到 心神 不 宁 了 ， 
但 由 衷 的 好 奇 之 情 占 了 上 风 ， 我 很 想 知 道 他 是 如 何 看 待 各 种 事物 的 。 比 
如 ， 在 普 鲁 斯 特 笔 下 ， 那 时 时 蒙 绕 心 尖 的 难 态 旋律 曾 一 直 在 宇宙 中 区 
水， 直到 被 一 位 作曲 家 发 现 并 记录 下 来 一 一 或 者 ， 同 样 的 ， 米 开朗 琪 罗 
宣称 ， 目 己 只 是 将 早已 存在 的 雕像 从 因 茶 它们 的 大 理 石 块 中 拯救 出 来 
一 一 他 是 否认 为 这 种 相 拉 图 式 的 观点 也 可 以 应 用 于 诗歌 呢 ? 也 许 这 世上 
有 一 个 宝库 ， 装 满 了 天天 上 口 、 普 所 通用 的 表述 方式 ， 等 待 着 莎士比亚 
或 普希金 填 上 和 谐 悦 耳 的 字 词 ， 写 出 动人 的 诗篇 ” 但 每 种 语言 都 是 独 一 


无 二 、 与 众 不 同 的 ， 该 如 何 克 服 语言 的 问题 昵 ?诚然 ， 最 深刻 、 最 简洁 
的 诗歌 不 费 吹 灰 之 力 就 能 跨越 语言 的 障碍 一 一 “生存 还 是 毁灭 "在 俄语 中 
同样 强劲 有 力 ， 不 过 平 心 而 论 ， 我 无 法 断言 在 芬兰 语 或 汉语 中 是 人 否 也 是 
如 此 一 一 然而 ， 如 果 许 句 中 表达 的 是 更 为 细 腊 微妙 的 情感 ， 又 会 怎么 样 
呢 ? 或 者 ， 这 便 是 宏大 普 世 的 真理 与 复杂 精巧 的 美丽 之 间 的 区 别 ， 也 就 
是 说 ， 应 当 看 诗歌 的 意义 是 否 超 越 了 诗歌 的 表达 吗 ? 


他 往 我 的 玻璃 杯 中 倒 了 点 儿 什 么 ， 然 后 开口 说 话 ， 提 到 了 莎 士 比 
亚 。 实 际 上 ， 他 自己 对 戏剧 也 偶 有 涉 猫 ， 兽 在 去 年 的 一 场 简 陋 演出 中 扮 
演 过 哈姆雷特 ， 不 知 我 看 过 没有 ， 啊 ， 真 遗憾 。 辟 之， 莎士比亚 说 
过 , “整个 世界 束 是 一 座 舞台 ”， 在 这 人 句 话 的 局 友 下 ， 他 想 出 了 一 个 有 趣 
的 小 理论 ， 那 就 是 天 才 的 剧 作家 总 是 深刻 地 触及 了 人 性 ， 因 为 他 们 当中 
的 每 一 个 都 能 从 一 种 独特 的 世界 观 中 汲取 精髓 ， 注 入 自己 的 剧 作 之 中 。 
即便 过 去 了 数 个 世纪 ， 我 们 这 些 渺 小 的 几 夫 俗 子 也 依然 在 不 知 不 觉 则 将 
人 生 洲 铸 成 戏剧 的 么 材 ， 它 们 终 有 一 日 会 出 现在 茶 位 伟人 的 笔下 ， 而 我 
们 的 本 性 也 随 着 剧 中 的 言语 和 情节 而 改变 。 有 的 人 在 砚 里 束 的 请 移 戏 剧 
中 上 当 受 双 、 遭 人 设计 ， 有 的 人 在 据 订 夫 的 平静 戏剧 中 度 过 枯燥 单调 的 
一 生 ， 有 的 人 想 在 莎士比亚 的 慕 剧 中 到 寿 烈 烈 地 爱 一 场 ， 还 有 些 倒 竹 和 集 
闻 入 了 尤 奈 斯 库 和 贝克 特 的 世界 里 。 


“ 那 你 肯定 是 属于 奥斯卡 :王尔德 的 戏剧 了 ! ”我 笑 着 说 。 


“我 会 将 这 句 话 理解 为 ， 你 指 的 仅仅 是 我 的 品味 与 幽默 ， 而 并 非 我 
的 行为 三 。?” 他 说 ,“ 和 希望 不 久 的 将 来 能 有 机 会 癌 你 证 明 。?” 


我 张口 和 欲 和 丛 ， 却 想 不 出 聪明 的 回应 。 正 在 这 时 ， 他 吻 上 了 我 的 中 
展 ， 他 的 杀 吻 跟 我 年 少时 在 莫斯科 经 历 过 的 那 种 橡胶 摩 探 般 的 杀 吻 截然 
不 同 。 虽 然 我 渐渐 险 入 了 黑暗 而 灼热 的 族 涡 中 ， 感 到 头晕 目 防 ， 但 是 心 
中 仍 有 一 个 清醒 的 声音 在 冷酷 地 说 : 这 是 可 以 预见 的 ， 其 实 都 有 点 老 
套 。 在 这 里 ， 在 柔软 、 温 暧 、 灰 色 的 房间 里 ， 在 米黄 色色 瞳 灯光 的 笼 单 


中 ， 在 天 人 花 板 上 的 镜子 下 ， 这 种 引诱 女孩 子 的 把 戏 显然 时 第 上 演 。 那 只 
猫 交 到 橱柜 项 上 ， 用 浅 色 的 眼睛 居高临下 地 盯 着 我 们 。 后 来 ， 当 心中 那 
个 清醒 的 声 首 沉默 了 许久 后 ， 为 一 个 更 低沉 的 声 普 啊 了 起 来 。 这 一 切 是 
如 此 有 趣 、 可 怕 、 令 人 人 沉 酝 ， 我 觉得 目 己 正在 改变 ， 既 变 成 了 一 个 辆 新 
的 陌生 人 ， 了 又 依然 保持 着 自 我。 在 茶 个 只 能 用 言语 触及 的 宁静 、 隐 秘 之 
处 ， 在 风暴 的 中 心 、 混 乱 的 幕后 ， 永 远 故 我 。 心 中 深沉 的 声音 讲 着 神秘 
的 语言 ， 将 纷纷 扰 扰 化 为 井井有条 。 在 那 与 世 隔绝 的 小 小 世外桃源 ， 我 
发 现 自己 正在 写 一 首 证 ， 那 是 我 用 英文 写 的 第 一 首 诗 ， 是 一 首 押韵 的 
诗 。 


邂逅 。 
打赌 。 
相互 。 
宠物 。 
湿 渡 渡 。 
尚 无 。 
困 住 。 
让 步 。 


1. 康 茄 舞 : 一 种 源 于 古巴 狂欢 节 的 舞蹈 ，20 志 纪 30 年 代 和 50 年 代 在 美国 很 流行 ， 常 见 
于 各 种 狂欢 派对 。 一 一 译 者 注 


10. 
11. 


苏 斯 博士 : 美国 著名 童 书 作家 、 漫 画家 、 动 画 片 制作 者 ， 作 品 充 满 想象 力 。 一 一 译 
者 注 

这 句 话 出 自 苏 斯 博士 的 代表 作 《 绿 鸡蛋 与 火腿 》。 故 事 讲 述 了 一 个 叫 山 姆 的 人 坚持 
不 懈 地 劝说 男 一 个 人 品尝 绿 鸡蛋 与 火腿 ， 认 为 没有 尝试 过 就 不 知道 自己 是 否 会 喜欢 。 
一 一 译 者 注 


号 与 二 号 :出自 苏 斯 博士 的 《 戴 帽子 的 猫 》， 是 故事 中 的 两 个 角色 ， 此 外 还 出 现 
了 三 号 和 四 号 。 译 者 注 
噶 噶 噶 哄 :出自 苏 斯 博士 的 《 穿 袜子 的 狐狸 》。 故 事 中 有 两 个 主要 角色 ， 狐狸 与 诺 


克 斯 。 狐 狸 说 话 时 用 了 许多 复杂 的 绕口令 ， 诺 克 斯 抱怨 那些 绕口令 太 难 。 当 狐狸 教 诺 克 
斯 讲 “ 咬 哄 咬 哄 ? 这 个 绕口令 时 ， 诺 克 斯 跟 不 上 ， 说 自己 的 舌头 都 打 结 了 ， 只 会 “ 哄 ? 不 
会 “ 喃 ”。 译 者 注 

塞 满 脚 的 鞋子 : 出 自 苏 斯 博士 的 《你 要 去 的 地 方 》。 原 句 为 : 头 里 装 满 大 脑 ， 鞋 里 
塞 满 脚 ， 只 会 走 到 好 地 方 。 一 一 译 者 注 

柯 勒 律 治 : 英国 诗人 、 文 学 评论 家 及 哲学 家 ， 英 国 浪漫 主义 运动 的 发 起 者 。 一 一 译 
者 注 

这 是 柯 勒 律 治 的 一 名 名言， 原名 为 : 散文 就 是 以 最 佳 的 秩序 排列 字 词 ， 诗 歌 就 是 以 
最 佳 的 秩序 排列 最 好 的 字 词 。 一 一 译 者 注 

手 卷烟 : 指 大 麻 。 一 一 译 者 注 

王尔德 的 剧 作用 该 谐 的 语言 揭示 了 上 层 社会 的 腐朽 与 混乱 。 一 一 译 者 注 

原文 为 俄 文 。 一 一 译 者 注 


第 九 章 
我 的 宿舍 


下 面 的 纸张 暴露 出 来 ， 依 次 翻 深 着 、 螨 动 着 ， 新 的 诗句 燃 起 火 
苗 ， 在 短暂 的 热烈 中 道别 。 我 不 想 再 看 了 ， 把 剩 下 的 许 稿 都 一 股 脑 


扔 了 进去 ， 上 白 色 的 尸体 像 水 泥 一 样 洪 入 脐 脏 的 小 水 槽 里 。 


站 


口 
HD 


尖锐 刺耳 的 电话 铃声 啊 彻 静 悄 悄 的 宿舍 ， 一 下 子 惊醒 了 我 。 原 来 ， 
在 等 竺 的 时 候 ， 我 不 知 不 沉 旺 缩 在 扶手 椅 上 睡 痢 了 。 我 让 电话 又 啊 了 一 
声 ， 然 后 才 拿 起 听 简 ， 稳 住 狂 跳 的 心脏， 竭力 调 动 积极 的 情绪 ， 用 尽量 
开朗 的 语气 说 了 一 声 “ 喂 ”三 。 丽 莎 的 声音 伴 着 笑 意 传 入 耳 中 。 她 说 ， 打 
来 只 是 为 了 告诉 我 ， 她 今 晚 要 在 蔷 姆 那儿 过 夜 ， 对 了 ， 今 天 早上 在 餐厅 
里 发 生 了 一 桩 特别 有 趣 的 事情 ， 根 本 想象 不 至 


丽 莎 , ”我 打 断 了 她 ,，“ 你 知道 的 ， 我 在 等 电话 ， 眼 下 不 能 占线 。” 
“哎呀 ， 我 忘 了 ， 今 天 是 周 日 。” 话 音 未 落 ， 她 就 匆匆 挂 了 电话 。 


我 小 心 辟 辟 地 把 听 简 扣 下 ， 坐 回 扶手 椅 上 ， 看 了 一 眼 表 。 已 经 过 去 
一 小 时 了 。 有 了 时， 他 们 很 快 就 能 打 进 电话 来 ， 但 一 般 情 况 下 ， 还 是 要 隔 
上 两 三 个 小 时 ， 甚 至 更 久 。 我 感到 十 分 焦虑 ， 根 本 就 没有 心思 念书 ， 刚 
想 抽 一 口 大 有 乒 ， 束 立刻 否定 了 这 个 念头 : 我 要 让 思维 保持 清醒 。 首 乐 从 


半 开 的 窗户 间 球 进来 一 一 康 斯 坦 本 又 要 举办 派对 了 。 三 月 的 微风 拂 动 低 
垂 的 遮光 帘 ， 轻 轻 地 拍打 痢 窗 框 。 


我 们 徘 在 椅 背 上 ， 窒 舍 又 陷入 了 意料 之 中 的 荡 静 。 


每 周 日 在 电话 劳 等 竺 时， 我 都 能 清晰 地 在 脑海 中 勾勒 出 父母 的 模 
样 ， 因 此 很 珍惜 这 一 周一 次 的 守候 。 想 象 中 ， 父 杀 正 坐 在 打字 机 前 工 
作 ， 只 投入 了 平常 一 半 的 专注 ， 随 时 准备 着 拿 起 分 机 听 简 ;母亲 坐 在 走 
确 里 的 高 脚 襄 上， 拨号， 可恶 的 忙 音 ， 再 拨号 ， 还 是 忙 音 。 她 一 次 又 一 
次 地 拨号 ， 报 紧 踪 唇 ， 集 中 精力 ， 盼 望 能 听 到 接线 员 的 简短 回应 。 我 们 
的 通话 本 映 其 实 是 很 扫兴 的 ， 只 不 过 是 五 分 钟 的 强 闫 欢笑 ， 还 得 扯 着 嗓 
门 压 过 嘲 杂 的 电流 声 。 但 是 ， 那 数 个 小 时 的 期 符 令 我 确信 ， 我 的 家 是 存 
在 的 ， 我 的 曹 年 是 真实 的 一 一 否则， 我 会 觉得 这 一 切 都 是 虚构 出 来 的 ， 
是 一 个 在 孤独 种 寞 时 讲 给 自己 听 的 童话 故事 ， 是 一 首 写 满 星光 与 命运 的 
心 碎 之 歌 ， 终 完 会 在 干巴 巴 的 异国 语言 中 、 在 耀眼 的 日 区 与 夜晚 的 需 虹 
间 消 散 得 无 影 无 踩 。 


久 华 不 动 令 刁 体 僵硬 。 我 打 厦 哈欠 ， 伸 了 个 懒 腰 ， 财 上 眼睛 。 厂 刻 
之 后 ， 当 我 睁 开眼 睛 时 ， 面 前 的 世界 变 了 : 熟悉 的 泥土 气味 二 飘 在 空中 
一 一 也 许 我 终究 还 是 天 了 一 文大 麻 一 一 整个 房间 充满 了 静 谎 与 黑暗 。 那 
静 谥 鼎 为 独特 ， 显 得 如 梦 似 4X]， 深 簿 的 黑暗 凝 涌 在 我 对 面 的 扶手 椅 上 ， 
化 为 一 团 阴影 。 


“所 以 ，” 他 平淡 地 说 ,， “你 终于 决定 要 对 他 们 坦白 了 。 你 也 知道 ， 
他 们 不 会 蜗 兴 的 。 不 ， 别 开 困 ， 否 则 你 只 会 看 到 一 条 丑陋 的 恶 龙 ， 而 不 
是 一 名 英俊 的 青年 。” 


“你 把 神话 故事 搞 瘟 了 吧 ? 我 不 是 普 赛 元 ， 而 你 这 个 年 纪 ， 也 当 不 
成 丘比特 三 。? 话 昌 如 此 ， 我 还 是 从 台灯 开关 上 挪 开 了 手 , “无 论 如 何 ， 
我 并 不 担心 ， 他 们 一 定 会 理解 的 。 我 已 经 寄 了 一 些 自己 写 的 诗 给 他 
人 


“是 啊 ，” 他 说 ,，“ 你 的 彼岸 "组 许 。 换 作 是 我 ， 不 会 首选 它 的 。 这 组 
诗 不 像 阿波 罗 ， 更 像 狄 奥 尼 索 斯 三， 充满 了 原始 的 感受 ， 却 没有 足够 的 
思考 。 还 有 ， 那 首 描 写 修女 跟 魔鬼 睡觉 的 短 诗 ， 实 在 是 坚 无 新 意 ， 跟 文 
明 社 会 尚 可 接受 的 色情 文学 差不多 。 不 过 ， 事 已 至 此 ， 多 说 无 益 。 我 
想 ， 你 应 该 已 经 准备 好 说 辞 了 吧 ? ” 


“我 希望 能 单 赁 自己 的 诗作 说 服 他 们 。” 我 冷 冷 地 说 。 
“如 果 不 行 昵 ?” 


“ 那 我 就 告诉 他 们 ， 回 家 是 意料 之 中 的 选择 ， 军 无 挑战 性 ， 有 人 兽 
经 告诉 过 我 ， 不 要 去 走 平坦 轻松 的 大 路 。” 我 停顿 了 一 下 ， 等 待 他 表示 
认可 ， 但 黑 瞳 中 却 一 片 沉默 ,，“ 好 吧 。 我 会 告诉 他 们 ， 自 己 还 有 几 个 月 
就 满 二 十 二 岁 了 ， 却 从 未 真正 问 荡 过 。 迄 今 为 止 ， 我 的 全 部 人 生 部 是 在 
父母 的 庇佑 下 、 在 图 书馆 的 隔 间 和 牡 售 里 度 过 的 ， 而 未 来 的 道路 也 早 就 
铺 好 了 ， 放 眼 望 去 ， 一目了然 : 英 斯 科 的 日 党 生活 跟 旧 时 一 模 一 样 ， 等 
符 厦 将 我 吞没 ， 经 过 一 小 段 研 究 生 学 习 的 插曲 ， 接 着 在 东 个 落 满 灰尘 的 
机 构 里 找 一 份 办 公 室 工作 ， 跟 一 个 像 岂 西里 那样 的 人 人 结婚、 生子 ， 然 后 
度 过 中 年 ， 步 入 死亡 。 这 一 切 就 像 一 个 巨大 的 井 字 游 戏 三 棋盘 ， 年 复 一 
年 ， 了 无 新 意 ， 当 生活 在 一 个 格子 上 打 又 时 ， 我 也 得 顺从 地 在 下 一 个 符 
合 丈 辑 的 位 置 上 男 圈 ， 心 里 却 始 终 清 楚 ， 这 场 游戏 永远 也 遍 不 了 。 可 
和 是， 在 外 面 ， 有 热 病 狂 欢 的 街头 、 连 绢 起 伏 的 山 灾 、 阳 光明 媚 的 广场 ， 
而 我 只 想 一 一 只 想 离 开 这 个 棋盘 ， 哪 人 片刻 也 好 。” 


“可 是 ， 杀 爱 的 ， 那 你 究竟 要 做 什么 昵 ? ” 


“我 不 知道 。 那 很 重要 吗 ? 也 许 搬 到 纽约 去 ， 或 者 新 奥尔良 ， 或 者 
旧金山 。 租 一 个 单间 公寓 。 在 烟 筋 红 纪 的 小 酒吧 当 服 务 员 。 学 习 如 何 调 
配 鸡 尾 酒 、 如 何 弹 页 吉他 。 精 通 扑 殉 牌 。 接 触 空 手 道 。 到 画廊 或 邮局 工 
作 。 在 行驶 于 海岸 间 的 火车 上 谋 职 。 或 者 做 一 名 伴舞 演员 。 或 者 当 一 个 
探 窗户 的 工人 。 什 么 都 行 。 一 切 都 好 。 我 甚至 从 未 去 过 任何 地 方 旅行 。 


我 想 投身 于 冒险 之 中 。 趁 着 20 世 纪 还 没 耗 尽 ， 一 头 扎 进去 ， 那 样 我 就 可 
以 任 借 丰富 的 经 历来 描写 这 个 时 代 了 。 整 日 待 在 四 面 墙壁 之 中 ， 守 着 书 
呆 子 的 小 房间 ， 不 去 品尝 欢乐 与 苦痛 ， 是 无 法 发 现 新 东西 的 。 艺 术 就 是 
不 断 地 拓展 人 生 的 极限 ， 不 是 吗 ? 它 绝 不 可 能 诞生 于 渺小 平凡 的 生活 
中 。， 


一 缕 夜 风 吹 进 房 间 ， 遮 光 帘 在 窗 框 上 节 出 匣 拌 的 节奏 。 我 凝视 着 黑 
瞳 的 阴影 : “你 还 在 吗 ? 喂 ? ” 


“但 愿 ，” 他 访 ， 我 能 听 出 他 忍 住 了 一 个 哈 灰 ,“ 但 愿 你 别 落 入 迷惑 
众人 的 圈套 之 中 。 艺 术 家 没 必要 为 了 创作 而 过 上 灯红酒绿 、 纸 醇 金 迷 的 
生活 。 其 实 ， 如 果 你 真 想 成 为 传奇 ， 那 融 必 须 把 所 有 的 时 间 都 奉献 给 目 
己 的 使 傅 ， 而 将 制造 冒险 的 任务 留 给 未 来 将 你 写 传 记 的 作家 。 切 记 : 极 
限 的 真正 拓展 是 同 内 的 ， 而 不 是 回 外 的 ; 无 论 你 蜗居 在 多 么 狭小 的 地 
方 ， 苗 痛 都 能 找到 你 ;而 欢乐 ， 欢 乐 永 远 只 有 一 诗 之 隅 。 这 世上 没有 潜 
小 的 生活 ， 只 有 郭 小 的 人 。” 


我 突然 感到 盘 火 在 心中 怠 于 燃烧 ， 他 只 会 讲 一 些 无 关 痛 痒 、 优 雅 动 
听 的 起 言 妙 语 ， 仿 佛 根本 就 不 全 现实 生活 中 的 具体 选择 。 


“高 贵 的 使 命 、 神 圣 的 标准 、 真 正 的 创作 .…… 你 满口 都 是 绝对 的 言 
辞 和 抽象 的 概念 。” 我 尖锐 地 说 ,， “他 们 不 是 说 上 第 存在 于 细节 之 中 吗 ? 
我 想 要 一 一 不 ， 我 需要 一 一 体验 细节 ， 你 明白 吗 ? 那些 独特 、 逼 中 、 奇 
妙 的 生活 细 方 。 在 黎明 时 分 ， 露 水 与 垃圾 车 的 气味 ;在 街道 抛 角 的 路 边 
餐厅 ， 苗 咖啡 的 提神 味道 ， 在 静 谥 、 肾 上 暗 的 小 巷 里 ， 从 地 下 室 窗户 中 台 
来 的 名 士 乐 的 疯狂 颤音 。 这 才 是 我 想 写 进 诗 里 的 东西 ， 对 于 此 时 此 地 而 
言 ， 独 一 无 二 的 事物 与 感受 ， 对 于 此 时 此 地 的 我 而 言 ， 独 一 无 二 的 事物 
与 感受 ! ” 


我 狐 然 发 觉 自己 正在 大 喊 大 叫 ， 立 刻 停 住 了 。 在 微风 轻 指 的 房间 
里 ， 和 长 静 变 成 了 空洞 ， 就 像 被 答 音 在 一 口 表 然 长 鸣 的 大 钟 之 内 。 


过 了 很 和信， 他 终于 说 话 了 ， 慢 否 否 的 语调 中 透 厦 冷 演 ， 犹 如 在 我 的 
腹部 重 击 了 一 拳 。 


“有 时 候 ， 杀 爱 的 ， 我 会 筷 记 你 还 只 是 个 孩子 。 好 吧 ， 多 多 保重 。 
在 外 面 的 世界 四 处 浏览 时 ， 当 心 不 要 在 书架 间 迷 路 。 现 在 ， 我 要 离 你 而 
本 二 和 


那 声音 听 起 来 遥 不 可 及 ， 仿 佛 正在 渐 行 渐 远 ， 每 个 字 都 变 得 越 来 越 
模糊 。 我 心里 一 沉 ， 忽 然 记 起 了 跟 “ 哈 姆 雷 特 ”相处 的 最 后 那 段 日 子 ， 往 
事 如 良 涛 般 席 卷 而 来 ， 冲 垮 了 数 月 以 来 的 平静 。 我 想起 了 他 那 满不在乎 
的 轻 轻 个 恨 ， 那 居高临下 的 似 关 非 闫 ， 那 双 总 是 从 我 身上 冬 糙 拒 过 的 、 
充满 厌倦 的 淡色 眼睛 .…… 


准 独 与 愤怒 又 涌 上 心头 。 


“ 那 就 走 吧 ! ”我 冲 痢 空 沪 荡 的 黑暗 嘲 吼 ,“ 走 ! 我 受 够 了 你 的 长 篇 
大 论 ， 也 受 够 了 你 ! 我 已 经 长 大 了 ， 早 该 彻底 抛弃 这 种 幼稚 的 日 日 梦 


耳 昱 扫 过 他 的 气 明 ， 我 险些 慰 叫 出 声 。 那 呼吸 近 在 尽 尺 ， 和 灼热 而 干 
燥 的 嘴 层 贴 在 我 的 太阳 六 上 。 


“如 采 你 献 给 我 一 件 像 样 的 祭 品 ， 也 许 我 会 实现 你 的 一 两 个 禄 裤 。 
人 


失明 般 的 黑暗 死 死 地 压 在 眼底 上 ， 我 感到 喉 嘴 里 一 阵 发 紧 。 
“怎么 ， 你 想 让 我 为 你 宰 一 头 山羊 吗 ? ” 


电话 铃声 尖 叫 着 划 破 御 舍 里 的 宁静 ， 我 狐 然 恢 醒 ， 发 现 上 自己 里 纺 在 
扶手 椅 上 ， 看 来 肯定 是 在 等 待 的 时 候 不 小 心 睡 大 了。 我 让 电话 义 啊 了 一 
声 ， 稳 住 心神 ， 然 后 才 拿 起 听 简 ， 可 结果 只 是 我 的 室友 丽 莎 。 她 打 来 告 


诉 我 ， 今 晚 要 在 辽 姆 那儿 过 夜 ， 对 了 ， 她 有 件 好玩 的 事情 要 告诉 我 一 一 


“ 丽 莎 ， 你 知道 的 ， 我 现在 不 能 跟 你 多 说 ，* 我 打 断 了 她 ，“ 今 天 是 
周 日 。” 


“ 鹃 蚜 ， 抱 菊 ， 我 筷 了 ! ”她 挂 断 了 电话 。 


欢快 的 音乐 伴 着 强烈 的 节 委 ， 从 半 开 的 窗户 间 肚 进来 ， 康 斯 坦 丁 又 
在 举办 派对 了 。 我 打开 台灯 一 一 夜色 悄悄 地 从 身 劳 消逝 一 陷 进 扶手 椅 
中 ， 感 到 迷惑 而 不 安 。 心 中 笼 单 了 一 层 模 糊 的 阴影 ， 仿 佛 有 什么 可 怕 的 
事情 发 生 了 或 将 要 友和 生 ， 但 我 说 不 上 来 ， 只 有 不 祥 的 预感 深入 骨髓 。 我 
静 静 地 坐 了 一 分 钟 ， 然 后 授 了 摇头 ， 驱 散 残 留 的 睡意 ， 从 电话 劳 拿 起 一 
操 纸 ， 读 着 最 上 面 的 那 一 张 。 


“ 哈 利 路 亚 ! ” 
苍白 的 天 使 低 声 吟唱 ， 
却 失 去 了 左边 的 翅膀， 
只 能 在 空中 一 圈 圈 盘旋 ， 
因 失 去 平衡 而 倒 向 一 方 ， 
就 像 喝 醉 了 酒 的 人 一 样 。 


我 想 证 明 自 己 有 能 力 将 决心 付 请 实践 ， 为 孤独 的 探索 而 奉献 ， 用 语 
言 之 网 捕捉 无 形 的 人 生 。 单 赁 这 些 诗句 ， 父 母 会 理解 我 吗 ? 我 翻动 纸 
张 ， 从 这 里 挑 出 一 行 ， 从 那里 抽出 一 句 ， 在 脑海 里 默念， 试图 以 父母 的 
眼光 来 评判 ， 以 卫生 人 的 视角 来 鉴定 ， 却 无 法 连 句 成 革 、 连 半 成 篇 。 我 
读 得 越 多 ， 就 越 是 惊 惧 地 感受 到 ， 有 灵魂 中 掷地有声 的 意义 并 没有 破 至 成 
蝶 ， 而 是 被 困 在 了 枯燥 的 言语 之 中 ， 那 字里行间 写 的 不 是 诚 奶 真切 的 人 
生 ， 而 是 青春 的 多 禾 善 感 和 空虚 的 只 言 片 语 。 


电话 啊 了 。 
“莫斯科 来 电 。? 接 线 员 尖 声 说 道 ， 然 后 我 父母 的 声音 便 出 现 了 。 


咀 ， 咀 ， 你 好 吗 ， 我 们 很 好 ， 我 很 好 ， 都 很 好 ! 我 们 三 个 一 齐 大 喊 
大 叫 ， 接 着 又 同时 停 了 下 来 ， 等 竺 对 方 说 话 ， 却 无 人 开口 。 在 这 沉默 的 
数秒 之 中 ， 我 想象 着 粗大 的 电 绕 线路 在 大 洲 间 海 压 的 淤泥 中 伸展 ， 上 面 
覆 满 了 软体 动物 ， 落 满 了 船只 残骸 ， 许 多 原始 的 怪 轩 扭 动 着 里 红 控 过 上 
方 的 绿色 水 域 ， 投 下 巨大 的 阴影 。 


“ 那 .…… 你 们 该 过 我 寄 的 诗 了 吗 ? ” 


“ 读 了 ， 我 们 读 过 了 ， 对 。? 他 们 又 同时 开口 说 话 。 母 杀 轻 轻 地 笑 
了 ， 每 当 她 党 得 旭 从 时， 都 会 这 样 舌 。 她 次， 希望 那些 诗 并 不 完全 是 目 
传 性 质 的 ， 还 说 了 关于 毒品 的 什么 话 ， 而 父亲 则 在 她 的 笑 声 中 舍 糊 地 嘟 
呈 着 ， 听 不 真切 。 然 后 ， 母 杀 不 突 了， 父亲 清 了 清 嗓子 。 又 一 只 怪兽 从 
明 沉 的 大 洋 里 漂 过 。 


“ 咳 ， 无 论 如 何 ， 写 诗 是 青春 的 一 部 分 ， 谁 没有 在 抽 导 里 藏 过 几 首 
十 四 行 诗 呢 ? ”父亲 忌 结 道 ,“ 那 么 ， 你 仔细 考虑 过 研究 生 学 习 的 事情 了 
吗 ? 英 斯 科大 学 有 几 个 专业 一 一 ” 


“关于 那 件 事 ， ”说话 间 ， 我 感到 脸 上 由 于 硕 愧 而 变 得 深 溪 , “我 想 
在 这 里 多 竺 一 段 时 间 。 一 两 年 吧 。” 


我 听 到 父 杀 在 小 心 层 性 地 喘 恩 ， 听 到 母 杀 邱 了 什么 东西 的 沉闷 声 
啊 ， 好 像 是 她 的 电话 听 简 。 我 静 静 地 等 待 着 沦 抽 摸索 的 杂音 平息 下 来 。 


“ 啊 ， 这 么 说 ，” 最 后 ， 母 杀 终 于 说 话 了 ， 声 音 听 起 来 很 遥远 , “你 
要 在 美国 申请 念 研究 生 吗 ? ” 


我 心里 一 紧 ， 想 起 了 成 功 、 完 美的 奥 尔 加 ， 她 正在 考虑 去 耶鲁 法 学 


院 念 书 ， 眼 下 还 是 不 要 提 她 为 好 , “不 ， 我 只 是 .…… 我 想 ， 应 该 会 找 工 
作 吧 。” 


“什么 样 的 工作 ? ” 


“也 许 在 邮局 上 班 之 类 的 。 我 觉得 
“可 是 ， 这 不 像样 啊 。” 母 亲 用 受伤 的 语气 说 道 。 
父亲 一 言 不 发 。 


“我 的 意思 是 ， 短 期 内 暂时 如 此 。 我 可 以 一 边 工作 ， 一 边 研究 各 个 
学 校 ， 继 续 准备 申请 。” 


“这 样 ，” 母 杀 说 ,， “不 如 你 移 睡 一 觉 ， 好 好 想 想 ， 咱 们 下 周 再 讨论 
所 有 选择 。 现 在 时 间 不 多 ， 你 还 有 两 个 月 就 要 毕业 了 。 你 要 知道 ， 这 并 
不 是 可 以 重 来 的 试验 ， 而 是 仅 此 一 次 的 人 生 。” 


父 杀 依 然 沉默 着 。 


通话 断 了 ， 我 环顾 和 宿舍。 在 这 里 ， 我 度 过 了 四 年 的 夜晚 ， 除 去 二 三 
十 个 在 图 书馆 获 夜 的 日 子 ， 以 及 跟 “ 哈 姆 雷 特 ” 巡 笑 玩 闸 的 一 个 短暂 春 
天 。 我 细 细 地 打量 着 每 一 样 东 西 ， 想 再 确认 一 下 。 我 的 目光 在 屋 里 游 
移 ， 看 向 两 张 并 排 的 桌子 、 女 生 的 双 层 床 、 丽 莎 贴 在 墙 上 的 克利 .三 和 康 
定 斯 基 三 的 作品 海报 ， 角 落 里 放 痢 我 目 己 的 一 小 扒 纪念 品 ， 中 间 那 光秀 
萤 的 位 置 曾经 摆 过 一 张 明 信 和 片 ， 印 着 一 只 戴 帽 子 的 猫 三 。 没 错 ， 真 实 的 
篇 章 不 可 能 从 这 里 诞生 。 说 到 确 ， 这 只 是 一 个 勤奋 的 寻 女 在 公园 的 沙 堆 
里 过 家 家 ,假装 自己 古诗 人， 用 沙子 堆砌 诗歌 。 我 下 定 了 决心 ， 便 把 地 
板 上 散落 的 所 有 纸张 都 化 起 来 ， 又 走 到 书 保 前 ， 掏 空 抽 展 ， 拿 出 更 多 纸 
张 。 它 们 全 都 是 手写 的 诗 稳 ， 有 些 是 俄 文 的 ， 有 些 是 英文 的 。 


我 感到 非常 平静 。 


我 的 口袋 里 有 一 个 打火机 ， 它 是 红色 的 ， 上 面 用 白字 写 着 “西伯 利 
亚 ?， 是 康 斯 坦 丁 的 朋友 从 阿姆斯特丹 的 咖啡 馆 里 拿 回来 的 。 几 周 前 ， 
我 从 用 了 一 下 ， 后 来 态 记 还 了 。 我 掏 出 打火机 ， 反 复试 了 几 次 ， 总 是 打 
不 着 火 ， 大 拇指 的 指 肚 都 磨 疼 了 ， 最 后 好 不 容易 召唤 出 一 团 小 小 的 蓝 色 
火焰 ， 在 空气 中 微微 摇 奥 着 。 房 间 角落 里 的 水 槽 太 浅 了 ， 没 法 一 次 装 下 
所 有 诗 稿 。 要 是 能 有 个 壁炉 就 好 了 ， 场 面 会 变 得 诗意 许多 一 一 做 这 类 事 
情 时 ， 总 该 显得 优雅 气派 一 些 吧 ? 我 不 无 否 雇 地 想 着 ， 抓 起 第 一 把 诗 称 
扔 进 了 水 槽 。 我 注意 到 ， 那 是 “孤独 ?组诗 。 反 正 ， 我 也 不 想 再 跟 组 诗 纠 
缠 了 。 最 上 面 的 纸 页 绽放 出 炙热 的 光华 ， 显 得 生动 明艳 ， 仿 佛 那 一 字 一 
句 都 是 自愿 燃烧 起 来 的 ， 将 内 在 的 纯粹 激情 幻化 成 了 外 在 的 能 能 烈焰 。 
我 丸 不 住 义 念 起 这 些 诗句 ， 光 秃 秃 的 黑 字 与 腕 内 内 的 金黄 形成 了 鲜明 的 
对 比 ， 在 转瞬 即 挝 的 美丽 中 微微 颤 拌 ， 不 出 厂 刻 ， 它 们 残 会 岂 解 成 潮湿 
的 灰 烃 ， 消 失 在 下 水 道中 ， 跟 丽 莎 挥 沙 的 金色 长 发 作 伴 了 。 


那 是 一 个 漆黑 的 秋 夜 ， 
壁炉 呈现 蜂 梨 的 金色 ， 
蜂 均 般 的 余 炬 在 闪烁 ， 
一 只 猫咪 在 炉 边 醋 卧 。 
我 又 变 成 自己 的 祖母 ， 
织 着 一 条 永恒 的 围 脖 ， 
一 排 已 然 泛 黄 的 照片 ， 
贴 在 了 我 人 生 的 相册 。 
当 我 为 孙女 织 着 围巾 ， 
达 然 闪现 庄严 的 时 刻 一 一 
这 个 人 怎么 可 能 是 我 ! 
我 从 幻梦 中 忧 然 惊醒 ， 


听 到 自己 的 啤 吟 悲鸣 ， 
还 有 你 那 喃 喃 的 诉说 。 


下 面 的 纸张 暴露 出 来 ， 依 次 翻 深 看 、 蚂 动 厦 ， 狐 的 诗句 燃 起 火苗 ， 
在 短暂 的 热烈 中 道别 。 我 不 想 再 看 了 ， 把 剩 下 的 诗 稿 都 一 股 脑 扔 了 进 
去 ,日 色 的 尸体 像 水 泥 一 样 灌 入 及 脏 的 小 水 横 里 。 刚 开始 ， 什 么 都 没有 
发 生 ， 过 了 整整 一 分 钟 ， 烟 筋 开 始 懒 洋洋 地 从 纸张 边缘 冉冉 逢 起。 在 水 
槽 上 方 的 镜子 里 ， 有 一 个 熟悉 的 姑 奶 正在 注视 着 我 ， 她 的 嘴唇 坚决 地 报 
成 了 一 道 直 线 ， 她 的 目光 并 不 犹 百 ， 反 而 内 烁 痢 残忍 的 辟 悦 。 我 发 现 目 
己 正 打 着 吧 ， 发 出 笑 声 一 样 的 咀 注 声 ， 抑 或 是 吗 江 声 一 样 的 笑 声 。 请 
吧 ， 阿 流风 ， 这 就 是 献 给 你 的 一 件 小 小 的 各 品 一 一 时 至 今日 我 的 全 部 存 
在 ， 都 被 抹 得 一 干 二 将 ， 于 是 我 就 可 以 重新 开始 ， 于 是 我 就 可 以 创造 真 
实 的 、 鲜 活 的 硕 望 了 。 来 吧 ， 来 吧 ， 你 能 人 否 闻 到 随意 玩 乔 的 言语 、 死 气 
沉沉 的 言语 发 出 甜 密 的 腐 倍 气味 ， 就 像 发 有 展 的 焚香 飘 进 你 的 天 符 ? 如 果 
我 信奉 你 ， 如 果 我 能 祈 社 ， 我 该 要 求 得 到 什么 回报 呢 ? 首 先 ， 要 赋予 我 
坚持 不 懈 的 力量 ， 让 我 不 要 背离 自己 的 道路 ， 不 要 丧失 一 点 一 泣 、 一 字 
一 句 捕 捉 世 界 的 交 望 ， 等 到 了 合适 的 时 候 ， 我 的 渺小 言语 便 会 积 少 成 
多 ， 化 为 一 虱 通 往 真 实 人 生 的 大 门 ， 对 每 一 个 愿意 接受 邀请 的 人 敞开 。 
其 次 ， 或 许 我 要 把 声音 压低 ， 难 为 情 地 轻声 禄 求 ， 假 如 世上 真有 命中 注 
定 ， 那 就 让 我 遇 到 一 个 人 ， 一 个 能 让 我 全 心 全 意 、 永 远 爱 慕 的 人 ， 我 的 
灵魂 伴侣 ， 我 的 力 一 半 。 哦 ， 我 还 要 请 求 你 ， 顺 便 惩 昼 那个 肆意 羞辱 我 
的 男人 ， 也 许 你 会 及 现 这 个 请 求 是 最 讨 人 训 欢 的 ， 因 为 众 神 不 是 痢 淘 望 
复仇 吗 ? 不 过 ， 愿 望 的 实现 形式 常常 出 人 意料 ， 祈 社 的 最 终结 果 也 未 必 
尽 如 人 意 .…… 随 着 纸张 冒 烟 、 燃 烧 、 粉 碎 ， 我 对 镜子 里 那个 眼神 野蛮 的 
姑 奶 由 为 惊异 ， 紧 接着 却 又 将 她 抛 在 脑 后 ， 想 出 了 一 首 新 诗 ， 等 到 这 元 
长 乏味 的 仪式 结束 以 后 ， 我 就 要 立刻 动笔 。 这 首 诗 的 题目 是 上帝 的 投 
诉 书 ”， 里 面 充 满 了 禄 鲜 、 诅 区 与 慎 悔 ， 像 人 生 一 样 复杂 而 天 盾 ， 带 着 
少许 莫 剧 、 少 许 趣味 、 少 许 暴 力 、 少 许 一 一 


火灾 报警 器 在 头顶 上 方 响声 大 作 。 


我 想 都 没 想 ， 束 打开 了 水 龙头 ， 结 末 整 个 房间 瞬间 消失 在 一 团 唉 噶 
作 啊 的 刺 蜡 2 报警 器 不 停 地 尖 叫 着 。 房 门 突然 被 一 把 推 开 ， 有 
人 冲 了 进来 ， 我 一 边 咳嗽 ， 一 边 看 着 他 搜 过 扶手 椅 息 了 了 上去， 动作 熟练 
地 在 天 花 板 上 抑 开 了 什么 东西 。 


噪声 立刻 集 止 了 。 


“这 下 好 多 了 。? 他 说 着， 从 椅子 上 下 来 , “ 笠 亏 我 碰巧 路 过 。 你 到 
展 征 候 作 径 ? 


销毁 有 损 名 声 的 材料 。" 我 说 。 
“明白 ，* 他 说 ，“ 艳 照 。” 他 的 语气 故 作 严 击 ， 但 眼角 眉梢 却 透 着 笑 


“但 愿 ，” 我 说 ,， “我 的 生活 别 像 你 说 的 那么 有 意思 


“我 看 ， 把 宿舍 烧 了 ， 就 插 有 意思 的 。” 他 说 ，" 我 正 要 去 参加 一 个 
派对 。” 


“ 康 斯 坦 丁 的 ?” 

他 点 了 点 头 。 

“当心 鸟 佐 酒 二， 一 杯 就 倒 。，” 

他 把 扶手 椅 推 回 墙 边 

“你 应 该 让 房间 适当 通通 风 。 需 要 帮忙 清理 吗 ? ” 


我 转 吴 打量 着 水 槽 ， 里 面 压 满 了 湿 渡 渡 的 灰色 纸张 。 有 一 张 一 半 已 


被 烧 焦 、 一 半 泡 在 了 水 里 的 纸 片 正好 贴 在 担 次 水 池上 ， 还 
人 句 。 


看 ; 


可 此 


几 行 诗 


ZI 
CC 


你 可 以 不 用 一 直 在 这 个 迷宫 稍 律 ， 
但 必须 先 在 里 面 变 成 老年 的 模样 。 
这 个 达官 的 窗户 都 是 透明 的 高 墙 ， 
童年 游戏 的 鲜血 在 你 的 手 上 流 消 ， 
阿里 阿 德 涅 的 线 球 = 是 一 团 嘲 过 的 口 理 糖 .…… 


我 发 党 他 正 站 在 我 喘 旁 看 着 这 首 诗 的 残 通 ， 不 茶 红 了 脸 ， 赶 紧 把 雁 
片 塞 进 潮湿 的 器 灰 中 ， 将 染 黑 的 双手 藏 在 了 背后 。 


直到 这 时 ， 我 才 意 识 到 ， 目 己 早 已 牢 牢 记 住 了 那些 消失 的 诗篇 ， 字 
字句 句 ， 烂 熟 于 心 。 


“我 自己 能 行 。 ”我 说 ， “谢谢 。 3? 


我 们 对 视 着 。 他 的 脸庞 宽阔 、 干 净 ， 仿 车 米 开朗 琪 罗 的 雕像 。 他 的 
发 型 很 孩子 气 ， 蓬 松 地 卷曲 着 ， 就 像 拉 斐 尔 笔下 的 天 使 。 他 的 眼中 笑 意 
不 再 。 

“好 吧 ， 那 我 走 了 。* 他 说 。 

“ 喝 ，" 我 说 ，“ 谢 谢 。” 

但 是 他 依然 站 在 原 地 。 


1. 原文 为 俄 文 。 一 一 译 者 注 
2. 这 里 指 大 麻 的 气味 ， 通 常 像 和 与 铀 气味 和 泥土 腥 味 的 混合 。 一 一 译 者 注 


3. 


10. 


这 里 借用 了 罗马 融 国 作家 阿 普 列 乌 斯 《变形 记 》 中 “丘比特 与 普 赛 元 ”的 典故 。 美 丽 的 
少女 普 赛 克 与 维 纳 斯 之 子 丘比特 克服 重重 阻碍 退 求 爱情 的 故事 ， 是 后 世 诗 歌 、 戏 剧 、 绘 
画 、 有 雕 塑 的 一 个 经 典 题材 。 普 赛 克 的 父亲 曾 得 到 神 论 ， 说 普 赛 克 最 终 会 嫁 给 一 条 恶 龙 ， 
后 来 普 赛 克 嫁 给 了 一 个 素 未 谋面 的 丈夫 ， 只 在 黑暗 中 与 她 相 会 。 普 赛 克 的 姐姐 们 提起 当 
年 的 神 论 ， 候 筷 她 偷 看 丈夫 的 面貌 。 于 是 普 赛 元 在 夜晚 偷偷 点 灯 ， 却 看 到 丈夫 并 非 恶 
龙 ， 而 是 一 名 英俊 的 青年 ， 也 就 是 丘比特 。 一 一 译 者 注 

狄 奥 尼 索 斯 :上古 希腊 神话 中 的 酒 神 ， 喜 爱 饮 酒 作乐 、 跳 舞 狂 欢 。 一 一 译 者 注 

井 字 游戏 : 一 种 两 人 玩 的 纸 笔 游 戏 ， 玩 家 在 3x3 的 棋盘 上 轮流 打 又 或 画 圈 ， 最 后 哪 
位 玩家 成 功 地 将 自己 的 记号 连 成 一 线 ， 就 算 胜出 。 一 一 译 者 注 

保罗 :克利 (Paul Klee，1879 一 1940) : 瑞士 艺术 家 ,个 人 风格 受到 了 表现 主义 、 立 
体 主 义 和 超 现实 主义 的 影响 。 一 一 译 者 注 

瓦 西里 :康定 斯 基 〈Wassily Kandinsky，1866 一 1944) : 俄罗斯 画家 、 艺 术 理 论 家 ， 
与 保罗 :克利 是 至 交 好 友 ， 二 人 被 认为 是 古典 现代 主义 的 创始 人 。 一 一 译 者 注 

戴 帽子 的 猫 ， 苏 斯 博士 的 同名 儿童 绘本 中 的 一 个 角色 ， 是 一 只 个 子 瘦 高 、 模 样 拟人 
的 猫 ， 戴 着 红 白 条 纹 的 礼帽 和 红色 的 领结 。 一 一 译 者 注 

乌 佐 酒 : 也 叫 希 腊 茵 香 酒 ， 是 一 种 茄 香 味 的 烈 酒 。 译 者 注 

阿里 阿 德 涅 是 古 和 希腊 神话 中 克 里 特 国 王 米 话 斯 的 女儿 ， 在 父亲 的 命令 下 管理 献 祭 的 
迷宫 。 后 来 她 爱 上 了 提 修 斯 ， 便 给 了 他 一 把 剑 和 一 个 线 团 ， 帮 助 他 打败 迷宫 中 央 的 人 寻 
牛头 怪物 米 诺 陶 斯 。 后 世 常 用 “阿里 阿 德 涅 的 线 球 ” 比 喻 解决 问题 的 方法 。 一 一 译 者 注 


此 等 快乐 无 以 言 表 。 


二 十 二 少时 在 黑暗 中 的 交谈 


此 等 快乐 无 以 言 表 。 


我 觉得 自己 动 不 了 了 ， 壬 体 不 属于 我 了 。 在 一 个 状 狂 的 瞬间 ， 
我 十 分 笃定 ， 自 己 已 经 不 知 不 觉 地 死 了 ， 现 在 注定 要 困 在 这 间 狭 小 


代 暗 的 浴室 里 ， 陷 入 及 脏 污秽 的 地 狱 中 ， 度 过 悲惨 的 来 世 ， 并 怀 着 


悔恨 的 痛 兰 永远 铭记 : 都 是 由 于 目 己 的 选择 ， 我 才 走 出 了 光明 、 失 
去 了 爱情 。 


一 月 与 于 三 十 三 多 的 诗 


我 坐 在 床 垫上 ， 身 上 庄 着 毛衣 ， 双 臂 紧 抱 着 膝盖 ， 只 觉得 浑身 冰 
永 、 寒 彻 骨 髓 。 亚 当 从 衣架 上 搜 下 一 件 衬 衫 ， 丢 进 了 敞开 的 行李 箱 里 ， 
顺手 将 衣架 扔 到 了 一 堆 越 来 越 高 的 杂 物 上 。 塑 料 碰 到 了 塑料 ， 那 声音 
梁 而 啊 腕 一 一 “ 啦 ”"。 他 对 我 视 大 无 睹 。 地 下 室 的 两 出 小 窗 正好 跟 路 面 齐 
平 ， 向 外 望 去 ， 冬 雨 正 拍打 着 黑色 的 水 洼 。 一 个 女人 走 过 ， 圣 跟 敲 击 着 
街道 ， 那 声音 清脆 而 渭 湿 。 我 试 着 再 次 开口 说 话 ， 但 从 跨 里 吐出 的 每 一 
个 字 束 像 一 个 个 透明 的 幽灵 ， 从 他 号 上 味 然 而 过 ， 痕 迹 全 无 。 


“ 求 你 想 一 想 。 我 为 了 你 的 学 业 ， 跟 着 你 来 到 这 里 ， 如 今 你 又 要 我 
为 了 你 的 工作 随 你 漂 洋 过 海 ， 我 .…...” 


又 一 个 衣 染 砸 在 了 那 堆 杂 物 上 ， 友 出 一 声 愤怒 的 脆 啊 。 


“ 求 你 ， 我 不 想 离开 你 。 说 不 定 等 过 一 阵子 .……. 等 到 你 回来 .………” 
终于 ， 他 将 目光 转向 了 我 。 一 双 潜 黑 而 平静 的 眼睛 。 


“ 虽 们 说 好 了 要 共度 余生 。? 他 的 双 站 正在 收 紧 ,“ 现 在， 都 到 了 最 
后 一 刻 ， 我 才 发 现 你 后 然 眶 着 我 把 这 个 破 地 方 的 租约 延期 了 了， 还 说 你 不 
跟 我 走 了 。” 


“ 求 求 你 ， 求 你 昕 我 说 .….….. 我 只 是 .…...” 


“不 ，” 他 转 过 脸 去 ,， “我 会 收拾 好 东西 ， 马 上 离开 这 里 。 今 晚 我 要 
住 在 别处 。 无 所 谓 什 么 地 方 ， 也 许 一 家 旅馆 吧 。 我 会 直接 从 那里 去 机 
场 。” 我 张 了 张 路 ， 想 打 断 他 。 “不 ，?” 他 又 一 次 说 道 ， 那 坚定 的 语气 吏 
像 一 只 无 形 的 手 ， 死 死地 播 住 了 我 的 嘴 ,， “我 不 想 说 一 些 将 来 会 后 悔 的 
话 。 等 到 了 旅馆 以 后 ， 我 会 给 你 打 电 话 。 如 果 你 改变 主音 了， 就 收拾 行 
李 来 找 我 。 否 则 一 一 侍 则 就 以 后 再 说 吧 ， 视 你 牌 福 。” 


我 不 知 所 措 地 示 坐 着 ， 耳 中 只 有 衣架 碰 揪 发 出 的 声 啊 ， 听 起 来 束 像 
骨骼 关节 发 出 的 哈 嘻 声 。 一 分 钟 后 ， 我 站 起 吴 来 ， 没 有 看 他 ， 径 直 走 进 
浴室 ， 关 上 了 门 。 我 们 住 的 地 方 狭 窜 双 人 从， 除了 浴室 ， 我 无 处 可 藏 。 束 
像 一 个 担 惊 受 怕 的 孩子 ， 我 只 能 闭 上 眼睛， 假装 那个 尾随 我 穿 过 地 下 室 
的 可 怕 怪 物 看 不 见 我 。 可 是 ， 即 便 租 到 这 里 ， 怪 物 还 是 抓 住 了 我 。 亚 当 
的 牙刷 和 剃 须 刃 都 不 见 了 ， 浴 室 里 只 剩 下 那 株 巨大 的 剑 兰 ， 惑 在 浴缸 的 
一 角 ， 冬 靠 痢 发霉 的 侈 砖 。 它 那 村 和 的 伦 锥 癌 外 达 拉 着 ， 像 从 无 数 张 血 
盆 大 口 里 伸 出 的 红 舌 头 ， 得 意 扬 扬 地 别 关 我， 嘲笑 我 。 


《这 株 花 是 一 周 前 亚当 带 回 来 的 ， 他 说 : “等 它 凋 谢 时 ， 虽 们 俩 惑 
漫步 在 春 纳 河畔 了 。” 


“可 咀 们 没有 这 人 么 大 的 花瓶 ，? 我 抗议 道 , “你 想 一 想 ， 咱 们 根本 束 
没有 人 花瓶。” 


“ 那 束 把 它 放 在 浴 人 条 里 只， 洗澡 的 时 候 会 很 有 趣 的 。” 


“你 知道 吗 ? 我 已 经 有 很 多 年 没 见 过 这 种 花 了 。” 我 说 ,， “记得 小 时 
候 第 一 天 上 学 ， 我 带 了 一 束 剑 兰 。 当 时 我 只 有 七 岁 ， 那 束 花 比 我 都 蜗 ， 
而 且 一 一 你 没 在 听 我 说 话 。” 


“ 听 着 呢 。? 他 说 ， 但 是 我 看 得 出 来 ， 他 又 在 思考 目 己 的 音乐 了 。 于 
征 我 没 再 往 下 讲 ， 而 他 也 丝 暑 没有 察觉 。) 


我 次 倒 在 暖气 片 劳 的 地 板 上 ， 用 额头 抵 住 墙壁 ， 拼 命 忽 略 衣 染 的 碰 
撞 声 。 不 久 ， 品 声 停止 了 ， 屋 里 安静 了 一 会 儿 。 忽 然 ， 行 李 箱 的 拉链 尖 
叫 者 撕 破 了 我 的 听觉 ， 他 的 脚步 声 罕 过 房间 一 一 从 床 到 门 ， 只 有 四 步 。 


房 门 打开 ， 关 闭 。 


我 难以 置信 地 伪 住 了 ， 侧 耳 倾 听 钥 是 转动 的 声 首 。 但 是 房 门 突然 又 
打开 了 ， 脚 步 声 折返 ， 他 冲 进 浴 室 ， 跷 在 我 映 边 ， 一 如 既往 地 用 双手 兵 
起 我 的 脸 颊 。 他 的 眼中 不 再 死 气 沉沉 ， 而 是 恢复 了 昔日 的 生动 明之 。 我 
感到 一 股 暖流 席卷 全 身 ， 心 中 的 一 切 都 各 归 其 位 了 。 


“我 不 能 就 这 样 离开 。 告 诉 我 ， 你 不 再 爱 我 了 吗 ? ” 
“我 比 自 己 想象 中 的 还 要 爱 你 ， 你 永远 都 不 知道 我 有 多 么 爱 你 。” 
“ 那 你 为 什么 要 这 样 做 ? ” 


“你 还 记得 咱们 俩 一 起 度 过 的 第 一 个 夜晚 吗 ? 当时 我 间 你 ， 你 想 趁 
人 生 在 世 过 得 幸福 快乐 ， 还 是 想 在 百年 之 后 变 得 永垂不朽 ， 你 说 想 永 垂 
不 朽 ， 我 说 我 也 一 样 ， 于 是 咱们 俩 都 惊喜 万 分 ， 觉 得 能 够 遇 到 彼此 是 上 
天 注定 的 缘分 。 只 是 ， 我 爱 上 了 你 ， 此 时 此 刻 跟 你 在 一 起 ， 我 只 想 过 得 
快乐 。 其 实 ， 我 是 快乐 的 ， 欣 喜 若 狂 、 心 花 怒 放 ， 可 是 我 也 害怕 失去 这 
份 快乐 ， 怀 疑 你 跟 我 在 一 起 不 够 快乐 ， 我 想 要 让 你 快乐 ， 担 心 我 不 像 表 


面 上 那样 快乐 ， 或 者 我 的 快乐 只 是 自 欺 其 人 ， 因 为 我 不 想 承 认 自己 还 有 
一 点 伤感 、 一 点 失落 。 就 这 样 ， 整 日 为 了 快乐 而 烦恼 ， 同 时 还 要 筋 疫 力 
尽 地 打 着 各 种 零工 帮 你 付 账单 ， 我 几乎 再 也 没有 精力 为 诗歌 付出 了 
可 是 你 呢 ? 对 你 来 说 ， 生 命中 还 是 只 有 音乐 。 最 令 我 不 安 的 ， 并 不 是 我 
如 此 需要 你 ， 也 不 是 我 爱 你 胜 过 你 爱 我 一 一 尽管 这 一 点 也 很 难 承受 一 一 
但 其 实 一 一 ” 


“ 哦 ， 可 是 你 没有 ! 你 不 可 能 爱 我 胜 过 我 爱 你 。 我 只 想 让 你 快乐 ， 
根本 不 在 乎 自己 的 工作 ， 我 可 以 立刻 打 电 话 告诉 他 们 我 不 想 一 一 ” 


“不 ! 你 不 能 那么 做 ， 这 是 你 的 未 来 ， 是 我 们 的 未 来 ， 我 会 跟 你 一 
起 走 ， 我 当然 会 跟 你 一 起 走 ， 我 只 是 想 听 你 亲口 说 一 


我 们 的 嘴 层 紧 紧 地 吻 在 一 起 ， 全 世界 都 回归 正轨 了 。 可 是 ， 一 声 心 
跳 过 后 ， 我 却 真 真切 切 地 听 到 了 钥匙 在 锁 孔 里 转动 的 声 普 一 一 他 肯定 在 
关闭 的 房 门 外 站 了 许 人 ， 说 不 定 同样 也 想象 痢 我 会 退出 去 ， 扑 进 他 的 怀 
抱 ， 念 着 多 悉 善 感 的 僵硬 台词。 他 的 脚步 声 顺 阶 而 上 ， 像 雷鸣 一 般 。 公 
离 大 门 的 弹 壮 发 出 尖 历 的 长 啸 。 


他 走 了 。 


不 知 过 了 多 长 时 间 ， 我 才 意 识 到 配 人 肌 骨 、 无 孔 不 入 的 赛 冷 正在 侵 
黎 一 一 全 少 过 了 一 个 小 时 ， 也 许 更 信 。 我 瑟瑟 发 拌 ， 暖 气 片 在 僵硬 的 手 
中 下 微微 发 热 ， 贴 在 冰冷 地 板 上 的 双 腿 失去 了 知觉。 我 觉得 上 自己 动 不 了 
了 ， 吴 体 不 属于 我 了 。 在 一 个 狗 狂 的 瞬间 ， 我 十 分 笃定 ， 目 己 已 经 不 知 
不 觉 地 死 了 ， 现 在 注定 要 困 在 这 间 锋 小 昏暗 的 浴室 里 ， 隐 入 肝脏 污 秘 的 
地 狱 中 ， 度 过 悲惨 的 来 世 ， 并 怀 着 悔恨 的 痛 匠 永远 铭记 : 都 是 由 于 上 自己 
的 选择 ， 我 才 走 出 了 光明 、 失 去 了 爱情 。 


我 强迫 自己 站 起 映 来 ， 脱 光 衣 服 。 迈 进 浴缸 中 ， 我 推倒 了 剑 兰 ， 将 
淋浴 喷 涉 开 到 最 大 、 最 热 ， 直 到 水 流 深 溪 ， 直 到 上 冉冉 升 起 的 蒸气 混合 


化 落 的 血液 变 成 了 红色 。 我 开始 探 洗 上 自己 ， 用 力 地 探 洗 ， 刁 体 像 灼 伤 一 
样 疼痛 ， 最 后 泪 如 果 涌 ， 骨 尝 地 大 器 起 来 ， 手 上 却 依 然 在 不 停 地 擦洗 ， 

洗 挥 他 留 在 我 肌肤 上 的 触 碰 六 迹 ， 洗 挥 那些 刻骨 铭 心 的 回忆 : 在 黑暗 的 
小 房间 里 深情 拥 吻 ， 光 着 身子 随 巴 赫 与 委 戈 二 的 首 乐 怖 己 起 舞 ， 赤 裸 的 
脚下 踩 着 粗糙 破旧 的 地 毯 。 我 们 的 灵魂 总 是 一 丝 不 挂 ， 午 后 两 点 在 床上 
吃 早餐 ， 凌 晨 两 点 享用 葡萄 与 伏特 加 ， 互 相 背 诵 阿 波 里 奈 尔 三 和 古 米 廖 
夫 三 的 诗篇 一 一 他 的 流利 法 语 ， 我 的 母语 俄语 ， 都 变 成 策 拙 的 英语 汇聚 
在 一 起 。 从 街 边 小 挫 上 淘 来 的 锡 铅 烛台 捧 着 揪 上 鼻 的 烛 火 ， 探 寻 真 理 的 区 
谈 变 得 深刻 而 激烈 ， 青 春 的 贫穷 挡 不 住 吾 中 作乐 和 浪漫 情怀 ， 三 条 腿 的 
大 老鼠 夜 复 一 夜 地 挠 看 地 下 室 的 窗户 ， 无 数 双 靳 子 踏 厦 沉 重 的 脚步 路 

过 ， 月 光 之 网 在 天 花 板 上 微微 轻 颤 ， 清 脆 的 绿 苹果 在 他 的 展 间 留 下 香 

醋 ， 新 年 的 烟花 在 外 面 的 街道 上 灿烂 绽放 ， 而 我 恰好 在 前 一 秒 说 

道 : “我 愿意 ， 我 愿意 。” 


外 面 的 房间 里 ， 电 话 铃 声 啊 了 。 


我 飞快 跳出 浴 氏 ， 赤 裸 的 身上 滴 着 水 ， 心 脏 怀 怀 狂 跳 。 一 把 打开 浴 
室 门 ， 水 蒸气 倾泻 而 出 ， 湿 渡 渡 的 双 脚 踏 在 冷 灰色 的 地 毯 上 ， 我 顾 不 上 
是 否 有 人 会 透 过 毫 无 遮掩 的 窗户 向 里 罕 探 ， 匆 匆 抓 起 听 简 ， 冻 得 喘 不 上 
气 来 喂 ， 喂 ， 你 在 听 吗 ， 是 你 吗 ? 你 在 哪里 ， 给 我 地 址 ， 待 着 别 
动 ， 别 走 ， 别 再 去 其 他 地 方 了 ， 我 马上 就 来 ， 我 爱 你 ， 我 会 永远 爱 你 ， 
我 不 能 没有 你 


我 一 动不动 地 站 在 淋浴 嘲 头 下 ， 深 次 的 热 水 顺 看 前 胸 、 后 背 、 大 腿 
问 下 流 消 ， 电 话 铃声 激 起 的 涟 游 在 严冬 的 外 静水 面 上 一 圈 罗 扩散， 我 透 
过 那 一 个 寻 女 敞开 的 浴室 门 ， 注 视 着 她 。 我 看 看 她 在 房间 里 忙 来 忙 去 ， 
把 衣服 搜 出 来 ， 去 进 背 包 里 ， 快 速 披 上 外 套 ， 朝 房 门 跑 去 ， 回 来 拿 起 遗 
未 的 钥 古 ， 又 再 次 冲 出 去 。 那 个 姑娘 看 起 来 欢天喜地 ， 比 我 快乐 许多 ， 
却 义 比 我 虚 筷 许多， 就 像 一 场 不 真实 的 美梦 。 她 消失 了 。 房 门 在 她 的 喘 
后 关闭 ， 就 像 先 前 在 他 的 吴 后 关闭 一 样 。 


空 沪 荡 的 房间 里 ， 电 话 铃声 复 然而 止 。 


我 关 掉 热 水 ， 探 干 身 体 ， 穿 好 衣服 ， 索 腰 把 死去 的 剑 兰 剩 下 的 褪色 
花 办 从 浴缸 里 搞 了 出 来 。 


“七 岁 的 时 候 ，” 我 大 声 说 ,， “我 在 上 学 的 第 一 天 融 了 一 束 这 样 的 
化 。 按 照 慌 例 ， 我 们 都 应 该 为 老师 献花 ， 而 剑 兰 是 最 符合 传统 的 选择 。 
为 此 ， 我 还 傻乎乎 地 觉得 很 自豪 呢 。 老 师 让 所 有 新 生 挨 个 走 到 她 跟前 ， 
杀手 递 上 鲜花 ， 然 后 在 所 有 人 面前 宣布 自己 长 大 以 后 想 做 什么 。 所 有 的 
男孩 都 想 当 宇 航 员 ， 所 有 的 女孩 都 想 当 芭 鞋 舞 演员 。 轮 到 我 了 ， 我 说 日 
己 只 想 生活 在 一 栋 装 满 美 丽 油画 和 古老 书籍 的 城堡 里 。 老 师 非 常生 气 。 
她 说 这 是 危险 堕落 的 资本 主义 思想 ， 还 说 必须 要 跟 我 父母 谈 一 谈 。 她 把 
我 当成 反面 例子 狠 狠 地 教训 。 课 间 时 ， 其 他 孩子 都 辱 加 我、 嘲 关 我。 我 
心里 天 不 堪 言 ， 结 果 病 倒 了 ， 在 床上 身 了 两 个 星期 ， 高 烧 不 退 。 母 杀 给 
我 念 复 尔 ' 佩 多 三 的 童话 ， 父 杀 却 为 我 明 诵 诗歌 。 束 是 在 那 时 ， 我 爱 上 
了 布莱克 三 的 《老虎 》 和 十 米 廖 夫 的 《长 颈 鹿 》。 你 还 记得 吗 ? 我 曾经 
为 你 翻译 过 一 一 


今天 你 的 目光 显得 格外 忧郁 ， 
抱 着 双 膝 的 手臂 也 特别 纤细 。 
听 我 说 : 在 适 远 的 年 得 湖畔 ， 
一 头 漫步 的 长 颈 魔 那样 美丽 …… 


“可 从 那 以 后 ， 我 就 一 直 讨厌 剑 兰 。” 


我 把 剑 兰 的 残 骸 窟 进 垃圾 桶 里 ， 然 后 一 丝 不 全 地 冲 掉 手 上 的 上 暗 红 色 
化 粉 ， 彻 感 清除 了 这 场 诗 杀 的 最 后 痕迹 。 我 思考 厦 目 己 最 大 的 烦恼 ， 其 
实 ， 我 本 可 以 与 他 分 担 这 些 烦 恼 一 一 对 艺术 的 思考 、 对 成 就 的 思考 、 对 
人 生 的 思考 ， 我 不 想 要 那 种 在 快乐 中 消磨 殖 尽 的 渺小 生活 。 我 也 可 以 对 


他 抱 优 : 虽然 绪 斯 都 是 女人 ， 但 是 她 们 激励 的 还 是 男人 ， 不 是 吗 ? 然 
而 ， 这 些 都 不 是 我 最 大 的 烦恼 。 


真正 的 烦恼 是 ， 我 更 加 爱 他 了 。 


我 用 力 褪 下 亮 闪 内 的 金 戒 指 ， 手 指 被 磨 出 了 血 。 我 将 戒指 放 在 空 肥 
星 盒 中 一 一 是 他 拿 走 了 肥 旺 ， 还 是 我 们 ， 我 ， 用 完了 肥 旺 ? 我 想起 了 过 
去 的 两 年 时 光一 一 就 这 样 化 为 乌有 、 消 失 列 尽 、 沪 然 无 存 了 一 一 想 着 想 
看 ， 浙 渐 觉 得 莫 惨 ， 又 想 蜂 了 。 于 是， 我 翻 了 翻 药 柜 ， 在 几 瓶 阿司匹林 
和 一 盒 过 期 的 面 刹 后 面 找到 了 一 张 纸 ， 从 口袋 里 掏 出 一 根 铅笔 头 一 一 他 
总 是 笑话 我 这 个 习惯 一 一 接着 跪 在 地 板 上 ， 把 纸 贴 着 浴缸 侧面 草草 书 
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写 ; 


严寒 刺骨 的 天 气 ， 

我 的 言语 都 已 冻 僵 ， 

一 抹 蓝 色 的 云 采 飞 往 远方 。 
一 个 奇妙 的 形容 词 对 向 烟 略 ， 
温暖 、 喧 疝 、 烟 雾 绑 绕 ， 


仿佛 一 个 实现 了 的 人 生 梦 想 。 


我 看 着 它 对 然 而 下 ， 
尾巴 颤抖 得 摇 摇 晃 晃 。 

我 们 静 静 地 坐 着 ， 然 后 他 问 道 

(模仿 的 句 式 闻 起 来 就 像 发 霉 了 一 样 ) : 
“你 最 喜欢 什么 颜色 的 花 采 ? ” 


“没有 ， ?2 我 回答 ， 


“ 花 采 总 是 让 我 丽 惧 。” 
接着 便 移 开 目 光 。 
我 的 手指 又 流血 了 ， 


它 似乎 总 是 会 受伤 。 


“应 该 不 会 跟 你 去 巴黎 ， 我 想 。” 
“是 吗 ? 真 遗 居 。” 

他 咀 饮 了 一 口 咖 啡 ， 
然后 戴 上 皮 手 套 一 一 

连 扼杀 者 都 会 妨 妒 的 那 双 。 

他 彬 彬 有 礼 地 信步 而 去 。 


我 的 夜晚 却 温馨 荡 澜 ， 
那些 最 好 的 言 荐 ， 

像 忠 诚 欢 乐 的 宠物 来 访 。 
它们 聚集 在 我 的 大 腿 上 ， 
称 着 牛奶 ， 一 如 既往 ， 
生机 牵 勃 地 回 到 了 故乡 。 


此 刻 我 似乎 终于 明白 ， 
先前 是 多 么 麻木 迷 收 ， 
就 像 陷 入 冬季 难以 自拔 ， 
祈求 别人 改变 自己 的 思想 。 


等 到 我 写 完 时 ， 那 张 纸 已 经 在 水 蒸气 中 变 得 十 分 潮湿 ， 边 角 也 卷曲 
了 。 我 决定 将 这 首 诗 命名 为 “ 剧 终 ”。 我 重新 读 了 一 遍 ， 知 道 写 得 并 不 
好 ， 但 是 无 论 起 点 如 何 ， 总 得 重新 开始 。 华 在 冰冷 的 浴室 地 板 上 ， 我 第 
拙 地 挣扎 着 ， 想 把 爱 肿 的 词句 和 任性 的 感情 打磨 成 简练 、 真 实 的 诗篇 。 
此 时 此 刻 ， 我 已 经 感觉 到 ， 重 归 息 寞 的 喜悦 正 从 扳 独 的 泥沼 中 渐渐 升 
起 ， 内 耀 着 冷酷 而 明亮 的 光芒 。 


1. 姜 戈 :莱恩 哈 特 : 比利时 背 法 国事 士 吉他 手 、 作 曲 家 。 一 一 译 者 注 

2. 阿波 里 奈 尔 : 法 国 许 人 、 剧 作家 、 小 说 家 、 艺 术 评论 家 、 是 立体 主义 的 捍卫 者 和 超 
现实 主义 的 先驱 。 一 一 译 者 注 

3. 古 米 座 夫 : 俄罗斯 诗人 、 文 学 家 。 一 一 译 者 注 

4. 夏 尔 : 佩 罗 (Charles Perrault，1628 一 1703) : 法 国 作 家 ， 搜 集 法 国民 间 口 头 流传 下 来 
的 故事 并 整 记 录 ， 为 童话 这 一 新 兴 文 体 芮 定 了 基础 ， 其 代表 作 有 《小 红 帽 》《 灰 姑娘 》 

睡 美 人 》《 蓝 胡 子 》《 穿 庚 子 的 猫 》 等 ， 之 后 的 许多 童话 作家 ， 如 格林 兄弟 等 ， 也 借 
鉴 了 他 记录 的 故事 并 加 以 改造 。 一 一 译 者 注 

5. 威廉 :布莱克 : 英国 诗人、 画家 ， 是 浪漫 主义 时 期 诗歌 史 和 视觉 艺术 史上 的 重要 人 
物 。 一 一 译 者 注 
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第 三 部 分 
过 


一 种 对 自由 的 强烈 淘 望 淹没 了 她 一 一 为 什么 是 这 栋 房 子 ? 为 什么 是 
这 条 街道 ?为 什么 是 这 座 城市 ? 为 什么 古 这 个 国家 ? 那个 危险 的 声音 
继续 在 心里 轻声 说 ， 为 什么 一 一 可 是 ， 在 它 还 没 来 得 及 提出 其 他 问题 之 
前 ， 她 就 设法 让 它 沉 默 了。) 


她 始终 在 展 暗 的 地 下 室 里 过 着 清心 寡 欲 的 办 徙 生活 ， 平 静 得 没 
有 一 丝 波 澜 。 但 此 时 此 刻 ， 她 感到 自己 的 灵魂 正 睐 起 双眼 ， 面 对 着 


如 烂 夺目 的 外 界 生活 。 一 切 剖 是 如 此 精致 、 复 杂 而 多 变 ， 充 满 了 陌 
生 的 成 熟 魅 力 。 


阿波 罗 之 箭 = 


三 而 大 大 的 窗户 在 四 月 的 美丽 余晖 中 泛 着 红 光 ， 那 绚烂 的 色彩 令 她 
想起 了 一 张 广 告 海报 上 的 热带 鸡尾酒 一 一 清 闵 、 甘 甜 ， 果 香 浓 郁 ， 杯 口 
还 插 着 一 条 粉红 色 的 小 纸 任 。 从 这 里 向 下 看 去 ， 街 道上 是 一 排 排 黑 瓦屋 
顶 的 房子 ， 狭 窜 的 阳台 上 整齐 地 摆 放 着 盆栽 植物 ， 显 得 干净 、 小 巧 ， 冉 
具 欧 洲 风 情 。 她 心中 这 样 想 ， 嘴 上 也 就 这 样 说 了 ， 倒 不 是 故意 要 挑 起 交 
谈 的 话题 ， 只 是 随口 把 想到 的 念头 讲 出 来 而 已 。 跟 保罗 在 一 起 时 ， 她 很 
少 拘束 ， 总 是 想到 什么 就 说 什么 。 


“不 过 ， 我 从 来 没 去 过 欧洲 。 严 格 来 讲 ， 更 斯 科 也 属于 欧洲 ， 只 征 
名 不 副 实 。 是 啊 ， 我 们 是 眼神 贪 梦 的 塞 西亚 人 ; 没 错 ， 我 们 是 双 目 炯炯 
的 亚洲 人 三 。?” 


他 停 下 手头 切 蘑 兹 的 工作 ， 抬 起 眼 来 :“ 那 两 句 讲 塞 西亚 人 的 话 是 
什么 ? ” 


“ 哦 ， 是 过 洛 殉 的 两 句 名 言 。” 停 顿 了 一 下 ， 她 又 补充 道 , “他 是 俄 
罗斯 白银 时 代 的 一 名 诗人 。” 


“ 啊 ， 诗 歌 ， 我 从 来 都 搞 不 懂 。 对 了 ， 说 到 欧洲 ， 你 真 应 该 去 一 
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“对 我 来 说 ， 旅 行 没 那么 容易 ，” 她 说 , “我 不 擅长 跟 文 件 材料 打 区 
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其 实 ， 她 还 可 以 再 加 上 一 句 “ 沈 且 我 也 没有 钱 "。 因 为 她 的 确 很 穷 ， 
几乎 一 无 所 有 。 她 早 就 辞 掉 了 百货 公司 的 日 班 和 饭店 的 夜班 工作 ， 现 在 
只 靠 着 偶尔 接点 翻译 零 活 勉强 度 日 。 可 是 ， 那 些 翻译 工作 都 是 按 页 数 支 
付 酬劳 的 ， 而 她 总 是 译 得 很 慢 ， 怀 着 一 名 失意 诗人 的 全 部 执 念 ， 在 琐碎 
的 字 词 选择 上 犹 殉 不 决 、 痛 苦 挣 扎 。 每 天 晚上 ， 她 都 写 下 自己 的 收入 
(“在 中 亚 地 区 安装 公共 厕所 的 提案 ，3 页 ，$ 48”) 和 支出 (“三 月 房 
租 ，$525; 苹果 ，$3.60; 从 图 书馆 回 家 的 公交 车 费 ，$ 1.10”; 为 了 
节省 开支 ， 她 总 是 步行 去 图 书馆 ， 可 是 离开 时 总 会 带 着 一 大 堆 书 ， 负 担 
太 重 ， 没 法 走 回 家 ) 。 到 了 周末 ， 如 果 尚 有 结余 ， 她 就 允许 自己 奢侈 一 
把 ， 到 附近 的 咖啡 厅 去 享受 一 杯 卡 布 奇 诡 和 一 块 油 栈 点心。 她 把 贫穷 看 


得 很 轻 一 一 她 相信 自己 所 接受 的 教养 灌输 了 一 种 无 须 安 逸 、 不 求 主 贯 的 
思想 一 一 可 是 ， 她 感 党 提 到 目 己 的 处 境 也 许 会 令 保罗 篮 准 。 从 丙 学院 毕 


业 后 ， 保 罗 便 在 茶 家 企业 管理 咨询 公司 上 班 ， 这 份 工作 内 容 含糊 ， 薪 水 
可 一 点 都 不 含糊 。 如 今 他 已 经 住 上 了 一 套 位 于 繁华 地 段 、 装 漠 精 致 的 顶 


层 公寓 。 
她 迅速 地 转换 了 话题 。 
“ 真 的 不 用 我 帮忙 吗 ? ” 


“我 绝对 不 会 让 客人 做 饭 的 。 再 说 了 ， 我 喜欢 给 别人 做 饭 。 你 就 喝 
着 霞 多 丽 ， 安心 地 坐 一 会 儿 ， 晚饭 很 快 就 好 啦 。 多 


他 在 炉子 和 料理 台 之 间 来 回 忙碌 ， 虽 然 里 形 十 分 高 大 ， 动 作 却 出 人 
意料 地 灵活 敏捷 。 她 轻 轻 晃 动 杯 中 的 和 葡萄酒， 在 一 旁 静 静 地 注视 着 ， 心 
中 感到 惊喜 不 已 。 目 从 在 市 中 心 的 一 条 街道 上 偶遇 之 后 《当时 他 刚 从 新 
公司 下 班 ， 而 她 正 要 去 图 书馆 )， 他 俩 每 隔 几 个 月 就 会 约 出 来 见面 ， 一 
起 喝 咖 啡 ， 不 过 这 是 他 第 一 次 邀请 她 到 家 里 来 吃 晚饭 。 这 时 ， 她 才 悦 然 
发 党 ， 在 来 之 前 ， 目 己 预想 的 是 一 个 又 脏 又 乱 的 单 号 汉 房 间 和 一 盘 煮 糊 
了 的 意大利 面 ， 面 条 上 洲 着 冷冰冰 的 镀 头 次 汗 〈 她 目 个 儿 做 的 饭 就 是 这 
样 ) 。 整 日 过 着 苦行 僧 式 的 清贫 生活 ， 她 是 否 也 陷入 了 平庸 老 套 的 想 
法 ， 认 为 沉浸 于 数字 的 人 就 跟 沉浸 于 文字 的 人 一 样 ， 无 法 目 如 地 应 对 物 
质 世 界 呢 ? 诚然 ， 对 于 她 而 言 ， 情 况 确实 如 此 ， 可 是 瞧 瞧 面前 的 保罗 ， 
他 是 数学 专业 的 蜗 才 生 ， 此 和 刻 却 穿着 绕 有 和 葡 敬 图 案 的 白色 赎 忌 ， 在 一 侍 
不 桨 的 厨房 里 优雅 娴熟 地 切 着 户 敌 ， 举 手 投 足 间 都 散发 出 一 种 从 容 不 迫 
的 平静 ， 周 围 满 是 热气 腾腾 的 菩 锅 、 哄 哄 作 响 的 炒 锅 以 及 内 内 发 光 的 厨 
具 ， 有 些 厨具 显得 很 神秘 ， 她 见 都 没 见 过 ， 甚 全 猜 不 出 用 途 。 


他 很 能 和 干 ， 驾 轻 就 熟 的 模样 令 她 觉得 安心 。 


“但 愿 对 你 来 说 不 会 太 油 用，” 他 一 边 把 奶油 倒 进 咨 汁 里 搅拌 ， 一 边 
说 ,，“ 我 以 前 没 做 过 这 道 末 ， 它 是 一 本 新 食谱 上 的 一 一 ” 


“无 论 如 何 ， 光 是 闻 起 来 就 已 经 让 我 食指 大 动 了 ..…... 有 哎呀， 这 儿 的 
书 可 真 多 ! 我 的 厨房 里 一 本 书 都 没有 。 不 过 ， 我 的 整个 厨房 也 就 是 共 受 
那么 大 一 一 "她 拿 着 酒杯 ， 从 桌 边 站 起 身 来 ， 打 量 着 书架 ， 然 后 随意 抽 
出 一 本 书 ， 漫 不 经 心地 翻 了 翻 。 


“可 是 ， 这 些 文字 看 起 来 好 像 诗歌 啊 ! "她 惊叹 道 ，“ 香 草 烩 小 牛 肥 
配 米兰 调味 饭 , =! 马赛 鱼肉 浓 汤 配 匣 泥 蛋黄 着 ! 还 有 这 个 ， 看 上 去 
挺 刺激 的 一 和 蛋 奶 馅 饼 配 马 其 他 血 梯 效 和 火 获 脆 皮 鸭 。 这 本 食谱 里 用 到 
的 词 ， 我 恐怕 连 三 分 之 二 都 不 认识 。 真 的 有 人 能 做 出 这 些 菜 吗 ? ” 


“也 许 吧 。 不 试 试 怎 么 知道 呢 ? ”他 微笑 着 说 。 


“你 还 有 两 大 本 甜品 食 详 ! 我 回来 都 无 法 拒绝 醒 食 ， 这 是 我 的 弱点 
之 一 .….. 这 儿 写 到 一 种 甜品 ， 叫 卡 酝 语 岂 二 的 欢 愉 '"。 咽 ， 需 要 狂 猴 桃 
果 桨 和 柑 曼 怡 冰激凌 莫 斯 。” 


他 走 过 来 ， 不 小 心 碰 到 了 她 的 胎 膊 ,，“ 哦 ， 抱 歉 。 我 看 看 。 这 道 厨 
品 做 起 来 有 点 难 。? 当 他 靠近 时 ， 那 足球 运动 员 般 壮 硕 的 吴 材 总 会 恢 吓 
到 她 , “不 过 ， 下 回 吃 晚饭 的 时 候 ， 咀 们 可 以 大 胆 一 试 ， 上 怎么 样 ? ” 


“你 真是 慷慨 大 方 ， 还 愿意 杀 目 下 厨 来 喂 饱 务 特大 众 。” 
他 回 到 炉子 前 ， 面 庞 被 火光 映 得 通红 。 


“对 了 ，?" 在 短暂 的 停顿 之 后 ， 他 开口 说 , “最 近 有 老 同 学 的 消息 
吗 ? ，” 


“只 有 丽 莎 。 ”她 又 打开 了 一 本 食谱 ,“ 她 果然 尹 给 了 轩 姆 ， 跟 大 家 
料想 的 一 样 。 他 们 刚刚 生 了 一 个 儿子 。 小 豆 葡 究竟 是 什么 东西 .…… 玛 丽 
亚 和 康 斯 坦 丁 分 手 了 ， 不 过 从 那 以 后 我 就 再 也 没 跟 他 俩 通过 电话 了 。” 


“我 跟 他 们 一 直 保持 着 联系 。 玛 丽 亚 在 纽约 ， 打 算 进 盏 演艺 界 。 康 
斯 坦 丁 回 希 腊 继 承 了 家 族 的 船舶 帝国 。 史 售 西 从 父母 那儿 租 了 目 己 的 童 
年 房间 住 着 ， 抱 候 家 中 二 老 疯 疯 壮 闫 、 不 近 人 情 。 当 然 了 ， 还 有 发 生 在 
约翰 里 上 的 那 件 可 怕 的 事情 .…... 我 倒是 不 怎么 喜欢 他 ， 以 前 一 向 觉得 他 
是 个 自命 不 凡 的 泰 货 ， 但 是 如 今 也 不 该 再 说 他 的 坏话 一 一 ” 


“ 谁 ? ”她 一 边 间 ， 一 边 翻 着 书页 ， 沉 浸 在 食谱 中 ， 感 到 十 分 着 迷 。 
里 面 列 出 了 各 种 奇妙 食材 的 精准 用 量 ， 偶 尔 还 会 提 及 遥远 的 异国 他 乡 ， 
调味 品 的 外 语 名 字 念 起 来 悦耳 动听 ， 胃 新 的 词汇 市 来 了 语言 的 孚 受 。 目 
从 亚当 离开 以 后 〈 人 至今 已 经 过 了 十 四 个 月 零 八 天 又 两 个 小 时 ) ， 她 始终 
在 展 瞳 的 地 下 室 里 过 着 清心 宅 欲 的 内 秆 生活， 平静 得 没有 一 丝 波澜 。 但 
此 时 此 刻 ， 她 感到 上 自己 的 灵魂 正 睐 起 双眼 ， 面 对 奢 灿烂 村 目的 外 界 生 


活 。 一 切 都 是 如 此 精致 、 复 杂 而 多 变 ， 充 满 了 陌生 的 成 熟 魅力 。 她 这 才 
想到 ， 目 己 并 没有 令 感 官 得 到 应 有 的 满足 。 如 果 为 每 种 感官 知觉 都 写 上 
一 首 诗 ， 说 不 定 会 很 有 意思 。 就 像 17 世 纪 的 寓言 画 三 一 样 ， 味 觉 太 太 厂 
着 糖 钉 梅子 ， 视 觉 先 生 举 起 望远镜 研究 星星 ， 嗅 觉 太太 将 玫瑰 凌 到 蛋子 
跟前 ， 听 和 觉 先 生 在 宫廷 聚会 上 弹 痢 曼 陀 林 演 唱 小 夜曲 ， 而 触觉 先 生 和 太 
太 则 在 黑 漆 漆 的 灌木 从 中 亲密 爱抚 。 坚 无 疑问 ， 听 觉 之 诗 最 容易 构思 ， 
创作 的 时 候 要 大 量 运用 头 鹊 和 拟 声 ， 不 过 其 他 几 首 都 占 具 挑战 性 ， 单 竺 
文字 来 传递 感觉 的 独特 一 一 


“约翰 啊 。 就 是 “哈姆雷特 '。 你 不 是 还 曾经 跟 他 约会 过 吗 ?* 


“ 哦 ，” 她 合 上 了 那 本 食谱 , “对 ， 不 过 我 们 在 一 起 的 时 间 很 短 。 他 
怎么 了 ? ” 


"我 还 以 为 你 知道 呢 。* 他 人 迟疑 了 一 下 ， 她 继续 看 着 他 ，*“ 他 -他 
好 像 去 年 冬天 出 了 意外 。 起 初 ， 大 家 不 明 真 相 ， 都 以 为 是 饮酒 过 量 或 吸 
毒 过 量 ， 可 结果 不 是 。 原 来 他 的 汽车 失控 了 ， 撞 上 一 棵 大 树 。 一 根 树枝 
刺 穿 了 他 的 肺 部 .….. 对 不 起 ， 这 件 事 太 可 怕 了 ， 我 不 应 该 一 >” 


她 把 酒杯 放 在 饭桌 上 ， 慢 慢 地 坐 下 了 。 
“阿波 罗 之 箭 。"* 她 轻 轻 地 说。 
a 


“没什么 。” 她 望 回 窗 外 。 路 灯 开 始 在 上 暗 绿 的 著 色 中 闪闪。 有 时候 ， 
你 能 否 想象 ， 当 募 色 在 屋子 里 币 律 ， 吃 一 个 时 空 就 在 身 劳 ， 人 生 将 呈现 
不 同 景象 …… 她 感到 很 冷 ， 冷 彻 骨髓 : “保罗 ， 你 有 没有 党 得 ， 我 们 所 
看 到 的 生活 并 非 全 部 ， 还 有 一 些 近 在 羽 尺 却 无 法 触及 的 存在 ?” 


“你 是 说 像 欣 魂 一 样 ? 或 者 ..……... 天 使 之 类 的 ? ” 


“不 ， 不 是 那么 明显 的 ， 就 是 .…… 我 以 前 从 来 没有 试 过 用 语言 来 描 
述 这 种 感觉 ， 不 过 .…… 年 少时 ， 我 偶尔 会 觉得 ， 在 普通 事物 的 表面 之 
下 ， 埋 藏 着 一 层 更 为 神秘 的 存在 ， 倒 不 是 魔法 ， 而 是 宇宙 的 深奥 力量 ， 
或 者 更 为 明亮 、 真 实 的 事物 ， 或 者 .…… 或 者 类 似 的 。 如 果 你 很 特别 ， 能 
看 到 隐藏 在 此 时 此 地 的 为 一 个 世界 ， 那 么 你 就 可 以 从 中 得 到 一 点 光 明 ， 
束 像 及 现 了 秘密 完 语 便 可 以 实现 愿望 一 样 。 只 是 ， 有 时 你 会 态 记 这 并 不 
是 儿戏 ， 有 时 你 会 祈求 一 些 不 该 .…...” 


话 首 在 然而 止 ， 她 愧 次 得 说 不 出 声 来 ， 脑 中 一 片 混乱 ， 隐 约 记 起 了 
一 个 梦境 的 残余 片段 。 微 风 吹 来 ， 拂 动 厨 房 里 的 窗帘 ， 沉 默 随 看 或 动 的 
薄 纱 膨胀 。 楼 下 的 街道 上 ， 一 场 红色 花 雨 纷纷 扬扬 地 球 沙 在 地 上 。 


“我 没 大 听 履 。 人 人 都 有 上 自己 的 特别 之 处 ， 而 且 一 一 息 我 冒昧 一 一 
我 并 不 相信 神秘 主义 的 胡言 乱 语 。 此 时 就 是 此 时 ， 此 地 就 是 此 地 。 想 我 
所 想 ， 念 你 押 念 。 就 是 这 么 简单 ， 根 本 用 不 着 禄 等 许愿 。” 这 番 话 的 口 
气 几 乎 带 着 敌意 。 集 顿 了 一 下 ， 他 又 用 柔和 的 语调 补充 了 一 句 :“ 约 鞠 
的 事情 ， 我 很 遗憾。” 


“我 跟 他 早 就 分 手 了 。?” 她 没有 看 他 ,“ 其 实 我 也 不 知道 自己 在 说 什 
么 ， 只 是 你 突然 讲 出 了 这 个 旱 耗 ， 我 实在 措手不及 。 这 件 事 ……… 很 恶 
不 。 我 不 想 再 谈 了 。” 


“当然 。 来 ，” 他 又 在 她 的 杯 中 倒 了 一 些 葡 萄 酒 , “还 有 十 五 分 钟 就 
可 以 开饭 了 。” 


于 是 ， 他 们 开始 谈论 其 他 话题 ， 比 如 在 学 校 里 曾经 教 过 他 们 俩 的 教 
授 、 他 的 工作 、 他 的 父母 、 她 最 近 接 到 的 翻译 合同 ， 等 等 。 可 是 ， 她 并 
没有 听 进 去 他 说 了 什么 ， 也 没有 留意 自己 说 了 什么 ， 只 是 机 械 地 应 付 
着， 因为 有 一 个 阴沉 、 神 秘 的 声 首 正 在 内 心 深 处 坚持 不 懈 地 喃 吴 低 语 。 
那个 声音 轻 轻 地 说 ， 上 天 的 一 切 恩赐 都 有 代价 。 如 果 你 的 确 是 宇宙 选中 
的 幸运 儿 ， 并 不 只 是 一 个 目 负 轻 信 的 可 怜 虫 ， 那 么 你 现在 不 应 该 党 得 受 


宠 若 惊 ， 而 是 应 该 感到 胆战心惊 。 她 知道 ， 自 己 的 确 怕 了 ， 那 是 深刻 而 
荒 廖 的 恐惧 一 一 害怕 离开 这 明亮 、 踏 实 的 现代 顶层 公寓 ， 离 开 闪 闪 发 光 
的 不 锈 钢 世界 和 美好 生活 的 族人 和 理气， 害怕 回 到 那 黑 暗 、 潮 湿 、 陈 旧 的 
地 下 蜗居 ， 过 着 不 合 时 宜 、 与 世 隔 绝 的 生活 ， 守 着 寂静 与 孤独 。 那 里 有 
一 只 三 条 腿 的 大 老鼠 ， 她 曾 在 绝望 中 给 它 起 名 朗 : 约 翰 : 西 尔 弗 .三 ， 黑 漆 
漆 、 光 秃 秃 的 窗外 总 是 不 停 地 响起 脚步 声 ， 跟 父母 通话 时 的 沉默 变 得 越 
来 越 入 ， 天 折 的 诗句 化 作 和 鬼魂 夜 夜 纠缠 ， 写 下 的 诗句 变 成 秘密 藏 在 心 

中 ， 失 去 旧 爱 的 记忆 就 像 色彩 明艳 的 丝线 ， 在 岁月 编织 的 黯淡 布料 上 清 
晰 可 见 ， 每 每 伸手 抚摸 ， 这 些 细 丝 都 会 变 得 刚 硬 无 比 ， 一 不 小 心 便 会 划 
破 指 尖 ， 留 下 一 道道 血 痕 。 长 久 以 来 ， 她 一 直 竟 力 安慰 自己 ， 这 种 渺小 
而 我 寞 的 生活 、 严 酷 而 近乎 被 奴役 的 状态 ， 都 是 在 做 准备 ， 只 为 了 有 朝 
一 日 能 迎 来 伟大 的 人 生 。 可 如 今 ， 她 的 存在 变 得 越 来 越 微不足道 ， 就 像 
一 层 湾 纱 ， 底 下 暗流 翻 涌 ， 有 许多 庞大 、 可 怕 、 和 危险 的 东西 正在 春 春 欲 
动 。 如 果 令 它们 满意 ， 它 们 束 会 陪 你 嬉笑 玩 灰 ;如 果 令 它们 失望 ， 它 们 
束 会 让 你 魂飞魄散 。 


日 复 一 日 ， 夜 复 一 夜 ， 她 只 能 独自 面 对 。 


“看 ,， ”保罗 笋 有 介 事 地 说 ， 从 炉子 前 退 开 ， 夸 张 地 做 了 个 “请 * 的 手 
势 ，“ 香 槟 黑钱 。 等 等 ， 别 起 身 ， 我 来 上 菜 。 或 者 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 
咱们 也 可 以 转移 到 起 居室 一 ” 


“不 ， 拜 托 ， 就 竺 在 这 儿 吧 ， 我 喜欢 厨房 的 视野 。 你 知道 我 党 得 你 
哪 一 点 最 可 爱 吗 ? 你 总 是 很 通 情 达 理 。” 

“ 通 情 达 理 ， 哈 ! 如 果 想 局 得 一 位 姑 奶 的 芳心 ， 通 情 达 理 可 算 不 上 
很 迷人 的 特点 。” 


“你 想必 得 姑娘 的 芳心 ? ” 话 首 刚 落 ， 她 猛然 一 尺 ， 从 上 自己 的 思绪 中 
回 过 神 来 ，“ 我 还 以 为 .…... 你 不 是 有 恋人 吗 ?” 


“ 咽 ， 先 前 跟 带 美 妮 在 一 起 ， 不 过 现在 已 经 结束 了 。” 他 把 餐 盘 端 到 
桌子 上 ,“ 其 实 一 一 ”尚未 坐 定 ， 他 就 义 一 次 起 身 从 料理 台 上 和 拿 过 酒 瓶 ， 
为 她 期 酒 ， 而 他 目 己 的 那 一 杯 却 几乎 还 没 碰 过 , “干杯 。 所 以 ， 我 在 
想 ， 也 许 ， 你 和 我 一 一 你 觉得 虽 们 俩 是 否 一 一 有 可 能 一 一 ” 


“ 哦 ，” 她 把 又 子 放 回 饭 架 上 ,，“ 保 岁 ， 我 不 擂 长 处 理 恋 爱 关 系 ， 结 
局 总 是 很 糟 ， 要 么 是 他 们 跟 我 断绝 往来 ， 要 么 是 我 跟 他 们 不 再 联 
系 .…...” 又 或 者 是 他 们 死 了 ， 一 个 慰 妨 的 声 首 在 她 的 体内 尖 叫 道 。“ 我 非 
常 蝇 欢 跟 你 做 朋友 。 我 的 朋友 很 少 ， 而 且 .….…. 我 还 指望 着 有 朝 一 日 能 尝 
到 ‘ 卡 陕 话 岂 的 欢 愉 ; 呢 一 一 ”她 努力 挤 出 一 个 笑脸 ， 心 中 却 皱 起 了 眉头 ， 
这 道 醉 品 的 名 字 实 在 是 不 吉利 。 她 希望 他 也 能 报 以 玩笑 ， 可 是 他 沉默 
了 。 谭 那 ， 她 觉得 他 的 脸 上 念佛 又 出 现 了 那 种 混合 着 蒜 意 与 受伤 的 表 
情 ， 就 跟 六 年 前 一 样 。 当 时 他 们 在 图 书馆 里 相遇 ， 他 的 头发 比 现 在 要 长 
一 些 ， 喘 上 穿着 一 件 " 感 恩 的 亡者 ”的 衬衫 。 她 僵 住 了 ， 开 始 变 得 语 无 伦 
次 , “或 者 …… 不 一 定 非得 是 你 做 饭 ， 我 也 可 以 为 你 做 饭 ， 不 过 我 要 提 
醒 你 ， 我 做 得 不 好 ， 实 际 上 很 壮 ， 我 者 的 米饭 总 是 太 便 ， 而 且 我 也 不 想 
让 你 看 到 我 住 的 地 方 ， 那 里 有 点 .……. 


“好 了 ，” 他 说 着 ， 把 自己 的 手 向 放 在 她 的 手背 上 ， 短 暂 地 保留 了 片 
刻 , “没关系 的 。 我 又 不 是 让 你 媒 给 我 。 仅 仅 是 个 提议 而 已 ， 主 要 考虑 
到 咱 俩 都 是 单身 嘛 。 真 的 不 要 紧 。” 他 又 起 一 些 芦 血 ， 放 到 她 的 餐 盘 
里 ， 义 恢复 了 轻松 自如 的 神态 ， 残 像 一 个 善 民 亲切 的 巨人 ， 既 能 及 制 美 
味 佳 看 ， 又 能 处 理 税务 数字 ,“ 咀 们 不 提 这 件 事 了 。 开 饭 吧 ? ” 


她 拿 起 又 子 ， 和 党 了 一 口 。 
“ 真 好 号 。? 她 感到 了 一 阵 模 糊 而 深切 的 考 愧 。 


“ 先 别 忙 着 伟 ， 你 还 没 答 可 丽 饼 呢 。 那 是 外 祖母 教 给 我 的 。 她 是 个 
弱 不 茶 风 的 女人 ， 但 是 只 要 一 进 厨 房 ， 就 会 变 得 特别 强大 、 无 所 不 能 。 
她 还 有 一 个 非常 美丽 的 名 字 一 一 塞 西 猩 。 我 觉得 如 今 叫 套 西 莉 娅 的 人 


不 多 了 ， 也 许 是 不 够 时 晓 吧 。 她 在 两 年 前 去 世 了 。” 
“给 我 讲 讲 她 吧 。” 她 央求 道 。 


当 他 说 话 时 ， 她 望 加 窗外。 此 刻 ， 天 已 经 黑 了 ， 她 的 喘 影 映 在 玻璃 
上 ， 面 容 耸 日 、 了 眼睛 深 之 ， 在 一 道道 阴影 的 扭曲 下 ， 像 一 个 狼 狂 的 中 世 
纪 隐 士 。 上 方 ， 璀 静 群 星 点 缀 着 墨色 夜空 ， 下 面 ， 万 家 灯火 内 净 着 温 韦 
安宁 。 树 木 在 轻柔 的 微风 中 沙沙 作 啊 ， 泛 着 白 光 的 斑马 线 上 落 满 了 肚 零 
的 花 关 。 她 想起 自己 以 前 读 到 过 ， 住 在 高 山上 的 人 们 能 至 受 开 阔 的 视 
野 、 美 好 的 风景 ， 因 此 会 活 得 更 久 。 那 么 ， 如 果 住 在 这 样 的 地 方 ， 或 许 
也 能 活 得 更 久 吧 ? 到 那 时 ， 你 就 会 属 开 心 亩 ， 原 谎 目 己 犯 下 的 过 错 、 亚 
意 的 许愿 ， 还 有 一 路 走 来 曾经 误 入 的 卜 途 。 


你 会 有 更 多 的 时 间 来 修正 一 切 。 


1. 相传 阿波 罗 之 箭 会 带 来 疾病 或 死亡 。 一 一 译 者 注 

2. 这 两 句 话 出 自 俄罗斯 抒情 诗人 亚历山大 : 勃 洛克 的 诗作 《 塞 西亚 人 》 。 塞 西亚 人 是 一 
支 庞 大 的 欧 亚 游牧 民族 ， 属 伊朗 族 裔 ， 据 称 在 公元 前 9 世纪 至 公元 前 1 世纪 占领 了 欧 亚 中 
部 的 大 片 草原 。 译 者 注 

3. 原文 为 意大利 文 。 一 一 译 者 注 

4. 原文 为 法 文 。 一 一 译 者 注 

5. 卡 萨 诺 瓦 : 意大利 冒险 家 、 作 家 ， 著 名 的 风流 才子 。 一 一 译 者 注 

6. 遍 言 画 : 流行 于 16 世 纪 至 17 世 纪 的 一 种 画作 ， 画 中 人 物 常 党 是 某 种 内 心情 感 或 抽象 
概念 的 化 身 。 后 文 提 到 的 是 证 : 布 鲁 格 尔 和 彼得 :保罗 .和 鲁 本 斯 于 1617 至 1618 年 间 合作 创作 
的 一 组 寓言 画 ， 题 为 “五 种 感觉 >”， 以 拟人 手法 在 绘画 中 表现 了 视觉 、 听 觉 、 嗅 觉 、 味 觉 和 
触觉 。 译 者 注 

7. 朗 : 约 翰 : 西 尔 弗 (Long John Silver) : 苏格兰 作家 罗伯特 -路易斯 : 史 蒂 文 森 的 小 说 
《 金 银 岛 》 中 的 人 物 ， 是 一 个 狐 狂 、 投 机 的 海盗 ， 失 去 了 整 条 左 腿 。 译 者 注 


等 到 考 德 威 尔 夫 人 慢 慢 走 进 房间 时 ， 她 已 经 重新 挣扎 着 铅 进 那 
条 蚀 子 的 禁 铀 中 了 ， 身 后 张 着 大 口 ， 露 出 赤裸 的 背部 。 她 沉默 而 届 


辱 地 站 着 ， 满 脸 通 红 ， 不 敢 去 看 考 德 威 尔 夫 人 那 双 明 蚀 般 的 眼睛 。 


丝 质 纽扣 


起 居室 里 ， 芭 诞 聚 会 还 在 热 热 间 亲 地 进行 痢 。 叔 叔 伯 伯 凑 到 一 起 畅 
饮 美酒 ， 谈 论 近 期 的 政治 选举 ;， 兄 第 姐妹 围 成 一 峰 ， 正 在 研究 几 本 老 相 
册 ; 两 三 个 中 中 学 步 的 小 孩 在 一 棵 壮美 的 圣诞 树 下 摆弄 着 皱 巴巴 的 礼物 
包装 纸 ， 而 她 则 抽出 映 来 ， 悄 悄 地 离开 了 。 聚 会 的 喧 闸 声 迅 速 减 弱 ， 散 
落 在 一 连 串 高 大 宽 属 的 屋子 里 ， 变 成 了 愉快 的 喻 鸣 。 路 过 声音 的 分 界 
线 ， 一 脚 踏 入 彼 静 ， 她 这 才 发 觉 自 己 的 高 跟 鞋 〈 二 手 货 ， 专 门 为 了 这 个 
场合 从 她 家 附近 的 旧 货 商店 淘 来 的 ) 与 实木 地 板 碰 撞 所 发 出 的 钝 啊 。 


在 大 厅 的 台阶 感 下 ， 立 着 另外 一 柠 个 头 稍 小 的 荃 诞 树 。 昨 天 晚上 ， 
他 们 驱车 前 来 ， 停 在 车 道上 ， 透 过 灸 和 代 着 玻璃 的 前 门 ， 这 棵 树 闪 内 发 
光 ， 就 像 一 幅 由 许多 碎片 构成 的 圣诞 节 抽象 画 。 在 冷杉 树 的 深 绿 色 怀 抱 
中 ， 每 一 个 菱形 窗 格 都 闪 兆 着 白色 的 光芒 ， 玻 璃 表面 禾 辣 了 一 层 沙沙 的 
冰霜 。“ 你 父母 家 有 一 而 玻 璃 做 的 前 门 ? ”她 不 蔡 高 喊 道 。 


保罗 开怀 大 笑 ， 她 却 惊讶 得 笑 不 出 来 。 


她 从 来 不 知道 这 样 的 房子 居然 真 的 存在 。 


此 刻 ， 大 厅 里 只 有 一 个 身 穿 紫红 色 天 鹅 绕 西装 的 小 男孩 ， 他 是 保罗 
那 众 多 表 兄 第 姐妹 、 答 兄弟 姐妹 中 茶 一 人 的 儿子 ， 目 前 她 还 分 不 清 这 些 
兄弟 姐妹 。 小 男孩 仰 着 脑袋 ， 站 在 圣诞 树 劳 同上 看 。 她 微微 一 舌 ， 正 打 
算 径直 渔 过去， 男孩 却 转 向 了 她 。 


“我 们 家 的 圣诞 树 上 有 很 多 棒 棒 糖 ， 可 以 拿 下 来 吃 ，” 他 说 ,，“ 这 株 
树 已 经 完全 长 大 了 。 你 能 保密 吗 ? 我 得 小 声 说 。” 


她 点 了 点 头 ， 在 他 的 面前 蹲 下身 来 。 小 孩子 总 是 令 她 感到 紧张 不 
安 。 他 指 着 一 根 低 处 的 树 校 ， 那 里 有 一 个 粉红 色 的 天 使 正在 慢 慢 地 旋 
转 ， 纤 细 的 地 膀 内 烁 者 像 糖 霜 一 样 的 渤 光 。 他 贴 在 她 耳 边 ， 悄 声 
次 : “天 使 答 起 来 有 一 股 土 味 儿 。” 

“ 哦 ， 可 是 这 些 天 使 并 不 是 用 来 吃 的 。” 她 说 , “每 天 晚上 ， 等 到 房 
子 里 的 所 有 人 都 睡 着 了 ， 天 使 融会 离开 大 树 ， 飞 到 小 男孩 、 小 女孩 的 区 
室 里 ， 为 他 们 带 去 甜美 的 好 梦 ， 给 他 们 呼 唱 优美 的 歌曲 ， 而 且 一 一 


“你 讲话 真 好 和 闫 。? 男 孩 说 ,“ 我 狐 了 ， 我 要 找 妈妈 。” 


她 目送 他 摇 摇 胸 胸 地 离开 。 这 时 ， 楼 上 传 来 了 咕 哎 的 开门 声 ， 她 抬 
头 一 看 ， 发 现 保 罗 正 站 在 楼 梯 平 台 上 ， 和 斜 徘 着 栏杆 的 弯曲 处 。 她 觉得 很 
难为 情 ， 仿 佛 被 揭穿 了 一 个 小 谎言 。 她 站 起 身 来 ， 走 上 楼 梯 去 迎接 他 。 
他 将 她 搜 进 怀 里 ， 紧 紧 地 拥抱 着 ， 有 一 瞬间 ， 他 们 俩 没有 站 稳 ， 在 台阶 
顶 上 和 危险 地 跟 踊 了 一 下 。 


“大 家 都 很 喜欢 你 。” 他 在 她 的 发 丝 间 快 活 地 唱 了 起 来 。 


她 挣脱 出 来 ， 略 带 惊 讶 地 打量 着 他 。 他 面市 笑 容 ， 轻 轻 晃 动 着 局 大 
的 喘 丹 ， 衬 衣 下 摆 露 在 外 面 ， 赤 神色 的 头发 贴 在 湿 渡 渡 的 前 额 上 ， 稍 显 
光 黎 的 眼神 中 充满 了 喜悦 。 他 显得 非常 年 轻 ， 也 许 不 再 那么 校 角 分 明 ， 


但 是 跟从 前 一 样 青 春 健康 。 
“ 没 想到 我 还 能 见 到 这 一 天 ，? 她 说 ,“ 你 喝 醇 了 1 ” 


“我 在 庆祝 昵 ，” 他 说 ,“ 今 晚 你 真是 太美 了 ! 你 就 应 该 一 直 戴 着 销 
石 。 人 人 部 于 欢 你 ， 柯 带 斯 示 叔 说 你 束 像 个 冯 娃 娃 一 样 。” 


他 的 醉 意 中 流 露出 明显 的 如 释 重 匀 ， 仿 佛 在 紧张 的 期 繁 过 后 ， 终 于 
松 了 一 口气 ， 伪 硬 的 身体 也 随 之 缓和 下 来 。 她 当然 知道 ， 他 的 家 人 肯定 
会 为 与 她 见面 而 紧张 不 安 ， 可 是 直到 此 刻 她 才 发 现 ， 原 来 他 也 一 样 紧 
张 。 不 知 不 沉 间 ， 脸 上 的 微笑 动 播 了 ， 她 努力 地 挣扎 着 ， 想 要 忽略 那 芝 
上 心头 的 一 丝 失望 。 


从 明亮 炮 眼 的 房子 深 处 传 来 了 落地 大 摆 钟 的 受 鸣 。 头 顶 上 方 的 水 唱 
校 形 吊 灯 震 驮 着 ， 发 出 轻微 的 叮当 声 ， 等 到 第 十 下 巨 啊 消失 ， 她 
说 : “我 昧 了 ， 想 回 房 休息 。 我 已 经 跟 你 的 父母 道 过 谢 了 ， 大 家 都 对 我 
很 好 。 过 一 会 儿 ， 如 果 你 党 得 方便 ， 就 来 给 我 一 个 晚安 吻 吧 。” 


保罗 住 在 他 童年 的 房间 里 ， 而 她 则 被 安排 在 客房 中 。 


一 关上 房 门 ， 她 就 立刻 踢 掉 高 跟 鞋 ， 无 力 地 坐 在 天 忽 绒 包 右 的 梳妆 
营 上 ， 看 着 梳妆 镜 里 映 出 的 赣 色 与 银色 的 房间 。 镜 中 的 房间 完美 无 下 。 
光滑 闪 亮 的 丝 被 十 分 平整 ， 毫 无 福 皱 ;， 淡 监 色 的 窗帘 垂 到 深蓝 色 的 地 乱 
上 ， 优 美 起 伏 的 线条 就 像 雕 刻 出 来 的 一 样 ; 年 代 久 远 的 蝎子 和 床头柜 上 
对 称 地 摆 放 着 精致 的 台灯 、 论 瓶 和 钟表 ， 显 得 高 叶 典 雅 。 一 向 之 下 ， 她 
就 意识 到 ， 这 里 的 一 切 已 不 是 她 离开 房间 时 的 样子 了 。 一 阵 孩 子 气 的 疑 
庶 忽 然 涌 上 心 尖 ， 她 转 喘 采 奢 现实 中 的 房间 。 采 不 其 然 ， 实 物 跟 镜 中 的 
映像 并 无 莽 别 。 她 记 起 自己 曾 遇 到 过 一 个 里 形 瘦 曾 、 沉 默 不 语 的 黑 衣 女 
人 ， 手 拿 鸡毛 撞 子 ， 罕 着 拖鞋 无 声 地 近 过 楼 上 的 走 亡 。 今 天 早上 ， 她 只 
是 随手 铺 了 一 下 床 ， 后 来 义 手忙脚乱 地 为 聚会 做 准备 ， 现 在 看 来 ， 肯 定 
是 那个 黑 衣 女人 重新 整理 了 床铺 ， 拉 上 了 窗帘 ， 并 且 收 好 了 散落 在 梳妆 


台 上 的 口红 和 纸巾 以 及 扔 在 枕头 上 的 衣物 。 
她 又 一 次 面 对 镜 子 。 


她 发 现 ， 镜 子 里 的 她 女 看 起 来 也 略 有 不 同 : 耳 打 上 坠 看 雅致 的 泪 滴 
状 钻石 ， 手 上 的 戒指 更 是 璀璨 竺 目 ， 显 得 有 点 陌生 。 她 垂下 眼 瞻 。 杭 妆 
台 上 摆 着 六 张 镶 答 在 华丽 相框 中 的 黑白 照片 ， 上 面 都 是 板 着 脸 的 新 女 ， 
腰 号 纤细 、 不 盘 一 握 。 这 些 相框 束 像 哨兵 一 样 ， 拥 立 在 一 套 雕 刻 精美 的 
梳妆 用 有 具 周围 。 她 在 一 家 珍宝 古玩 店 的 橱窗 里 见 过 一 套 模 样 相似 的 柄 妆 
用 具 ， 当 时 价 签 上 的 天 文 数字 曾 令 她 哑 然 失 笑 。 拿 起 沉重 的 发 刷 ， 她 试 
着 辨 认 铸 刻 在 金属 上 的 名 字 缩 写 ， 但 只 能 认 出 第 一 个 字母 是 “<M”， 其 余 
的 两 个 字母 则 隐没 在 肆意 台 延 的 维多利亚 卷 形 人 花纹 中 ， 瞧 不 真切 。 她 用 
发 刷 梳 理 痢 纠缠 的 发 丝 ， 一 次 、 两 次 ， 然 后 又 将 它 放 回 原 位 。 这 里 的 东 
西 显 然 不 能 随便 乱 放 。 在 那 套 杭 妆 用 有 具 劳 边 ， 有 一 个 圆 形 的 银 托盘 ， 上 
面 整 整齐 齐 地 排列 着 各 种 香水 瓶 ， 有 的 校 角 分 明 ， 有 的 矮 矮 胖 胖 ， 还 有 
的 这 成 了 妩媚 的 螺旋 状 ， 它 们 簇拥 在 一 起 ， 洋 洲 痢 藏 红 化 、 柠 标 和 蜂蜜 
的 香气 ， 再 加 上 镜子 里 映 出 的 香水 瓶 ， 仿 佛 芬 廓 加倍 。 她 从 中 随意 挑 出 
一 个 ， 在 裸露 的 脖 贷 上 喷 了 一 点 ， 然 后 抬 起 头 来 。 


“ 真 迷 人 。” 她 对 看 镜 中 的 寻 女 说 。 


镜 中 的 姑娘 报 以 优雅 十 足 的 微笑 。 乍 看 之 下 ， 她 就 像 一 位 高 贵 的 公 
主 ， 和 谐 地 融入 了 这 间 灰 姑娘 的 完美 卧房 。 可 是 ， 如 果 有 人 留心 ， 就 会 
发 现 ， 那 双 塞 西亚 人 的 眼睛 里 闪烁 着 疯狂 、 惊 惧 的 光芒 ， 磨 损 的 黑色 高 
跟 鞋 中 露出 污渍 斑斑 的 鞋垫 ， 像 没有 教养 的 乡 野 村 始 一样 横 在 可 爱 的 昨 
色 地 秩 上 。 


那 几 滴 香 水 散发 出 香草 的 甘甜 ， 还 混合 着 一 丝 陈腐 ， 像 老 太 效 的 气 
味 。 她 从 一 个 镀金 的 水 晶 碗 里 拿 起 棉 球 ， 开 始 擦 拭 脖 子 ， 同 时 想到 了 一 
首 可 以 写 下 来 的 新 证 。 诗 中 的 每 一 市 都 描述 了 同一 面 镜子 中 映 出 的 神秘 
景象 ， 那 是 一 面 文艺 复兴 时 期 的 大 镜子 ， 起 初 放 在 五 个 世纪 以 前 的 佛 罗 


伦 萨 或 锡 耶 纳 三 的 宫 典 中 ， 最 后 流落 到 今 时 今日 的 美国 郊区 。 她 正 想 得 
出 神 ， 外 面 忽然 传 来 了 轻柔 的 融 门 声 。 


“请 进 。"* 她 大 声 应 着 ， 赶 紧 把 那 双 丢人 的 高 跟 鞋 推 到 墙 边 。 


“ 布 望 没 有 打扰 到 你 ，” 保 罗 的 母 杀 说 着 ， 亚 秋 地 迈进 门槛 ， 腰 背 插 
得 笔直 ， 像 女王 一 样 , “保罗 告诉 我 ， 你 很 快 就 要 睡 党 了 。” 


“再 次 感谢 您 ， 考 德 威 尔 夫 人 ， 这 场 聚会 实在 太美 妙 了 。，” 


“请 。” 这 个 字 从 考 德 威 尔 夫人 的 口中 说 出 来 ， 仿 佛 成 了 一 个 完整 的 
句子 ，“ 叫 我 艾 玛 就 好 。* 好 小心 届 翼 地 把 一 个 白色 的 大 箱子 放 在 床上 ， 
打开 盖子 : “这 曾经 是 我 母亲 的 ， 后 来 成 了 我 的 。 原 本 一 直 收 在 仓库 
里 ， 不 过 在 你 来 之 前 ， 我 已 经 叫 人 清洗 干净 了 。 这 仅仅 是 一 个 提议 ， 如 
果 你 不 喜欢 ， 千 万 别 勉 强 ， 也 许 你 想 自己 挑选 一 套 ， 或 者 你 的 家 族 里 已 
经 有 了 一 ” 


越过 考 德 威 尔 夫 人 的 肩膀 ， 她 注视 着 那个 箱子 ， 奶 油 色 的 古 董 蕾丝 
人 花边 像 泡沫 山 从 中 洲 了 出 来 。 


“不 ， 我 的 家 族 里 没有 这 样 的 东西 。” 她 平静 地 说 。 


“你 可 以 在 这 里 看 到 它 的 全 貌 。” 考 德 威 尔 夫人 指 着 梳妆 台 上 的 一 张 
照片 说 。 当 她 走动 时 ， 内 内 发 亮 的 棕色 长 发 像 雕 塑 般 纹 丝 不 动 。“ 那 是 
我 母亲 在 婚礼 上 担 的 ， 当 时 她 十 九 岁 .…… 哦 ， 哪 一 张 呢 ? 啊 ， 那 是 我 的 
外 祖母 ， 这 套 梳 妆 用 具 就 是 她 的 ， 是 曾 外 祖父 送 给 她 的 十 六 岁 生 日 礼 
物 .…... 不 ， 不 ， 干 万 别 客气 。 我 先 把 它 留 在 你 这 里 ， 还 是 说 你 愿意 今 晚 
就 试 穿 一 下 呢 ? 不 过 ， 你 应 该 也 累 了 .….…. 你 确定 吗 ? 那 我 先 出 去 ， 在 外 
面 等 疹 ， 你 罕 好 了 就 叫 我 。” 


考 德 威 尔 夫 人 一 离开 房间 ， 她 融 马 上 开始 脱衣 服 ， 不 想 让 未 来 的 婆 
沟 在 走廊 里 久 等 。 在 端庄 的 黑色 礼服 底下 ， 她 罕 痢 红色 的 蔓 丝 胸 衣 、 了 丁 


字 裤 和 币 带 丝袜 。 今 天 早 些 时 候 ， 她 漫不经心 地 盘算 了 一 个 计划 ， 准 备 
在 夜里 两 点 偷偷 溜 到 保罗 的 房间 里 ， 跟 他 私 会 。 此 刻 ， 一 个 罕 着 吊 珊 袜 
的 风尘 女子 站 在 赣 色 和 银色 闭 江 的 雅致 房间 里 ， 这 幅 景象 令 她 近乎 考 耻 
地 将 目光 从 镜子 上 移 开 了 。 


她 又 一 次 看 疝 梳 妆 台 上 的 黑白 照片， 注视 着 那 位 表 情 严肃 的 年 轻 新 
妨 ， 照 卢 的 背景 就 像 一 团 微微 发 光 的 灰色 迷雾 。 这 肯定 就 是 保罗 的 外 祖 
母 塞 西 莉 娅 了 ， 在 三 年 前 与 世 长 辞 ， 她 这 样 想 着 ， 忽 然 深 感 触动 。 在 一 
阵 膝 胱 的 上 暧 意 中 ， 富 丽 益 旦 的 房间 仿佛 变 了 : 不 是 威严 可 怕 的 博物 馆 ， 
摆 满 了 娇 贯 的 琐 雁 展品 ， 令 人 无 法 沉浸 在 上 自由 目 在 的 生活 中 ， 而 是 一 个 
收藏 家 族 记 忆 的 宝库 ， 每 一 样 代 代 相 传 的 物件 都 拥有 独特 的 意义 ， 因 而 
无 比 珍贵。 她 再 次 触 碰 那 把 发 刷 ， 溪 族 般 的 喜爱 之 情 〈 她 告诉 目 己 ， 这 
是 诗人 的 喜爱 之 情 ) 扑面 而 来 ， 这 些 旧 物 都 承载 着 往事 的 回音 。 当 然 ， 
她 目 己 的 家 族 中 也 有 许多 故事 ， 可 大 部 分 部 与 波澜 壮阔 的 动荡 时 局 和 浪 
ee 革命 、 与 吉卜赛 人 相爱 、 跟 公 茵 幽会 
以 说 明 或 提供 证 据 的 东西 不 多 ， 只 有 少数 珍宝 幸存 ， 照 片 更 
足 密 容 无 几 ， 她 甚至 从 来 部 没有 见 过 曾 外 禄 父 和 曾 外 祖母 的 模样 。 对 于 
她 来 议 ， 家 族 的 过 往 就 是 一 个 充满 了 猜测 与 想象 的 模糊 世界 。 可 是 ， 在 

这 里 ， 像 枝子 、 花 瓶 、 衣 裙 这 种 平凡 而 实用 的 物品 却 长 人 地 铭刻 着 一 种 
截然 个 同 的 生活 ， 儿 代 人 的 婚姻 、 孩 子 和 传统 井然 有 序 地 谱写 了 波澜 不 
惊 、 宁 静安 稳 的 家 族 历史 ， 令 她 颅 感 惊 讶 。 


刹那 ， 她 淘 望 成 为 踏 踏实 实 的 有 形 历史 ， 而 不 是 难以 捉摸 的 如 烟 过 
住 s 


那 条 包子 在 展开 以 后 显得 义 长 义军 ， 袖 子 是 错 综 精 致 的 蕾丝 花纹 ， 
后 背 有 一 排 奇 小 无 比 的 丝 质 纽扣 ， 从 脖子 一 直 延 伸 到 腰部 L 
少 于 一 百 粒 ， 她 暗自 思 付 。 想 象 一 下 ， 东 位 女 裁缝 用 灵巧 的 双手 将 纽扣 
一 粒 一 粒 地 用 丝绸 包 衷 起 来 ， 那 得 需要 多 大 的 耐心 啊 ! 她 满怀 感激 之 
情 ， 高 兴 地 发 现 这 件 礼服 的 样式 是 如 此 优雅 、 简 洁 ， 唯 一 复杂 的 设计 便 


是 那 排 纽扣 一 一 哦 ， 她 已 经 爱 上 了 那 排 纽扣 ! 


她 抬 腿 迈 进 裙子 里 ， 立 刻 紧 张 起 来 一 一 万 一 不 合身 怎么 办 ? 领口 显 
得 端庄 大 方 ， 但 左右 属 开 得 比较 宽 ， 红 色 胸 衣 的 肩 带 遵 歇 地 露 在 外 面 。 
她 脱 挥 胸 衣 ， 然 后 条 拙 地 摸索 着 背后 的 纽扣 。 


“怎么 样 ? ” 考 德 威 尔 夫人 的 声音 从 门 外 传 来 。 
“裙子 很 美 ， 考 德 威 尔 夫 人 ， 我 很 快 就 好 。” 她 回答 。 


那些 纽扣 又 小 又 滑 ， 总 是 从 她 的 指 尖 癣 走 。 她 扭 来 扭 去 、 气 喘吁吁 
地 忙活 了 整整 一 分 钟 ， 结 果 发 现 不 仪 够 不 着 中 间 的 纽扣 ， 就 连 能 挽 到 的 
纽扣 也 系 不 上 上。 于是， 她 放弃 了 高 难度 的 杂技 动作 ， 挣 脱 袖子 ， 把 连 衣 
裙 的 上 半 喘 勉 强 转 过 来 。 冷 飚 风 的 空气 拂 过 裸露 的 肌肤 ， 乳 头 都 缩 成 葡 
萄 二 了 7， 然而 她 什么 都 顾 不 上 ， 只 是 忙 着 折腾 那 排 丝 质 纽扣 。 终 于 大 功 
告 成 ， 她 松 了 一 口气 ， 把 裙子 又 转 回 原 位 ， 这 才 发 现 目 己 根本 就 挤 不 进 
去 了 。 她 觉得 目 己 就 像 爱 丽 丝 ， 站 在 紧 锁 的 仙境 花园 外 面 ， 却 永远 都 够 
不 者 开门 的 钥 是 二 。 她 暗暗 地 更 加 上 自己 的 患 蕊 ， 开 始 解 扣子 ， 那 些 滑 光 
汐 的 丝 质 纽扣 束 像 水 里 的 游 忠 一 样 姑 活 ， 十 指 的 动作 变 得 越 来 越 疯狂 、 
慨 乱 。 这 一 回 ， 她 数 清 了 纽扣 的 数量 ， 总 共 四 十 八 粒 ， 每 一 粒 都 令 她 恨 
rap 


“ 杀 爱 的 ， 一 切 还 好 吗 ? " 考 德 威 尔 夫人 在 走廊 上 问 道 , “需要 帮忙 
上 ?3 39 


“不 ， 不 用 ， 我 上 自己 能 行 ， 马 上 就 好 ， 再 等 一 下 一 一 


她 这 才 想 到 ， 目 己 确实 应 该 叫 保罗 来 帮忙 。 可 是 ， 别 墅 这 么 大 ， 他 
无 法 听见 她 的 叫喊 声 ， 她 也 不 能 使 唤 考 德 威 尔 夫 人 去 带 他 来 ， 更 加 不 能 
搜 着 他 外 祖母 的 结婚 礼服 满 屋子 地 找 他 。 她 把 礼服 一 拉 到 底 ， 堆 在 脚 
边 ， 只 穿着 红色 的 本 字 裤 和 吊带 丝袜 ， 半 裸 地 站 着 ， 环 顾 房间 ， 正 在 纳 


闽 女 仆 把 她 先前 穿 的 毛衣 和 牛仔裤 放 在 哪儿 了 一 一 恰 在 此 时 ， 考 德 威 尔 
夫人 决定 主动 进 屋 看 看 ， 她 一 边 推 门 一 边 说 着 :“ 也 许 我 可 以 .…… 啊 ， 
啊 ， 太 抱歉 了 ! ” 


房 门 “ 侠 ” 的 一 声 天 上 了 ， 考 德 威 尔 夫人 在 走廊 里 气 吊 吁 于 ， 不 住地 
道歉 。 


“不 ， 没 关系 ， 请 一 一 ”她 一 把 抓 起 挥 在 地 板 上 的 胸 衣 ， 正 巧 被 礼服 
的 丝绸 裙 摆 绊 住 ， 跟 中 了 一 步 。 布 料 斯 裂 和 线头 绷 开 的 可 怕 声 音 啊 起 ， 
她 不 茶 禄 求 所 有 神明 ， 但 愿 屋 外 听 不 见 这 令 人 屿 这 的 动静 ,，“ 我 一 一 我 
只 是 系 不 好 纽扣 。 请 进来 吧 。” 


等 到 考 德 威 尔 夫 人 慢 慢 走 进 房间 时 ， 她 已 经 重新 挣扎 着 钻 进 那 条 裙 
子 的 茶 钢 中 了 ， 刁 后 张 着 大 口 ， 露 出 赤裸 的 背部 。 她 沉默 而 屈辱 地 站 
者 ， 满 脸 通 红 ， 不 敢 去 看 考 德 威 尔 夫 人 那 双 明镜 般 的 眼睛 。 接 下 来 的 一 
分 钟 是 她 人 生 中 最 漫长 的 一 分 钟 ， 考 德 威 尔 夫 人 帮 她 拉 聂 礼服 ， 系 上 那 
些 丝 质 纽扣 。 


最 后 ， 事 实证 明 ， 这 条 裙子 太 紧 了 。 


“你 已 经 很 苗条 了 ， 杀 爱 的 ，” 考 德 威 尔 夫 人 第 三 次 重复 道 ， 虽 然 有 
儿 分 失望 ， 但 脸 上 还 是 之 着 和 谢 的 微笑 ,“ 我 觉得 ， 过 去 的 人 太 瘦 纶 
了 ， 不 像 今天 这 样 健康 .…… 也 许 ， 咱 们 可 以 把 它 拿 给 我 的 裁 终 ， 看 看 能 
不 能 修改 一 下 .……” 这 时 ， 又 传 来 了 不 祥 的 刺 啦 声 ， 有 一 处 缝合 要 稳 开 
了 ，“ 哦 ， 不 过 咀 们 还 是 别 把 它 弄 十 了。 没关系， 总 有 办 法 的 。 王 稚 敏 
三 设计 的 礼服 也 很 美 。” 


后 来 ， 保 罗 到 房间 里 给 了 她 一 个 彬 彬 有 礼 的 晚安 吻 一 一 婚前 纯洁 之 
吻 ， 她 没有 告诉 他 这 场 试 军 婚 纱 的 灾难 。 夜 里 ， 她 换 上 睡衣 ， 治 着 大 床 
边缘 转 了 一 圈 ， 将 被 单 从 过 分 人 僵硬、 整洁 的 状态 中 解放 出 来 。 忽 然 ， 亦 
裸 的 脚底 踩 到 了 茶 个 又 硬 又 凉 的 东西 。 一 粒 丝 质 纽扣 丹 在 地 毯 上 ， 泛 着 


牛奶 的 光泽 。 她 弯 腰 控 起 纽扣 ， 拱 在 手心 里 ， 片 刻 之 后 ， 把 它 深 深 地 丢 
进 了 床 垫 与 床 垫 之 间 。 当 然 ， 她 很 清楚 ， 考 德 威 尔 夫 人 不 会 不 知道 那 条 
裙子 已 经 损坏 了 ， 但 她 仍然 不 想 让 其 他 人 发 现 自己 的 新 罪证 。 


上 床 时 ， 她 心 想 : 如 果 我 今 晚 能 够 安睡 ， 那 么 母亲 的 猜测 项 错 了 ， 
我 们 体内 并 非 流 消 着 王室 的 血液 三。 不过， 我 严重 怀疑 ， 自 己 已 经 在 检 
验 公 主 的 测试 中 失败 了 。 唉 ， 太 糟 了 ， 实 在 是 太 糟 了 ..……... 不 过 ， 我 还 可 
以 学 习 ， 去 参加 培训 公主 的 夜校 ， 如 果 勤 勤 屋 尽 地 丑 效 许多 窗帘 ， 肯 定 
能 获得 好 分 数 .…… 不 ， 我 得 睡觉 了 ， 这 根本 坚 无 意义 一 一 或 者 ， 有 意义 
吗 ? 她 咯 略 地 笑 出 了 声 ， 结 有 果 把 上 自己 从 浅 浅 的 睡眠 中 惊醒 了 ， 然 后 又 逐 
渐 这 入 梦乡 ， 英 在 挺 括 整 洁 、 色 调 条 和 的 蔓 丝 枕头 上 ， 露 出 了 淡淡 的 微 
突 。 


1. 锡 耶 纳 : 一 座 古 老 的 意大利 城市 ， 因 其 业 肴 、 艺 术 、 博 物 馆 和 中 世纪 的 城市 风光 而 
闻名 。 一 一 译 者 注 
2 在 路 易 斯 : 卡 罗 尔 的 小 说 《爱丽 丝 梦 游 仙境 》 中 ， 爱 丽 丝 掉 进 兔子 洞 里 ， 发 现 了 一 属 
小 门 和 一 把 小 钥匙 ， 门 后 有 一 个 迷人 的 花园 ， 可 是 她 的 身体 太 大 ， 无 法 进入 那 记 小 门 。 
爱丽 丝 在 桌 上 发 现 了 一 瓶 奇妙 的 饮料 ， 喝 下 以 后 身体 会 变 得 很 小 ， 却 够 不 着 桌子 上 的 钥 

匙 了。 一 一 译 者 注 
3. 王 微微 : 车 名 美 籍 华裔 设计 师 ， 所 设计 的 婚纱 礼服 受到 众多 明星 和 社交 名 媛 的 青 
睐 ， 价 格 十 分 高 昂 。 译 者 注 
4. 这 一 典故 出 自 安 徒 生 的 童话 《 纺 豆 公主 》。 故 事 中 ， 王 子 想 要 跟 真 正 的 公主 结婚 。 
有 一 天 夜里 ， 来 了 一 位 自称 是 公主 的 姑娘 请 求 避 雨 ， 王 后 想 要 测试 她 身份 的 真 假 ， 便 在 
床上 放 了 一 粒 豌 豆 ， 然 后 铺 上 二 十 张 床 热 和 二 十 层 鸭 绒 ， 让 公主 睡 在 上 面 。 第 二 天 早 
上 ， 大 家 询问 公主 睡 得 怎么 样 ， 公 主 却说 根本 没有 合 眼 ， 不 知 床上 有 什么 东西 ， 弄 得 身 
上 青 一 块 紫 一 块 的 ， 王 后 便 断 定 她 就 是 一 位 真正 的 公主 。 一 一 译 者 注 


-> 


第 十 四 章 
起 拓 室 


在 那 堆 礼盒 的 最 下 面 ， 她 发 现 了 一 个 白色 的 局 平 包 玩 ， 比 一 盒 
扑 殉 牌 大 不 了 多 少 ， 右 上 角 贴 着 三 枚 印 有 巴黎 圣母 院 图 案 的 紫红 色 


邮票 。 她 丰采 地 凝视 着 ， 一 个 熟悉 得 令 人 心痛 的 笔迹 写 独 “保罗 . 考 
德 威 尔 夫人 收 * 的 字样 ， 却 没有 留 下 寄 信 地 址 。 


善意 的 表示 


“ 剩 下 的 还 需要 人 帮忙 吗 ? ”她 母 杀 一 动不动 地 坐 在 扶手 森 上 问 道 。 
“不 用 ， 谢 谢 。 现 在 已 经 轻车熟路 了 。” 


母亲 重新 望 向 窗外 。 她 从 剩 下 的 那 堆 包 右 里 挑 出 一 个 最 大 的 ， 扯 掉 
娇艳 的 蝴蝶 结 ， 撕 开 印 有 天 使 图 案 的 精美 包装 纸 ， 里 面 是 一 个 沉重 的 硬 
纸 盒 。 她 用 小 刀 划 开封 口 ， 从 纸 盒 里 搜 出 了 长 长 的 塑料 纸 ， 就 像 魔术 师 
从 帽子 里 搜 出 无 穷 无 尽 的 彩带 一 样 。 接 着 又 出 现 了 一 个 盒子 ， 虽 然 个 头 
稍 小 ， 但 里 面 的 内 容 依然 充实 。 隔 着 一 层 层 紫罗兰 色 的 薄 纱 ， 她 已 经 能 
摸 到 某 种 结实 的 东西 了， 似乎 是 金属 。 


她 摸索 着 ， 把 藏 在 其 中 的 宝贝 易 出 来 ， 不 禁 惊 呼 起 来 。 
“ 哄 ， 吐 ， 小 点 儿 声 。” 她 母亲 用 恼火 的 语气 低 声 说 


她 扫 了 一 眼 紧 闭 的 卧室 门 。“ 对 不 起 ， 我 总 是 态 记 ，” 她 轻声 
说 , “不 过 ， 虽 们 也 该 叫 他 起 床 了 吧 ? 都 快 到 吃饭 时 间 了 。” 


“我 好 像 听 到 了 一 声 尖 叫 ，” 保 罗 从 厨房 里 探 出 头 来 , “这 回 又 是 什 


么 ? 


“ 书 立 吧 ， 也 可 能 是 门 挡 。* 她 举 起 一 对 沉重 的 小 岛 ， 一 手 一 个 ， 抓 
着 它们 的 长 尾巴 ， 就 像 握 着 锤 头 一 样 ，“ 要 不 然 就 是 婚姻 斗争 的 武器 ， 
或 者 赫 拉 圣 坛 的 雕像 = ? "其 中 一 只 小 鸟 的 粗 脖子 上 挫 着 一 张 印花 卡 
片 ， 她 看 了 看 上 面 写 的 字 ,，“ 你 的 伯 祖 母 海 柔 尔 为 什么 要 送 给 咱们 两 只 
铁 鹦 戎 ? 


“ 那 是 锡 铝 合金 做 的 山 鸡 ，* 他 耐心 地 说 ，“ 是 放 在 餐桌 上 的 摆 饰 。” 
“ 呵 ，” 她 说 ，“ 你 是 说 ， 就 跟 那 串 玻璃 葡萄 一 样 ?” 
i 


“还 有 陶瓷 兔子 。” 

“对 。” 

“还 有 假 苹果 。” 

“亲爱 的 ， 咱 们 不 必 非 得 用 这 些 东 西 。 把 它们 都 放 回 盒子 ， 塞 进 要 
柜 里 就 行 。 我 跟 你 说 过 ， 咱 们 应 该 列 一 张 礼品 愿望 单 。 大 家 对 于 装饰 都 
有 自己 的 想法 。” 

“ 蝎 ，" 她 说 ，" 现 在 我 明白 了 ， 可 是 为 什么 一 

“你 父母 的 告别 晚餐 要 烧 糊 了 。* 话 音 未 落 ， 他 就 钻 回 了 司 房 

她 把 那 对 山 鸡 放 在 满 满 当当 的 桌子 上 ， 劳 边 有 一 个 镶嵌 着 珠宝 的 灭 


烛 器 、 一 个 泰 姬 陵 造 型 的 象牙 盐 瓶 ， 还 有 一 套 极为 华丽 的 相框 ， 共 有 四 
个 ， 分 别 饰 有 代表 四 季 的 鲜花 、 昆 忠 、 树 叶 和 冷杉 果 。 她 审视 着 面前 的 
一 切 ， 心 中 一 沉 。 

“这 些 蝴 蝶 盘 子 挺 漂亮 的 ，” 她 半信半疑 地 说 , “也 许 你 可 以 带 回 
去 ， 塔 妮 娅 说 不 定 会 喜欢 。 妈 妈 ? 妈妈 ， 你 在 听 吗 ? ” 


她 母亲 依然 坐 在 窗 边 的 扶手 椅 上 ， 望 着 外 面 渐渐 变 暗 的 秋 日 街道 ， 
双手 交合 ， 平 放 在 大 腿 上 。 

“妈妈 ? ” 

“抱歉 ， 我 在 想 家 里 的 事情 。 你 说 什么 ?” 

“这 些 东 西里 ， 有 没有 你 想 带 回 俄罗斯 的 呢 ?” 

为 了 避免 吵 醒 父 杀 ， 她 们 的 交谈 声 很 轻 。 

“ 算 了 吧 ， 行 李 箱 已 经 收拾 好 了 。 再 说 你 完全 可 以 留 着 自己 用 。 给 
这 间 屋 子 添 一 些 个 性 ， 不 然 总 瞧 着 像 酒店 似 的 。” 


保罗 的 公寓 里 家 具 齐 人 全， 装修 风格 现代 、 简 洁 ， 尽 管 她 的 生活 痕迹 
己 经 初步 入 侵 了 卧室 (床头柜 上 的 图 书馆 藏书 和 挫 在 床上 的 睡衣 ) 与 厨 
房 《〈 水 槽 里 装着 没 喝 完 茶 水 的 茶杯 和 料理 台 上 的 苹果 核 ) ， 但 是 客厅 一 
如 既往 。 他 们 从 来 不 用 那 张 玻璃 餐 果 吃 饭 ， 党 日 的 真皮 沙 故 也 完美 无 
瑕 ， 令 人 人 不妨 落 座 ， 处 处 显得 时 尚 奢华 ,念佛 室内 设计 杂志 中 的 精致 昭 
片 。 


“可 是 ， 这 些 东西 实在 .……… 实 在 多 余 ，” 她 叹 了 一 口气 ， 看 着 那 堆 横 
七 紧 八 的 礼盒 ， 有 敞开 的 ， 也 有 还 没 属 开 的 , “都 不 是 必需 品 。” 


她 当然 明白， 掀 开 时 间 的 面纱 ， 忽 略 博物 馆 式 的 敬 泰 ， 雕 刻 成 少女 


形态 的 古 埃及 木 勺 依然 只 是 吃饭 的 工具 ， 描 绘 着 英雄 与 野兽 的 古 希 腊 双 
耳 瓶 也 终 完 只 是 盛 油 的 容器 。 然 而 ， 她 觉得 ， 在 难以 定义 的 实用 艺术 领 
域 中 ， 有 一 条 细微 却 清 晰 的 界线 ， 划 分 了 艺术 与 家 大 、 美 丽 与 虚 饰 ， 一 
旦 越过 这 条 界线 ， 就 会 产生 混乱 。 她 很 好 奇 ， 不 知 在 遥远 的 将 来 ， 人 们 
会 如 何 看 竺 这些 琐碎 的 小 玩意 儿 ? 她 的 后 代 会 不 会 对 金属 山 鸡 和 玻璃 葡 
侈 的 用 途 感 到 困惑 呢 ? 他 们 会 不 会 想 出 充 请 离谱 的 解释 呢 ? 也 许 那 些 不 
独 边 际 的 猜测 最 终 会 被 世人 接纳 ， 变 成 考古 学 中 的 真理 ， 因 为 到 了 那个 
时 候 ， 大 家 早已 不 在 梨 边 吃饭 了 ， 目 然 也 不 知道 餐 和 蝎 摆 饰 为 何 物 。 其 

实 ， 如 果 能 为 此 写 一 组 短 诗 ， 应 该 会 十 分 有 趣 ， 每 一 首都 描述 一 件 负 见 
的 物品 ， 既 要 准确 表达 物品 的 本 质 ， 又 要 突出 其 内 在 的 神秘 性 和 外 形 的 
随机 性 。 每 首 诗 的 标题 就 是 提示 主题 的 唯一 线索 ， 比 如 在 “银色 的 凸 面 
上 ， 苏 倒 地 漂浮 着 一 张 孩子 的 脸庞 ?这 类 诗句 的 上 面 ， 会 有 一 个 简洁 的 
标题 ， 写 者 “勺子 "一 一 


她 母亲 已 经 来 到 了 果子 劳 边 ， 也 叹 了 一 口气 。 


“你 这 么 想 是 不 对 的 。” 虽 然 母 杀 已 年 近 六 十 ， 但 面容 依然 美丽 ， 只 
是 如 今 看 来 第 第 显得 有 些 星 瞳 ， 残 像 一 幅 手 法 平庸 的 画像 ， 失 去 了 真实 
人 物 的 夺目 光彩 ,“ 结 婚礼 物 并 不 是 普通 的 东西 ， 而 是 美好 的 祝愿 ， 更 
是 善 意 的 表示 。 这 些 送 礼 之 人 都 知道 你 的 存在 ， 他 们 心中 记 挂 着 你 ， 而 
那 份 恼 念 现在 成 了 你 家 里 的 一 部 分 。 我 觉得 很 欣慰 ， 这 说 明 你 不 是 孤 丑 
一 人 。 跟 保罗 在 一 起 之 前 ， 你 总 是 显得 迷 范 无 助 。 这 是 我 第 一 次 能 够 安 
心地 将 你 留 在 这 里 。” 


她 的 心头 护 过 一 阵 玖 悉 而 疲 和 忽 的 疼痛 。 
“我 希望 你 不 要 走 。” 她 说 。 


“ 别 这 样 ， 咀 们 已 经 好 好 谈 过 了 ，” 母 杀 扫 了 一 眼 紧 闭 的 卧室 
门 ，“ 你 也 知道 ， 我 们 的 生活 在 那里 ， 不 在 这 里 。” 


接 下 来 似乎 无 话 可 说 了 。 在 沉默 中 ， 她 们 听 着 厨房 里 熟练 的 炒 沫 
。 整 个 屋子 里 飘 满 了 香气 ， 烤 土豆 、 焦 糖 洋 葡 、 迷 迭 香 、 白 糖 、 奶 
， 一 场 盛宴 即将 到 来 。 


车 下 


“ 咀 们 真 的 不 用 叫 醒 爸 和 爸 吗 ? ”最 后 ， 她 问 , “他 六 过 要 咀 们 叫 他 
的 。 现 在 已 经 七 点 多 了 。” 


“不 ， 就 让 他 睡 到 晚饭 时 间 再 起 来 吧 ， 我 们 明天 一 早 还 要 赶 飞 
机 .……: 来 ， 我 帮 帮 你 。” 


她 们 一 起 拆 开 剩 下 的 盒子 ， 掏 出 了 更 多 的 水 唱 、 银 器 和 陶 冤 ， 有 的 
漂亮 ， 有 的 丑陋 ， 全 都 风格 各 异 、 互 不 相配 。 在 那 堆 礼盒 的 最 下 面 ， 她 
发 现 了 一 个 白色 的 局 平 包 吾 ， 比 一 盒 扑 克 牌 大 不 了 多 少 ， 右 上 和 角 贴 着 三 
枚 印 有 巴黎 圣母 院 图 案 的 紫红 色 邮 票 。 她 不 丰 地 凝视 着， 一 个 熟人 悉 得 令 
人 心痛 的 笔迹 写 着 “保罗 . 考 德 威 尔 夫 人 收 ?的 字样 ， 却 没有 留 下 寄 信 地 
址 。“ 不 知 里 面 猴 了 什么 。” 她 母亲 说 完 ， 便 忙 着 收拾 撕 开 的 便 纸 盒 与 位 
巴巴 的 包装 纸 了 。 她 让 那个 包 夺 又 保持 了 一 刻 的 神秘 ， 不 去 碰 它 ， 只 是 
静 静 地 聆听 看 血液 在 耳 中 流 消 的 声音 ， 然 后 伸手 拆 开 了 包装 。 


她 在 里 面 友 现 了 一 张 淡 黄 色 的 小 卡片 ， 这 次 是 打印 的 ， 只 在 正中 央 
印 独 “恭喜 ”二 字 ， 还 有 一 套 磁 性 诗歌 三 一 一 “原始 版 ”一 一 就 是 那 种 吸 在 
冰箱 上 的 玩具 。 


除 此 以 外 ， 别 无 他 物 。 


“好 了 ， 那 你 们 的 计划 是 什么 ? ”她 母 杀 问 道 ， 语 调 显得 很 坚决 ， 仿 
佛 她 已 经 不 止 一 次 问 过 这 个 问题 了 。 


“计划 ? ”她 甘 然 地 重复 道 。 隔 着 透明 的 塑料 盒 盖 ， 她 能 看 到 几 个 长 
方形 的 单词 一 一 “ 尖 叫 “怎样 “你 ”， 还 有 一 个 孤零零 的 “的 ”。 


“对 ， 计 划 。 你 们 两 个 想 过 要 孩子 的 事情 了 吗 ? ” 


她 的 脸 涨 得 通红 ， 心 中 产生 了 一 种 说 不 清道 不 明 的 感觉 一 一 异 怒 混 
合 着 慰 讶 ， 惊 讶 挫 灯 大苗 深 ， 还 有 一 种 截然 不 同 的 情绪 隐藏 在 其 中 。 她 
搜 开 离 自 己 最 近 的 抽 层 ， 把 那 盒 狐 独 的 单词 蛙 进 餐具 柜 的 深 信 ， 淹 没 在 
先前 收 到 的 内 内 发 光 、 华 而 不 实 的 礼物 之 中 。 接 着， 她 转身 面 对 母 杀 。 


我 从 来 就 没 打算 要 孩子 ， 她 想 激 烈 地 说 。 我 不 会 过 上 平凡 庸俗 的 普 
通 生 活 ， 不 会 陷入 舒适 孚 受 的 婚姻 泥沼 。 我 永远 都 要 走 更 艰难 的 那 条 道 
路 。 我 的 人 生 没 有 司空 见 惯 ,没有 陈 词 滥 调 ， 而 是 充满 了 旅行 与 忠 考 ， 
洋溢 着 感受 与 经 历 。 那 是 艺术 家 的 人 生 ， 你 明白 吗 ? 可 是 ， 她 从 母亲 的 
眼中 看 到 了 一 种 令 人 不 安 的 目光 ， 像 是 司 求 ， 于 是 她 压抑 着 感 情 ， 用 紧 
绷 的 声音 说 :“ 妈 妈 ， 我 才 二 十 六 岁 。 三 天 前 ， 我 们 才刚 刚度 完 密 月 回 
来 。 以 后 的 日 子 还 长 着 呢 。” 


保罗 出 现在 厨房 门口 。 


“马上 就 做 好 了 ，” 他 宣布 道 ,“ 也 许 你 们 应 该 叫 醒 教授 了 。 这 一 
回 ， 咀 们 就 坐 在 餐 昌 和 劳 好 好 地 吃 一 顿 ， 你 觉得 怎么 样 ? 不 过 .….……. 


他 看 向 乱七八糟 的 架子 。 


“没关系 。” 她 说 着 ， 拿 起 那 对 山 鸡 ， 愤 怒 仍 然 在 喉 史 里 徘徊 ， 她 不 
愿意 看 保 多 ， 也 不 愿意 看 母 杀 , “收拾 干净 花 不 了 多 长 时 间 。” 保 罗 操 了 
点 头 ， 便 消失 在 厨房 里 的 芬芳 烟雾 中 。“ 妈 妈 ， 你 去 叫 醒 爸爸 ， 我 把 这 
些 东西 都 收 起 来 一 一 


“咱们 用 吧 。* 她 的 母亲 说 。 
A 


“所 有 这 些 东西 。 醋 品 旁 器 ， 共 具 ， 香 棋 酒 杯 ， 小 鹿 ， 明 下 ， 咀 们 
把 它们 都 用 上 吧 。” 


“是 山 鸡 。” 她 机 械 地 纠正 道 , “为 什么 要 那么 做 ? ” 


“我 有 没有 对 你 讲 过 我 收藏 的 老 明信片 ? 那 本 来 是 我 祖母 的 东西 ， 
在 她 去 世 以 后 ， 我 父 杀 惑 把 它们 给 了 我 。 那 时 ， 我 才 八 九 岁 。 从 前 ， 祖 
母 总 是 将 那些 明信片 放 在 一 个 有 着 粉 折 条纹 的 帽 愈 中， 里 面 还 有 许多 戏 
院 节 目 单 和 干花 。” 


母亲 说 着 ， 开 始 动手 把 五 颜 六 色 、 形 状 各 异 、 大 小 不 同 的 玻璃 制品 
和 奋 子 堆 起 来 ， 摆 在 绣花 的 餐具 垫 布 和 日 银 的 装饰 圆 盘 上 ， 周 围 满 是 零 
零散 散 的 小 装饰 品 。 一 眼看 去 ， 束 像 在 金光 内 内 的 汪洋 中 漂浮 着 一 座 座 
奇形怪状 的 孤岛 。 


“ 当 第 一 次 打开 帽 盒 ， 看 到 里 面 的 东西 时 ， 我 就 深 深 地 着 迷 了 。 那 
些 明 信和 片上 画 着 雄伟 壮丽 的 城堡 、 月 光照 溜 的 湖水 和 衣着 优雅 的 姑娘 。 
画面 本 身 都 是 黑白 的 ， 可 是 那些 姑 奶 的 嘴唇、 脸 类 和 阳 伞 都 被 涂 成 了 红 
色 。 我 从 未 见 过 这 样 的 东西 ， 实 在 惊喜 万 分 。 不 过 ， 我 是 一 个 喜欢 储存 
秘密 的 人 。 我 不 想 在 平凡 的 日 子 里 浪费 这 份 喜 悦 ， 所 以 我 没有 仔细 欣 芒 
那些 东西 ， 而 是 把 它们 又 放 回 帽 使， 扣 上 盖子 ， 藏 在 了 床 底 下 。 在 此 后 
的 数 周 之 内 ， 我 表面 上 假 效 在 无 其 事 ， 心 中 却 因为 这 个 秘密 激动 不 已 。 
每 一 天 我 都 测 望 把 盒子 拿 出 来 ， 看 一 看 里 面 的 珍宝 ， 瞧 一 瞧 那 些 美 丽 的 
寻 女 ， 可 是 我 忍 住 了 。 我 觉得 自己 有 足够 的 时 间 ， 可 以 选择 一 个 完美 的 
时 刻 ， 在 特殊 的 场合 下 打开 这 份 秘密 。 也 许 是 我 的 生日 ， 又 或 者 是 新 年 
的 第 一 天 。” 


她 默默 地 看 看 母亲， 没有 出 言 阻止 ， 也 没有 订 声 相 劝 。 一 股 冷风 风 
的 寒意 仆 上 了 她 的 次 梁 。 母 亲 的 脸 上 露出 了 熟悉 的 冷酷 与 坚决 ， 手 中 不 
停 地 人 整理、 移动 、 摆 放 昌 上 的 东西 ， 动 作 变 得 越 来 越 快 。 


“后 来 ， 有 一 天 ， 当 我 在 学 校 上 课 的 时 候 ， 父 杀 新 侯 的 妻子 去 打扫 
我 的 房间 。 她 在 床 抵 下 发 现 了 一 堆 陈 旧 的 废品 ， 于 古 统统 扔 了 。 你 看 ， 
结果 我 一 点 儿 时 间 都 没有 了 。 如 采 你 拖 着 一 件 事 不 去 做 ， 千 诉 目 己 以 后 


再 说 ， 那 么 这 件 事 束 永远 不 会 像 最 初 设想 的 那样 实现 。 因 为 时 间 不 等 
人 ， 从 来 束 没 有 什么 “以 后 ”.……. 好 了 ， 收 拾 完 了 。 你 们 家 的 火 染 放 在 哪 
儿 ? 我 想 现在 就 把 这 些 螨 烛 点 完 。” 


她 看 着 母亲 ， 然 后 又 望 向 桌子 ， 田 着 它 在 闪闪 发 光 的 重 压 之 下 嘲 
吟 ， 最 后 再 一 次 抬 起 目光 ， 注 视 着 母 杀 。 


她 的 心跳 缓慢 而 沉重 。 
“妈妈 ，” 她 说 ,， “出 什么 事 了 吗 ? ” 
“还 有 五 分 钟 ! ”保罗 在 厨房 里 吹 啊 胜利 的 号 角 。 


“ 唱 们 真 的 应 该 叫 他 起 床 了 。” 母 杀 说 。 


她 们 一 起 望 癌 芭 财 的 卧室 门 ， 晓 烛 的 火焰 在 看 不 见 的 微风 中 左右 摇 
摆 。 灾 难 将 要 降临 的 不 祥 预 感 掏 空 了 她 的 五 脏 六 朋 。 她 说 :“ 出 事 了 ， 
对 吗 ?” 


“ 虽 。” 她 母 杀 站 独 一 动 不 动 ， 双 手 松 松 垮 垮 地 垂 在 身体 两 侧 ， 仿 佛 
瞬间 耗 尽 了 所 有 的 力气 ,“ 和 暂时 先 别 让 他 知道 我 告诉 你 了 ， 我 本 想 让 今 
晚 .…… 让 今 晚 跟 以 前 一 样 。 我 答应 过 他 不 会 告诉 你 的 ， 我 也 确实 做 到 
了 ， 起 码 没 有 在 婚礼 之 前 告诉 你 ， 我 不 想 让 这 件 事 坏 了 你 的 好 心情 。 不 
过 ， 我 觉得 现在 是 时 候 了 。 和 爸爸 病 了 ， 病 得 很 重 ， 是 冶 症 ， 而 且 不 是 那 
种 可 以 .……… 就 是 说 ， 医 生 也 不 知道 还 有 多 久 ..……. 唉 。 总 之 ， 我 只 是 要 告 
诉 你 ， 如 果 你 还 想 让 区 又 见 到 你 的 孩子 ， 那 么 现在 就 应 该 开始 打算 
Te 


“开饭 啦 ! ”保罗 宣布 者， 端 进来 一 个 热气 腾腾 的 大 汤 硫 ,“ 哇 ， 快 
看 哪 ! 这 儿 简 直 就 像 阿里 巴巴 的 洞穴 一 样 ! .…… 嘿 ， 现 在 是 不 是 应 该 去 
叫 醒 你 爸爸 了 ? ” 


“我 醒 了 ， 早 就 醒 了 ，” 她 父 杀 走 进 了 房间 ,，“ 只 是 缮 在 床上 闭 目 养 
神 ， 休 恩 了 一 下 。 


她 听 到 他 走路 时 慢 知春 地 拖 着 步子 。 当 然 ， 那 只 是 因为 保罗 的 拖鞋 
对 他 来 说 太 大 了 ， 不 是 吗 ? 而 他 自己 的 拖鞋 已 经 装 进行 李 箱 了 。 起 初 

她 无 法 直 视 他 的 脸 。 当 她 终于 鼓 起 勇气 看 向 他 时 ， 这 才 发 现 ， 在 连日 来 
的 无 谓 忙碌 中 ， 自 己 究竟 忽视 了 什么 。 他 今年 六 十 八 岁 ， 却 显得 比 实际 
年 龄 衰老 许多 ， 皮 肤 笼罩 着 一 层 铁 灰 色 ， 了 眼 脸 蒙 上 了 疲倦 的 阴影 ， 嘴 导 
干 总 而 伪 硬 。 翡 伤 涌 上 心头 ， 她 知道 自己 再 也 无 法 清晰 地 记 起 他 从 前 的 
模样 了 ， 在 某 种 程度 上 说 ， 她 已 经 失去 他 了 一 一 这 时 ， 他 瞎 见 桌子 上 那 
一 大 堆 千 奇 百 怪 、 林 林 总 总 的 宝藏 ， 便 笑 了 起 来 。 那 笑 声 充满 了 感染 

力 ， 就 跟 她 小 时 候 听 过 的 一 模 一 样 。 他 用 大 手 拍 着 睦 盖 ， 布 满 皱纹 的 脸 
庞 变 得 十 分 生动 ， 深 穴 的 眼睛 里 洋溢 着 轻松 、 天 真 的 欢乐 。 她 的 内 心 复 
归 平静 。 


他 们 四 个 坐 在 市 日 般 襄 庆 的 烛光 中 ， 周 围 环绕 大 感恩 市 的 金属 山 
鸡 、 圣 诞 节 的 黄 钢 廉 上 应 、 复 活 节 的 陶瓷 兔子， 还 有 玻璃 和 葡萄 。 年 长 的 夫 
妇 举 起 不 成 对 的 香 槛 酒杯 ， 祝 愿 新 婚 夫 妇 永 远 幸 福 快乐 。 泡 沫 在 她 的 舌 
尖 吃 咬 作 啊 ， 什 细 品 来 ， 那 是 纯真 而 又 失落 的 味道 。 


“ 友 烦 你 ， 请 把 盐 瓶 递 过 来 。” 她 母 杀 费力 地 用 英语 对 保罗 说 。 


“ 绝 无 冒 犯 之 意 ， 不 过 这 个 泰 姬 陵 的 造型 真是 太 丑 啦 ! ”她 父 杀 资 
者 ， 叉 一 次 开怀 大 突 。 


为 什么 ， 她 想 ， 为 什么 他 们 不 在 婚礼 举行 之 前 告诉 自己 ?那样 的 
话 ， 她 就 不 会 结婚 ， 而 是 直接 回 家 ， 不 再 过 着 没 心 没 肺 的 自私 生活 ， 不 
再 错过 父 杀生 命中 的 任何 一 天 。 可 是 ， 现 在 已 经 太 迟 了 ， 令 人 盯 木 的 起 
痛 在 她 的 体内 蔓延 ， 就 像 一 股 缓慢 流动 的 浓 笛 毒液， 阻止 它 扩 散 的 方式 
只 剩 下 一 个 ， 除 此 以 外 ， 别 无 他 法 。 


可 能 截然 相反 。 
1。 在 古 希 腊 神话 中 ， 赫 拉 是 代表 女性 和 婚姻 的 女神 。 
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神明 啊 ， 我 的 神明 ， 有 时 候 ， 人 生 之 路 的 艰难 与 侣 跟 表面 看 上 去 的 


磁 司 


译 者 注 


诗歌 magnetic poetry) : 一 种 玩具 ， 包 含 许多 写 着 单词 的 小 磁铁 块 ， 可 以 在 冰 


箱 或 其 他 金属 表面 随意 排列 成 诗句 。 不 同 版 本 的 磁性 诗歌 有 表达 不 同 主题 的 单词 ， 最 经 


典 的 是 “ 


原始 版 "， 此 外 还 有 “浪漫 版 “莎士比亚 版 * 等 ，。 
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第 十 五 章 


HE 


有 时 候 我 也 觉得 有 点 扒 独 ， 所 以 我 想 ， 如 果 我 告诉 你 的 话 
喉 ? 喂 ? 哦 ， 天 哪 ， 我 又 在 目 言 自 语 了 ， 是 不 是 ? 保罗 ? 你 睡 着 了 


吗 ? 


二 十 七 岁 时 在 黑暗 中 的 交谈 
“你 睡 着 了 吗 ? ” 
“没有 。 呢 ， 有 可 能 。 估 计 刚 才 是 睡 着 了 。 怎 么 了 ? ” 
“我 睡 不 着 ， 一 直 躺 在 这 里 想 事 情 。” 
“ 想 作 各 7 2 


“ 倒 也 没什么 特别 的 ， 就 是 瞻 想 。 我 有 没有 跟 你 说 过 自己 刚 来 美国 
第 一 个 月 时 参加 的 那 次 研讨 诬 呢 ? ” 


“ 咖 ， 大 概 说 过 吧 。 不 对 ， 应 该 没有 。” 


“现在 我 已 经 不 记得 当时 讨论 的 主题 是 什么 了 ， 其 实 就 是 那 种 大 家 
坐 成 一 圈 的 普通 研讨 课 ， 教 授 让 我 们 在 一 张 纸 上 写 下 目 己 的 "强项 :， 也 
就 是 我 们 真正 擅长 的 事情 ， 然 后 我 们 就 轮流 念 出 自己 写 了 什么 。 这 种 事 


情 很 平常 ， 对 吧 ? 在 面试 、 课 党 讨论 、 教 会 聚会 等 各 种 场合 中 ， 大 家 早 
就 做 过 许多 次 了 。 这 里 的 每 一 个 人 总 是 谈论 自己 的 强项 和 弱点 ， 答 案 也 
都 是 固定 的 一 一 ' 我 让 有 创造 力 ” 我 能 够 一 心 多 用 ”我 擅长 学 习 语 言 “ 我 
具有 团队 领导 能 力 *。 可 是 ， 我 从 来 都 没 做 过 这 种 事情 ， 所 以 头脑 中 并 
没有 现成 的 公式 可 循 。 我 记得 自己 先是 未 坐 了 整整 一 分 钟 ， 只 觉得 手中 
无 措 ， 完 全 不 知道 该 怎么 办 。 然 后， 我 思考 了 一 下 ， 认 认真 真 地 思考 了 
一 下 ， 接 着 洋洋 洒洒 地 写 下 了 一 大 段 城 挚 的 文字 。 


“我 写 道 ， 我 相信 有 时 目 己 能 感受 到 事物 的 本 质 一 一 各 种 各 样 的 事 
物 ， 比 如 房子 、 书 本 、 面 筷 ， 乃 至 岁月 长 河中 的 某 个 瞬间 一 一 有 时 我 能 
捕捉 到 一 缕 它 们 深 藏 的 灵魂 、 独 特 的 气味 ;我 还 写 道 ， 希望 可 以 用 一 生 
的 时 间 把 这 些 印 象 变 成 生动 、 精 确 的 言语 ， 让 其 他 人 也 能 感受 得 到 。 五 
分 钟 到 了 ， 我 们 开始 依次 发 言 ， 所 有 长 头发 的 男生 都 说 目 己 富有 创造 
力 ， 所 有 外 国 女 生 都 说 自己 擅长 学 习 语 言 。 轮 到 我 时 已 快 到 最 后 了 ， 这 
时 我 彻底 领悟 了 个 中 奥妙 ， 于 是 也 说 目 己 擅长 学 习 语言 。 记 得 当时 我 暗 
瞳 松 了 一 口气 ， 心 想 幸 亏 目 己 不 是 第 一 个 发言 的 …… 可 是 如 今 我 想 .…… 
这 就 像 人 生 一 样 : 你 越 是 了 解 世 界 对 你 的 要 求 ， 就 越 是 会 陷入 这 些 模 
式 、 规 则 、 惯 例 之 中 ， 而 你 的 经 历 束 会 变 得 越 友 平凡 ， 你 自身 的 独特 性 
也 会 越 来 越 少 。 比 如 ， 假 设 你 不 知道 人 们 到 了 某 个 年 纪要 结婚 、 到 了 菏 
个 年 纪要 生子 、 到 了 茶 个 年 纪要 退休 ， 那 么 你 还 会 做 这 些 事情 吗 ? 或 许 
你 会 做 一 些 别 的 事情 ， 一 些 截 然 不 同 的 事情 呢 ? 毕竟 ， 结 婚 、 生 子 、 退 
休 不 可 能 全 都 是 受 单 纯 的 生理 动机 驱使 。 我 知道 你 只 相信 自己 看 到 的 事 
物 ， 并 且 以 此 为 做 ， 我 喜欢 这 样 的 你 ， 令 人 感到 十 分 安心 ， 可 是 .…… 可 
是 有 时 候 你 难道 不 会 觉得 ， 我 们 的 生活 仅仅 是 冰山 一 角 ， 如 果 你 不 再 紧 
紧 地 依附 于 微不足道 的 小 小 冰 尖 ， 而 是 抛弃 妨 惧 或 元 服 习 惯 ， 坚 不 犹豫 
地 潜入 水 中 ， 那 么 你 就 会 发 现 这 座 灿 烂 的 冰山 一 直 同 下 延伸 ， 直 达 海 洋 
深 处 ， 你 将 会 见 到 目 己 从 未 想象 过 的 生灵 ， 产 生 独 一 无 二 的 想法 与 感 
受 .…… 正 因 如 此 ， 起 初 我 才 远 离 家 乡 来 到 这 里 ， 人 至 于 后 来 为 何 留 下 ， 你 
已 经 知道 了 。 我 是 说 ， 我 告诉 过 你 ， 之 所 以 留 下 ， 是 因为 当时 的 一 段 感 
情 ， 但 您 怕 这 只 是 其 中 一 部 分 原因 而 已 ， 最 主要 的 是 ， 我 知道 回 到 俄 罗 


斯 会 过 上 怎样 的 生活 ， 我 觉得 留 在 这 里 就 可 以 摆脱 那 种 见 始 知 终 、 一 览 
无 余 的 人 生 .…… 当 然 ， 不 只 人 生 ， 还 有 语言 。 因 为 语言 也 跟 人 生 一 样 ， 
你 明白 吗 ? 刚 开始 学 习 一 种 语言 时 ， 你 畅游 在 充满 可 能 性 的 壮丽 海洋 之 
中 一 一 你 觉得 自己 可 以 自由 自在 地 捕捉 周围 漂浮 的 意义 ， 将 这 些 星 星 操 
把 组 合成 最 奇特 、 最 绚丽 、 最 梦 么 的 结构 ， 用 美妙 的 言语 从 混沌 中 造 出 
独一无二 的 城堡 、 教 泽 、 城 市 。 可 是 ， 后 来 你 开始 学 习 各 种 语法 、 规 

则 、 搭 配 ， 最 糟糕 的 是 ， 那 些 司空 见 惯 的 表达 和 平凡 无 趣 的 措辞 深 深 地 
烙印 在 你 的 脑海 之 中 。 每 当 你 说 到 “时间;，， 就 会 想起 “时间 宝 贵 '' 浪 费时 
间 : 和 “时 间 不 等 人 ， 说 到 爱情， 就 会 想起 ' 不 幸 的 爱情 :和 “下 目的 爱 

情 :， 说 到 死亡:， 就 会 想起 ' 目 寻死 路 “无 聊 得 要 死 : 和 ' 死 册 册 一 一 经 过 
无 数 次 重复 ， 在 不 知 不 党 间 ， 你 的 言语 已 经 变 成 了 串 在 一 起 的 陈旧 念 

珠 ， 新 颖 的 火花 早 就 消失 无 踪 了 ..……… 也 许 你 使 用 这 种 语言 的 时 间 越 长 ， 
就 越 会 变 得 陈腐 、 肤 浅 、 黯 淡 ， 可 是 如 果 你 学 习 一 种 新 的 语言 ， 那 就 能 
从 头 开 始 。 我 觉得 ， 我 真 的 觉得 ， 这 世上 存在 着 巨大 的 真理 ， 或 者 不 叫 
真理 ， 确 切 地 说 ， 只 是 一 些 纯粹 的 .………: 意 义 和 感 受 ， 是 我 们 凡人 眼中 的 
永恒 不 朽 一 一 爱情 、 死 亡 、 美 、 上 和 痕 一 一 我 起， 如 采 我 能 坚 无 成 见地 走 
加 它们 ， 束 像 天 真 的 孩童 一 样 ， 抑 或 同时 从 两 条 道路 走 同 它 们 ， 既 通过 
母语 的 前 门 ， 又 通过 外 语 的 偏 门 (还 是 说 应 当 反 过 来 ， 是 母语 的 偏 门 和 
外 语 的 正门 呢 ?”) ， 无 论 如 何 ， 也 许 那样 一 来 ， 我 就 真 的 有 机 会 发 现在 
宇宙 中 静 静 等 待 的 诗歌 宝库 .…… 因 为 ， 我 写 许 ， 你 知道 吗 ? 每 次 你 看 到 
我 次 深 写 写 ， 我 都 说 目 己 是 在 写 感谢 信 或 购物 清单 ， 但 其 实 不 是 。 可 能 
你 已 经 及 现 了 ， 但 我 还 是 想 杀 口 告诉 你 。 我 早 就 想 告 诉 你 了 ， 可 是 我 在 
这 件 事 上 ...….….. 很 迷信 。 大 概 我 觉得 应 当 对 自己 的 诗作 保密 ， 直 到 准备 好 
与 全 世界 分 享 为 止 。 我 还 没有 做 好 准备 ， 但 是 在 咀 们 举行 完婚 礼 以 后 ， 
母亲 对 我 说 了 一 些 话 ， 从 那 以 后 我 束 一 直 在 思考 ， 而 现在 .…... 我 想 告 诉 
你 。 因 为 我 觉得 很 快乐 ， 为 我 们 而 快乐 ， 当 然 也 为 我 们 的 宇 宝 而 快乐 ， 


可 是 我 也 为 这 个 宝宝 感到 您 惧 ， 为 多 多 感到 翡 伤 ， 有 时 候 一 一 你 干 万 别 
生气 一 一 有 时 候 我 也 觉得 有 点 孤独 。 所 以 我 想 ， 如 果 我 告诉 你 的 话 .……. 


喂 ? 喂 ? 哦 ， 天 哪 ， 我 又 在 目 言 自 语 了 ， 和 是 不 是 ? 保罗? 你 睡 着 了 


吗 ? ，” 

“什么 ?没有 。 呢 ， 对 ， 鸭 怕 刚才 是 睡 着 了 。 不 过 我 听见 你 说 了 什 
么 研讨 课 ， 还 有 你 擅长 学 习 语 言 .…… 哦 ， 你 是 不 是 还 说 想 要 给 咱们 的 儿 
子 起 名 叫 ' 马 斯 塔 德 "“ 三 ? 还 是 我 在 做 梦 ? ” 


“ 没 错 ， 其 实 ' 马 斯 塔 德 ' 是 我 父 杀 家 族 中 的 一 个 百 老 的 名 字 ， 我 觉得 
捍 好 的 .…… 鹃 呀 ， 瞧 把 你 吓 的 ， 气 都 不 敢 出 了 。 那 是 你 在 做 梦 ! ” 


“ 咳 ， 害 得 我 白 担 心 了 一 场 。 我 觉得 现在 清醒 了 。 大 概 吧 。 你 愿意 
把 刚才 说 的 话 再 说 一 衣 吗 ? ” 


“没什么 ， 接 着 睡 吧 。” 


“你 也 要 趁 着 能 睡 的 时 候 多 休 妃 休息 ， 预 产 期 只 剩 下 三 周 了 。” 


1. 马 斯 塔 德 (Mustard) : 英语 中 “芥末 ”一 词 的 音译 。 一 一 译 者 注 


第 十 六 章 
玻璃 前 万 


如 果 莎 士 比 亚 住 在 郊区 的 “ 邦 格 楼 ”二 里 ， 坐 在 印 有 恶俗 牧 丹 花 


的 椅 垫 上， 那么 他 还 能 创作 出 永垂不朽 的 赤 剧 吗 ? 十 六 岁 的 她 会 斩 
钉 截 铁 地 回答 “能 >”， 可 是 二 十 七 少 的 她 却 不 再 那么 衣 定 了 。 


秋 干 


他 们 迈进 玻璃 前 万 ， 纱 门 “ 侠 ”的 一 声 在 身后 关闭 ， 她 对 这 里 的 第 一 
印象 是 狭窄 、 占 痰 、 平 庸 。 


前 一 天 晚上 看 起 来 却 截 然 不 同 ， 当 时 他 们 第 一 次 开车 经 过 这 条 街 
道 ， 监 儿 正 在 后 座 上 熟睡 。 印 有 “房屋 待 售 ?字样 的 指示 牌 在 车 灯 照 射 下 
一 内 而 过 ， 一 眼 望 去 ， 能 看 到 三 虱 拱 门 在 黑暗 中 内 内 发 壳 。 房 子 本 刁 掩 
映 在 大 树 后 面 ， 瞧 不 真切 ， 只 有 一 个 矮 胖 的 轮廓 立 在 灰色 的 天 空 下 ， 不 
过 前 廊 上 的 灯光 却 营造 出 舒适 而 温 革 的 感觉 。“ 减 速 ， 减 速 ! ”她 大 喊 
道 ， 可 是 他 们 的 汽车 已 经 开 过 去 了 。 他 调转 车 头 ， 第 二 次 沿 着 这 条 街道 
绥 慢 行驶 。 这 一 回 ， 那 栋 房 子 看 起 来 更 加 可 爱 动 人 了 ， 鹅 黄色 的 灯光 在 
十 一 月 的 绢 强 细 雨中 闪 焰 。 


等 到 了 街区 尽 涉 ， 他 们 才 发 现 还 有 一 辆 车 被 迫 跟 在 后 面 慢 否 否 地 扑 


行 了 整整 一 分 钟 。 


“你 想 想 ， 他 们 居然 没有 按 喇叭 ，” 保 罗 说 , “看 来 这 里 应 该 是 个 友 
善 和 睦 的 街区 ， 有 利于 孩子 的 成 长 。 亲 爱 的 ， 我 对 这 栋 房 子 有 不 错 的 预 
感 。” 


“是 啊 。” 她 说 。 不 过 ， 面 对 这 栋 拱 门 发 完 、 轮 廓 模糊 的 房子 ， 她 最 
喜欢 的 是 那 份 党 章 在 黑暗 中 的 腊 胱 与 希望 。 它 没有 任何 归属 的 街区 ， 也 
没有 任何 固定 的 地 址 ， 它 不 在 单调 的 郊外 ， 附 近 也 不 是 楷 华 的 都 市 。 这 
栋 房 子 只 有 光与影 ， 剩 下 的 一 切 都 任 君 想象 。 它 可 以 栖 恩 于 和 芍 殊 索 戊 的 
加 勒 比 山坡 上 ， 鸡 蛋 花 在 枝 头 怒放 ， 冰 块 在 流光 溢 彩 的 鸡尾酒 中 叮当 作 
啊 ， 欢 乐 的 人 群 在 梯田 上 载歌载舞 ， 山 下 就 是 月 光 倾 洒 、 神 秘 更 测 的 海 
洋 ; 或 者 ， 它 可 以 静 静 地 躺 在 葡萄 牙 或 法 国 的 一 个 中 世纪 小 镇 中 ， 天 色 
明 沉 ， 所 有 的 居民 都 已 醛 然 入 眠 ， 只 有 一 位 孤独 的 诗人 坐 在 腕 着 灯 的 前 
局 上 来 回 摇晃 ， 嘎 叶 嘎 叶 ， 摇 椅 的 节 友 渐 渐变 成 了 证 句 的 韵律 ， 又 或 
者 ， 它 可 以 挺立 在 广 衣 的 西伯 利 亚 森 林 边 绿 ， 成 为 那里 的 最 后 一 处 人 间 
烟火 ， 束 像 古 老 的 童话 故事 里 被 青 侣 敌 荔 的 小 屋 。 每 天 晚上 ， 一 家 人 舒 
适 地 围 坐 在 灯光 中 ， 手 里 端 着 有 缺口 的 茶杯 ， 轻 声 细 语 地 谈论 着 鸟 儿 、 
繁星 与 书籍 。 小 屋 被 施 了 永恒 的 党 语 ， 大 家 会 一 直 相 伴 相依 ， 没 有 病 
痛 ， 人 人 第 福 .…… 


“我 们 可 以 ，” 保 罗 说 ,“ 在 前 廊 上 挂 一 个 秋千 。” 
“如 果 我 们 买 下 这 栋 房 子 的 话 。” 她 说 。 
“如 果 我 们 买 下 这 栋 房 子 的 话 。” 


此 刻 ， 他 们 就 站 在 潮湿 的 前 万 上 ， 头 项 腕 着 刺眼 的 灯光 ， 女 房产 经 
纪 人 又 一 次 丁 零 当 哪 地 晃动 着 手 里 的 钥 是 。 这 似乎 是 一 个 紧张 不 安 的 习 
惯 ， 束 像 无 意识 的 动作 一 样 。 她 说 :“ 这 个 玻璃 前 万 里 虽然 没有 供 暧 装 
置 ， 但 是 你 们 完全 可 以 把 它 当 成 一 个 日 光 室 ， 天 气温 上 暖 的 时 候 ， 在 这 里 
吃 早 饭 会 很 棒 的 。” 她 的 声 首 里 充满 了 热情 与 欢快 ， 一 双 凸 出 的 金鱼 眼 
却 显 得 十 分 下 清 ， 就 像 厚 厚 的 酒 瓶 玻璃 一 样 。 她 抬 手 胃 阴 蜡 的 角落 里 示 


意 了 一 下 ， 那 儿 放 着 三 把 低 矮 的 滕 椅 和 一 张 侈 企 扭 扭 的 采 果 ， 每 个 椅 热 
上 都 印 着 巨大 的 粉色 牡丹 花 , “当然 ， 家 有 具 并 不 是 配套 出 售 的 ， 只 是 为 
了 让 顾客 有 个 概念 ， 不 过 二 位 可 以 坐 下 来 体验 体验 ， 试 试 吧 ! ” 


“不 用 了 ， 谢 谢 你 。” 保 罗 说 。 她 看 得 出 ， 他 准备 继续 参观 房子 内 部 
了 ， 可 是 她 一 直 奖 力 安抚 着 在 寝 窗 中 电 动 、 居 亲 的 竖 儿 ， 胎 且 已 经 累 得 
生 疼 ， 便 走 到 蝎 边 坐 下 了 。 结 果 ， 椅 热 太 过 柔软 ， 当 她 抱 着 孩子 陷 进去 
时 ， 一 团 轻 薄 细 微 却 清 晰 可 见 的 灰尘 翻滚 起 来 ， 党 音 了 她 一 一 要 么 这 栋 
房子 不 常 有 买主 来 看 ， 要 么 在 她 之 前 从 未 有 人 应 邀 坐 下 。 


婴儿 小 声 的 活 曾 变 成 了 哇哇 大 突 。 


“他 真 可 爱 !" 女 房产 经 纪 人 大 喊 着 ， 努 力 压 过 娶 儿 的 身 声 ，“ 什 
么 名 字 ? ” 


她 正在 拼命 哄 孩 子 ， 所 以 保罗 回答 说 :“ 尤 金 。” 
“真是 个 好 听 的 名 字 ! ”那个 女人 高 呼 道 ，“ 非 常 特别 。” 


“ 跟 我 岳父 同名 。” 保 罗 淡 淡 地 说 , “那么 ， 我 们 能 进去 看 一 看 房子 
的 其 他 部 分 吗 ? ” 


“好 ， 好 ， 没 问题 ， 我 找 找 是 哪 一 把 钥匙 .………. 往 里 走 的 时 候 ， 请 贸 
意 门铃 ， 那 可 是 一 大 亮点 ， 当 然 了 ， 绝 不 是 摆设 ， 完 全 能 正常 使 用 。 这 
栋 房子 里 的 一 切 都 能 正常 使 用 ， 没 有 丝毫 损坏 。 来 ， 您 听 ， 多 么 与 众 不 
同 的 铃声 呀 一 > 


贸 链 发 出 不 愿 届 服 的 痛 知 唱 吟 ， 女 房产 经 纪 人 用 力 敞 开 大 门 ， 一 个 
绢 长 而 亚 素 的 音符 传 入 耳 中 ， 她 觉得 仿佛 有 一 列 逃 逸 的 火车 尖 啸 独 驶 上 
了 前 万 。 人 苍白 暗淡 的 秋 日 光线 钻 进 低 矮 的 房 棋 ， 罕 透 门 里 的 阴沉 ， 一 阵 
陈腐 、 封 财 的 气味 扑面 而 来 。 先 前 ， 参 观 这 个 地 方 的 念头 一 直 让 她 激动 
不 已 ， 而 且 准 买 家 的 身份 也 令 她 感到 自 取 而 庄重 。 她 甚至 戴 上 了 自己 那 


副 泪 滴 状 的 钻石 耳坠 ， 穿 上 了 新 新 的 黑色 皮鞋 ， 也 许 是 想 给 房产 经 纪 人 
留 下 深刻 的 印象 ， 又 或 许 是 想 优 雅 地 踏 入 这 栋 有 可 能 成 为 未 来 新 家 的 房 
子 ， 就 像 一 个 光 望 迈 出 人 生 下 一 步 的 少妇 。 


现在 ， 她 却 发 现 目 己 一 点 都 不 想 进去 了 。 


“不 用 管 我 ， 你 们 先 去 吧 ，? 她 说 , “我 在 这 里 多 待 一 会 儿 ， 哄 宝宝 
睡 着 。” 


他 们 两 个 在 门口 停 下 脚步 ， 一 齐 看 问 她 。 女 房产 经 纪 人 露出 了 厅 板 
的 微笑 ， 胸 动 着 手中 的 钥匙 ， 保 罗 的 表情 有 些 困 惑 。 然 后 ， 他 们 进 屋 
了 。 她 注意 到 保罗 警惕 地 缩 了 缩 脑袋 ， 避 免 撞 上 门框 。 


那 悄 门 在 他 们 里 后 组 组 地 关闭 了 。 


页 儿 依 然 在 只 闲 ， 不 过 已 经 不 那么 声 噶 力 竭 了 。 前 廊 上 很 冷 ， 就 像 
深 深 的 地 害 一 样 冰 浆 ， 她 把 禄 宰 庄 其 了 一 些 ， 抬 头 盯 着 外 面 。 街 道上 空 
空 如 也 ， 路 边 的 树木 落 光 了 叶子 ， 对 面 有 一 栋 模样 相似 、 前 廊 阴 上 暗 的 单 
层 小 屋 ， 静 静 地 坐落 在 灰色 的 草坪 上 ， 头 项 着 灰色 的 天 空 。 目 光 所 及 ， 
看 个 到 任何 生命 的 迹象 。 也 许 大 家 都 去 教堂 做 礼拜 了 吧 ， 不 然 人 们 还 能 
在 周 日 早上 做 什么 呢 ? 尤 其 是 在 这 样 一 个 适宜 孩子 成 长 的 和 上 膝 街区 ， 邻 
里 之 间 连 喇叭 都 不 会 按 ， 又 怎么 可 能 不 去 教 将 做 礼拜 呢 ? 


“ 邦 一 一 格 一 一 楼 。” 她 压低 声 首 ， 轻 轻 地 说 出 这 个 固 新 的 单词 。 在 
她 昕 来 ， 它 的 发 首 显 得 很 奇怪 ， 甚 至 有 些 野 下 。 居 愧 间 ， 平 几 的 郊区 街 
景 在 她 的 眼中 变 得 十 分 卫 生 ， 残 像 一 排 节 章 履 蓄 的 非洲 小 屋 ， 成 群 结 队 
的 猴子 在 屋顶 之 间 跳 来 跳 去 。 这 一 切 跟 她 童年 时 那些 腹 胱 的 期 待 实在 相 
去 甚 远 。 突 然 之 间 ， 一 种 对 自由 的 强烈 渔 望 淹没 了 她 一 一 为 什么 是 这 栋 
房子 ? 为 什么 是 这 条 街道 ? 为 什么 是 这 座 城市 ? (为 什么 是 这 个 国家 ? 
那个 危险 的 声音 继续 在 心里 轻声 说 ， 为 什么 一 一 可 是 ， 在 它 还 没 来 得 及 
提出 其 他 问题 之 前 ， 她 惑 设法 让 它 沉默 了 。) 静 下 心 来 想 一 想 ， 这 才 发 


现 ， 挑 选 房 子 是 一 件 多 么 古怪 反常 、 令 人 月 缩 的 事情 啊 ! 以 前 ， 她 从 未 
思考 过 想 要 几 间 浴室 ， 想 要 什么 样 的 燃气 灶 ， 她 从 未 拥有 过 一 一 也 从 未 
想 要 拥有 一 一 任何 无 法 装 进 一 个 小 小 行李 箱 的 东西 。 如 今 ， 她 就 要 成 为 
一 栋 房 子 的 主人 了 ， 有 参 一 日 ， 睁 开 双 眼 ， 会 发 现 自己 拥有 了 一 个 由 水 
管 、 电 线 、 砖 石 、 木 头 构成 的 开 利 复杂 的 庞然大物 。 这 个 念头 像 一 道 巨 
大 的 阴影 笼 量 下 来 ， 令 她 感到 荡然 、 激 动 、 无 奈 、 志 到 ， 几 乎 就 跟 初 为 
人 和 母 的 心情 一 样 。 


她 不 安 地 打量 着 宝宝 的 脸庞 一 一 她 还 无 法 或 起 勇气 叫 他 “ 尤 金 "。 刚 
才 ， 他 终于 安静 了 下 来 ， 一 双 忧 郁 的 下 眼睛 从 她 映 上 越过 ， 念 佛 在 晃 望 
远方 。 她 把 毛毯 绷 他 那 通红 的 小 星子 拉 近 了 一 点 儿 ， 然 后 再 次 把 目光 投 
回落 满 灰 侍 的 椅 垫 ， 看 着 上 面 恶 俗 的 粉色 牡丹 。 心 中 有 茶 种 类 似 恢 恐 的 
情绪 在 翻滚 ， 她 提醒 目 己 深呼吸 一 一 这 些 牡 丹 不 是 跟 房 子 一 起 出 售 的 ， 
她 可 以 和 目 由 选择 不 同 的 椅 垫 ， 或 者 干脆 不 要 椅 垫 ， 随 心 所 欲 。 可 是 ， 一 
想到 有 这 么 多 空间 要 进行 装 淇 ， 她 惑 感 到 呼吸 加 快 ， 喘 不 上 和 气 来 。 房 子 
跟 学 生 和 宿舍 或 租 来 的 公寓 是 截然 不 同 的 : 随 着 时 间 流 逝 ， 它 会 成 为 反映 
品格 的 巨大 明镜 、 深 埋 根 基 的 坚定 卷 石 、 洞 色 世 界 的 彩色 镜片 。 它 会 为 
人 生 的 乐谱 定 下 情绪 、 音 色 和 曲调 。 对 于 诗人 来 说 ， 人 生 的 曲调 很 可 能 
就 决定 了 作品 的 曲调 。 如 宋 拜 伦 住 在 一 个 小 家 子 气 的 海边 公寓 里 ， 像 老 
大 姿 一 样 守 着 印花 窗帘 ， 养 着 哈巴 狗 当 宠物 ， 那 么 他 还 会 成 为 后 来 的 拜 
伦 吗 ? 如 末 普 硕 金 住 在 元 原 上 的 废墟 里 ， 整 日 与 空谷 回声 、 抓 魂 野 鬼 和 
橡木 橱柜 为 伴 ， 那 么 他 还 能 用 优美 简 涪 的 语言 歌颂 俄罗斯 的 乡村 吗 ? 如 
末 水 士 比 亚 住 在 郊区 的 “ 孝 格 楼 ”里 ， 坐 在 印 有 恶俗 牡丹 花 的 椅 划 上 ， 那 
么 他 还 能 创作 出 永垂不朽 的 坦 剧 吗 ? 十 六 岁 的 她 会 斩钉截铁 地 回 
答 “ 能 ”， 可 是 二 十 七 岁 的 她 却 不 再 那么 肯定 了 。 一 个 从 未 在 她 心中 彻 
底 消 失 的 声音 说 : 写 一 首 题 为 “建筑 ”的 诗歌 应 该 会 很 有 意思 一 一 人 不同 的 
诗 节 讲述 不 同 的 住处 ， 每 一 节 的 写作 风格 都 要 符合 住处 本 里 的 风格 ， 用 
爱 伦 . 圾 式 的 恶 号 素 叹 来 描述 一 栋 元 废 的 哥 特 式 府 妓 ， 用 一 种 类 似 《 鹅 
妈妈 童谣 》 三 的 欢快 对 名 来 描绘 坐落 在 草坪 上 、 沐 浴 在 阳光 中 的 农舍 ， 
怎么 样 ? 她 播 了 摇头 ， 将 这 个 不 相干 的 念头 抛 在 脑 后 。) 如 果 选 定居 住 


的 地 方 就 意味 着 选 定 将 要 渗透 进 血 液 里 的 气氛 ， 也 意味 看 选 定 将 要 成 为 
怎样 的 诗人 ， 那 么 她 是 否 有 足够 的 信心 ， 能 让 买房 的 品味 和 装 漠 的 能 
不 率 负 自己 的 艺术 呢 ? 


她 茫然 地 看 着 前 廊 里 脐 脏 的 地 砖 、 马 路 对 面 潮湿 而 阴暗 的 大 树 、 整 
齐 单 调 的 草坪 一 一 终于 ， 私 居 抽 住 了 她 ， 压 倒 了 她 。 


怀 中 的 枫 儿 已 经 睡 着 了 。 
如 果 她 现在 起 身 离开 ， 会 怎么 样 呢 ? 
大 门 发 出 一 声 莫 伤 的 串 吟 ， 女 房产 经 纪 人 走 了 出 来 。 


“您 丈夫 让 我 来 看 看 您 ，” 她 一 边 说 ,一边 昂 动 手 里 的 钥 是 “他 正 
在 检查 屋 里 的 衣柜 。 哎 呀 ， 尤 金 已 经 乖 秒 地 睡 着 了 。 看 来 他 已 经 把 这 儿 
当成 自己 家 啦 ! ” 


她 一 言 不 发 地 有 盯 着 经 纪 人 。 


“ 尤 金 真是 个 好 名 字 ，? 那 个 女人 一 屁股 坐 在 她 劳 边 的 椅子 上 ， 激 起 
了 又 一 层 更 加 浓密 的 灰尘 , “与 众 不 同 。 束 个 人 而 言 ， 我 一 直 很 奢 欢 与 
他 同名 的 陡 伏 依 的 尤 金 杀 王 三 ， 就 是 那 位 哈 布 斯 堡 王 昌 的 赣 名 将 军 。 不 
过 ， 当 然 了 ， 这 里 头 还 有 一 点 家 族 的 缘故 : 我 父亲 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 直 
系 后 裔 ， 所 以 一 一 


那 忆 门 又 啤 吟 起 来 。 保 多 出 现 了 ， 依 然 记 者 低头 避 开 门框 。 
“这 里 很 不 错 ，” 他 热情 洋 淤 地 宣布 ,，“ 我 们 决定 买 了 。” 
女 经 纪 人 手忙脚乱 地 从 深 陷 的 椅 垫 中 择 脱 出 来 。 


“开玩笑 啦 ! ”他 说 。 那 个 女人 小 心 辟 翼 地 赔 着 笑 ， 又 一 屁股 坐 了 回 
去 。“ 如 果 你 不 介意 的 话 ， 现 在 我 要 市 妻子 进 屋 快速 地 参观 一 下 。” 


“ 没 问 题 ， 没 问题 。 我 就 待 在 这 里 ， 给 二 位 一 些 私 人 空间 。” 


保罗 打开 大 门 。 她 站 起 号 来 ， 在 页 儿 的 重量 下 微微 跟 哈 了 一 步 。 
进门 之 前 ， 她 站 住 了 。 


“ 保 多 ，” 她 次 着 ， 仰 起 头 冲 他 露出 微 关 ， 况 力 装 作 开 玩 突 的 模 
“ 咀 们 真 的 需要 一 栋 房 子 吗 ? ” 


他 开怀 大 笑 ， 对 她 的 幽默 感 表示 赞 贫 。 
“如 果 咀 们 买 下 它 ， 束 在 这 里 挂 一 个 秋千 。” 他 一 边 指 着 ， 一 边 说 ， 


然后 动作 轻柔 地 推荐 她 跨 过 了 门槛 。 


1. 


2. 
3. 


邦 格 楼 (Bungalow) : 起 源 于 南亚 孟加拉 地 区 的 一 种 单 层 小 屋 ， 一 般 屋顶 很 低 ， 且 
门 前 有 前 廊 。 这 个 英文 单词 来 自 印 度 的 古 吉 拉 特 语 ， 本 意 为 “和 雷 加 拉 ”。 一 一 译 者 注 

《 鹅 妈 妈 鞋 谣 》 是 一 本 童话 故事 和 儿童 歌谣 集 。 译 者 注 

尤 金 亲 二 “Eugene of Savoy，1663 一 1736) 是 神圣 罗马 融 国 的 将 军 ， 也 是 欧洲 近 现 代 
史上 最 成 功 的 军事 战略 家 之 一 。 尤 金 亲 王 的 曾祖 父 、 祖 父 和 父亲 都 是 意大利 萨 伏 依 和 王 阴 
的 贯 族 ， 因 而 被 称 为 * 萨 伏 依 的 尤 金 亲 王 ”， 不 过 他 一 生 都 在 奥地利 为 神圣 罗马 帝国 的 哈 布 
斯 堡 家 族 效 忠 。 哈 布 斯 堡 家 族 是 欧洲 历史 上 统治 地 域 最 广 的 封建 家 族 。 一 一 译 考 注 


第 十 七 章 


大 学 岁月 的 通宵 熬夜 充满 了 战士 般 的 勇敢 大 胆 和 青春 年 华中 的 
无 所 顾忌 ， 那 种 感觉 是 坚强 的 、 明 亮 的 、 鲜 活 的 ， 推 动 着 她 迈 出 胜 
利 的 前 进步 伐 。 今 时 今日 的 不 眠 不 休 是 一 份 湿 渡 渡 、 沉 旬 负 的 重 


担 ， 坚 不 留情 、 无 法 逃避 ， 束 像 寒气 组 组 地 渗入 骨 散 ， 将 整个 世界 
都 变 成 灰色 ， 翡 伤 落 泪 的 冲动 从 未 如 此 强烈 。 


eg A 


如 今 ， 她 对 这 套 例 行 的 流程 已 经 要 轻 就 熟 了 ， 无 须 打开 头顶 的 大 
灯 ， 在 膀 采 胱 拢 中 吉 能 下 意识 地 完成 所 有 动作 。 凑 晨 四 点 ， 厨 房 看 起 来 
就 像 在 水 下 一 样 ， 橱 柜 和 料理 合 都 隐没 在 阴影 里 ， 她 的 所 经 之 处 被 一 连 
串 微 弱 的 蓝光 照 有 冰箱 内 次 着 炫目 的 冷光 ， 她 睐 起 眼睛 在 存货 匮乏 的 
冷藏 室 深 处 寻找 牛奶 瓶 ， 灶 合照 明灯 投下 恰 暗 的 微 光 ， 她 从 各 陈 各 样 的 
锅 共 中 翻 出 最 小 的 煮 锅 ;燃气 灼 烧 出 青 中 泛 紧 的 火光 ， 她 把 煮 锅 放 在 炉 
子 上 ， 火 盏 纷纷 播 鼻 者 低下 了 头 。 


等 待 牛奶 加 热 的 时 候 ， 她 靠 在 料理 台 上 ， 轻 轻 地 摇晃 着 身体 。 这 些 
天 《这 些 周 、 这 些 月 ) 以 来 ， 她 从 未 彻底 清醒 过 ， 现 实 的 轮廓 总 是 模 模 
糊糊 。 她 也 从 未 彻 诬 睡 者 过 ， 一 声 婴 儿 的 啼哭 就 能 打破 梦境 。 她 想起 目 
己 在 十 九 岁 那 年 写 下 的 疲倦" 组诗 一 一 距 今 已 经 快 十 年 了 一 一 盏 笑 卡 在 


喉 晓 里 ， 变 成 了 淡淡 的 别 咽 。 大 学 岁月 的 通宵 熬夜 充满 了 战士 般 的 勇敢 
大 胆 和 青春 年 华中 的 无 所 顾忌 ， 那 种 感觉 是 坚强 的 、 明 亮 的 、 鲜 活 的 ， 
推动 着 她 回 胜 利 返 进 。 今 时 今日 的 不 虐 不 休 是 一 份 湿 渡 渡 、 沉 甸 甸 的 重 
担 ， 守 不 留情 、 无 法 逃避 ， 就 像 寒气 组 组 地 渗入 骨 艇 ， 将 整个 世界 都 变 
成 灰色 ， 翡 伤 落 泪 的 冲动 从 未 如 此 强烈 。 她 忍受 着 深 深 的 绝望 无 助 ， 同 
时 却 又 齐 用 着 甜蜜 的 如 释 重 负 : 她 可 以 暂时 巨 却 对 永恒 不 朽 的 渴望 ， 届 
服 于 偏离 命运 的 必然 ， 听 和 凭 喘 体 的 软弱 掌控 一 切 。 


反正 ， 这 样 的 日 子 仅 此 一 次 。 


苍白 的 月 光 透 过 窜 军 的 窗子 斜 照 进来 ， 外 面 的 世界 窗 盖 着 一 层 注 薄 
的 雪花 。 她 搅动 锅 里 的 牛奶 ， 双 脚 躁 在 冰冷 的 人 绽 砖 地 上 。 在 走廊 男 一 边 
的 卧室 里 ， 她 的 丈夫 正在 平稳 而 规律 地 打 着 呼噜 ， 快 满 六 个 月 的 宝宝 发 
出 了 一 声 猎 叫 般 的 动静 ， 那 是 新 一 轮 活 曾 的 前 兆 。 心 尖 忽 然 涌 上 一 阵 冲 
动 ， 模 糊 得 像 是 梦境 的 指示 ， 而 非 自 觉 的 行动 ， 她 弯 腰 打开 炉子 劳 边 最 
下 面 的 抽 层 ， 翻 开 一 堆 只 有 少 部 分 启封 的 邮件 ， 包 括 广告 传单 、 电 话 账 
单 、 外 卖 沫 单 等 等 。 这 些 邮 件 总 是 见缝插针 地 钻 进 房子 ， 数 量 只 增 不 
减 ， 抓 住 一 切 机 会 在 屋 里 的 边 边 角 角 开拓 和 殖民地。 在 信封 下 面 ， 静 静 地 
躺 着 一 个 局 平 的 盒子 ， 比 一 盒 扑 克 牌 大 不 了 多 少 。 她 拿 出 那个 盒子 ， 用 
一 把 小 万 划 破 外 面包 衷 的 塑料 膜 ， 打 开 盒 盖 。 


小 巧 的 单词 块 跳出 来 ， 摊 在 料理 台 上 。 在 炉灶 火苗 的 轻 轻 播 奥 中 ， 
在 冬季 月 腕 的 淡淡 光芒 下 ， 她 用 双手 抓 起 这 些 调皮 淘气 的 小 家 伙 ， 把 它 
们 固定 在 冰箱 门 上 ， 然 后 困 们 地 摆弄 着 ， 近 了 乎 随意 地 滑动 它们 。 直 到 字 
词 开始 组 合成 名 ， 她 才 发 现 自己 似乎 正在 写 证 ， 不 过 这 是 一 种 逆向 的 创 
作 ， 仿 佛 站 在 镜子 里 面 ， 通 过 映像 来 制造 实物 一 一 不 古 将 暧昧 的 喻 鸣 凝 
固 成 清晰 的 声音 ， 让 模糊 的 意义 渐渐 露出 轮廓 ， 在 与 众 不 同 的 字 词 中 变 
得 棱角 分 明 ， 而 是 胆 小 狂 愤 的 感受 试图 透 过 裂缝 钻 进 已 经 存在 的 电 杷 字 
词 之 中 。 


况且 ， 她 在 黑暗 中 几乎 看 不 清 那些 字母 。 


不 知 为 何 ， 她 感到 了 英名 的 安慰 ， 站 在 原 地 将 那些 看 不 真切 的 磁铁 
块 推 问 元 边 、 推 癌 右 边 ， 不 时 地 搅动 和 牛奶， 偶尔 陷入 迷 迷 糊糊 的 半 睡 半 
醒 之 间 ， 最 后 这 一 切 仿佛 变 成 了 久远 的 记忆 : 指 间 战 肥 厦 熟悉 的 兴 
宝宝 在 吗 咽 ， 厨 房 深 浮 在 水 中 ， 脚 底 冰 闵 ， 宝 宝 在 抽 江 ， 肢 声 起 估 ， 宝 
宝 在 活 写 ..……... 她 猛然 惊醒 ， 将 所 有 梦境 都 抛 在 脑 后 ， 急 忙 用 小 拇指 测 了 
一 下 牛奶 的 温度 ， 迅 速 倒 进 短 子 里 ， 赶 紧 跑 去 喂 他 。 可 是 ， 在 那天 早上 
七 点 ， 当 她 怀抱 着 左 立 的 竖 儿 走 进 厨 房 时 ， 发 现 保 罗 正 牌 着 头 站 在 冰箱 
前 ， 手 里 端 独 半 杯 橙 并 。 那 首 已 经 被 她 遗志 的 诗歌 符 牌 扭捏 地 排列 成 长 
短 不 一 的 句子 ， 周 围 散落 着 一 大 片 尚 未 使 用 的 形容 词 和 动词 。 


“ 唱 们 家 什么 时 候 有 了 这 个 ? ”他 抚摸 着 下 巴 说 , “大 学 二 年 级 时 ， 
我 的 室友 曾经 有 过 一 套 。 我 不 知道 你 还 会 写 诗 呢 ， 哈 哈 ! ?他 在 空中 高 
高 地 挥舞 痢 那 只 空 采 的 手 ， 故 作 和 压 张 地 大 声明 读 起 来 : 


我 的 厨师 是 个 老酒 鬼 ， 

总 是 把 鸡蛋 前 得 焦 黑 ; 

我 的 司机 是 个 梦想 家 ， 

总 是 把 汽车 开 得 像 飞 ; 

我 的 朋友 是 个 浪荡 子 ， 

总 是 车 得 我 伤心 落 泪 。 

我 迷恋 那个 浇灌 玫瑰 的 男孩 儿 ， 
他 有 可 爱 的 屁股 和 粉色 的 双 腿 ， 
我 住 在 海边 一 一 


诗句 到 此 曼 然 而 止 。 
“如 果 咀 们 家 有 花园 的 话 ， 我 会 产生 危机 感 的 。” 保 罗 人 微笑 着 说 完 ， 


一 口 喝 干 了 果汁。 当 他 放下 玻璃 杯 时 ， 嘴 唇 上 方 有 一 抹 杰 色 的 胡须 。 
“我 想 ， 我 当时 肯定 是 睡 看 了 。” 她 说 。 


“该 我 啦 。” 他 大 手 一 挥 ， 将 她 的 诗句 扫 到 劳 边 ， 随 着 那儿 十 个 词 跟 
其 余 的 几 百 个 词 混在 一 起 ， 她 小 小 的 作品 也 荡然 无 存 。 他 让 所 有 磁铁 都 
聚集 在 冰箱 门 的 边缘 处 ， 只 从 中 挑 出 了 五 六 块 一 一 隔 着 他 那 宽阔 的 忆 
背 ， 她 无 法 看 清 究竟 是 哪 几 块 一 一 在 中 间 的 空白 区 域 排列 好 ， 接 着 内 到 
一 边 ， 嘴 上 模拟 着 闪 亮 登场 的 声音 : “当当 当当 ! ” 


“我 爱 你 ， 杀 爱 的 。” 那 些小 磁铁 说 。 


她 想 走 过 去 拥抱 他 ， 可 是 刚 一 抬 腿 ， 怀 中 的 婴儿 就 开始 号 响 大 磊 ， 
她 只 好 打消 了 浪漫 的 念 尖 ， 把 宝宝 放 在 婴儿 高 脚 森 上 ， 急 忙 去 准备 牛 
奶 。 当 她 关上 冰箱 门 时 ， 可 能 有 扣 用 力 过 猛 ， 儿 个 词 被 展 挥 了 ， 沉 重地 
落 在 地 上 。 她 采 采 地 采 着 它们 ， 睡 眼 悍 恰 、 头 汉 目 上 防 ， 然 后 动手 把 所 有 
人 磁铁 一 块 接 一 块 地 拿 下 来 。 她 的 脑海 里 突然 冒 出 了 一 幅 不 愉快 的 画面 : 
被 汽车 撞 死 的 动物 横 尸 在 马路 上 ， 而 自己 正在 清理 事故 现场 。 


“你 要 做 什么 ? ?他 问 。 
“把 它们 收回 盒子 里 。” 
“就 这 么 放 着 吧 ， 看 起 来 挺 有 趣 的 。” 
“家 里 已 经 够 乱 的 了 。? 她 淡淡 地 说 。 


宝宝 填 饱 了 肚子 ， 开 心地 咯咯 笑 着 。 她 低头 看 癌 他 ， 短 暂 动 摇 的 内 
心 渐渐 平静 下 来 ， 复 归 原 位 。 


第 十 八 章 


ED 


在 人 生 的 最 初 十 年 里 ， 她 恰恰 民 慌 地 明白 了 人， 如 果 你 想 要 看 见 
其 他 人 看 不 见 的 东西 ， 那 么 内 心 就 要 拥有 一 团 火 焰 。 在 第 二 个 十 年 
里 ， 她 了 解 到 ， 努 力 和 勇气 也 是 必需 的 。 在 第 三 个 十 年 里 ， 她 又 给 


这 张 清单 加 上 了 经 历 ， 既 要 有 痛 知 的 经 历 ， 也 要 有 欢乐 的 经 历 。 可 
是 ， 在 即将 进入 第 四 个 十 年 之 际 ， 她 会 不 会 及 现 ， 原 来 在 这 个 通 往 
天 竺 的 等 式 中 ， 目 私 也 是 必 不 可 少 的 一 部 分 呢 ? 


采 蘑 姑 


育儿 室 是 一 间 可 爱 的 屋子 ， 油 深部 是 她 杀手 刷 的 。 一 边 的 墙壁 是 本 
榜 绿 ， 为 一 边 的 增 壁 是 恬 浴 绿 ， 天 伦 板 是 淡 蓝 的 ， 窗 框 和 护 壁 板 是 启 监 
的 。 在 绿色 的 墙壁 上 ， 她 夯 了 黄色 的 鲜花 ， 花 辩 圆 润 优雅 ， 天 论 板 上 扣 
缀 着 能 在 黑暗 中 发 光 的 塑料 星星 。 当 她 的 父母 第 一 次 路 入 育儿 室 时 ， 母 
针对 这 间 房 间 赞 不 绝口 ， 可 父亲 似 乎 根本 吏 疫 注意 到 一 一 在 这 间 屋 子 
里 ， 他 唯一 关注 的 只 有 人 金 尼 导 /。 


此 刻 ， 他 正 坐 在 角落 里 的 扶手 椅 上 ， 身 形 瘦小 ， 面 带 不 悦 ， 就 像 一 
只 在 冬日 里 竖 起 羽毛 的 鸟 儿 一 样 。“* 还 没 到 小 家 伙 起 床 的 时 间 吗 ? ”他 又 
问题 3 


他 总 是 管 金 尼 叫 “小 家 伙 ”， 而 她 母 杀 则 称 其 为 “ 热 尼 奇 卡 ”二 。 


她 扫 了 一 眼 婴 儿 床 ， 又 看 了 看 墙 上 那 根 月 亮 笑脸 的 分 针 。 
“ 喝 ，" 她 说 ，“ 还 没 到 。” 


他 拭 起 嘴唇 ， 微 微 皱 着 眉 涉 ， 重 新 望 癌 窗外。 她 立刻 感到 十 分 愧 
妆 ， 等 到 下 一 次 他 再 发 癌 时 ， 她 一 定 要 叫 醒 金 尼 。 在 金 尼 面前 ， 她 父 杀 
的 脸庞 束 像 脏 分 今 的 玻璃 窗 内 次 着 灿烂 的 阳光 。 可 是 在 其 他 时 间 ， 他 那 
疑 淡 的 眼睛 里 、 眉 头 的 皱纹 中 、 下 和 垩 的 嘴角 和 深入 胡须 的 法 令 纹 间 ， 忌 
有 一 种 挥 之 不 去 的 苗 深 。 每 当 她 在 收拾 衣服 或 整理 玩具 时 抬头 望 向 他 ， 
都 觉得 仿佛 有 一 只 诗 小 小 的 大 手机 住 了 她 的 心 胜 ， 狐 然 搜 网 一 劳 。 


“这 条 街道 的 外 面 是 什么 ? ”他 问 。 

“一 条 跟 这 里 一 样 的 街道 。” 她 回答 。 

“再 外 面 呢 ? ” 

“两 条 跟 这 里 一 样 的 街道 ， 然 后 是 一 条 公路 。 公 路 的 男 一 边 有 一 家 
杂货 店 ， 但 是 推 厦 灾 儿 车 需要 走 上 一 段 时 间 才 能 到 。” 


“你 必须 买 一 辆 车 ，” 他 闷 问 不 乐 地 说 ,“ 住 在 这 里 不 能 没有 车 。 你 
应 该 学 学 开车 ， 否 则 总 是 不 出 门 ， 小 家 伙 都 变 得 脸色 苍白 了 。” 


她 开始 解释 ， 说 自己 每 天 都 带 他 到 前 廊 上 呼吸 新 鲜 空气 ,而且 搬 到 
这 里 之 前 是 不 需要 车 的 ， 如 今 保罗 总 是 在 周末 加 班 ， 没 有 时 间 教 她 ， 再 
说 ， 她 也 不 想 带 着 孩子 练 车 。 她 正在 满怀 蒜 意 地 喃 吴 低 语 ， 父 杀 却 从 喉 
哎 里 发 出 了 一 声 短促 而 恼怒 的 冷 眩 ， 她 沉默 了。 他 重新 望 回 窗外 ， 脸 上 
的 表情 很 阴沉 。 突 然 之 间 ， 她 想 抛弃 那些 忙碌 琐碎 的 家 务 和 无 天 紧要 的 
交谈 ， 不 再 浪费 他 们 在 一 起 所 剩 无 几 的 时 间 一 一 她 想 坐 在 他 的 脚 边 ， 将 
下 巴 抵 在 他 的 膝盖 上 ， 抬 头 看 着 他 ， 提 一 些 问 题 ， 就 像 小 时 候 一 样 。 当 
年 ， 她 总 是 想 透 过 他 来 舌 探 宇宙 的 奥秘 一 一 “天 空 为 什么 这 么 黑 ? ”*“ 踩 
在 目 己 的 影子 上 会 受伤 吗 ? 的 这 首 歌 为 什么 总 是 让 妈妈 流泪 ? ” 


现在 ， 她 也 有 同样 多 的 问题 想得到 答案 ， 只 是 问题 的 性 质 已 经 变 
下 


妈妈 说 医院 的 治疗 进展 顺利 ， 对 你 很 有 帮助 一 一 是 真 的 吗 ? 你 还 有 
多 少时 间 一 一 我 们 还 能 在 一 起 多 和 久 呢 ? 我 还 能 有 足够 的 时 间 辐 你 证 明 目 
己 吗 ? 每 当 我 看 到 你 望 着 金 尼 的 目光 ， 心 里 都 感到 温暖 ， 但 同时 也 觉得 
受伤 : 仿佛 我 已 经 完成 了 目 己 的 任务 ， 因 而 不 再 重要 了 。 你 是 不 是 对 我 
感到 失望 ， 所 以 希望 他 能 比 我 更 像 你 呢 ? 你 是 否 需 要 有 一 个 人 像 你 ， 来 
保存 一 些 你 生命 的 回音 呢 ? 你 曾经 对 我 解释 过 生命 的 意义 ， 在 达 恰 里 ， 
在 繁星 下 一 一 你 依然 认为 那些 话 是 正确 的 吗 ? 你 是 否 害怕 上 自己 做 得 不 
够 ， 勤 勤 属 屋 地 工作 了 数 十 年 ， 生 命 之 花 却 未 能 淋 注 尽 致 地 绽放 ， 所 以 
想 杀 眼看 到 后 代 延 续 上 自己 的 生命 ， 带 着 你 的 一 部 分 继续 前 行 ， 是 吗 ? 


你 害怕 死亡 吗 ? 
你 相信 有 来 生 吗 ? 


你 觉得 上 生存 在 吗 ? 


听 我 说 ， 和 爸爸 ， 我 爱 你 。 我 会 给 你 许多 许多 ， 更 多 更 多 ， 绝 不 仅仅 
是 一 个 外 孙 。 我 会 拼 尽 自己 全 部 的 灵魂 来 让 你 的 记忆 永远 鲜 活 。 有 朝 一 
日 ， 等 我 终于 成 了 一 名 足够 优秀 的 诗人 ， 我 会 写 下 一 首 关于 你 的 长 诗 。 
那样 总 该 是 有 些 价值 的 ， 对 吧 ? 我 爱 你 。 


ww 


她 继续 默默 地 圣 着 金 尼 的 小 衬衫 ， 她 父亲 继续 眉头 紧 锁 地 坐 在 扶手 
椅 上 用 着 寡 外 。 几 分 钟 后 ， 金 尼 从 午睡 中 醒 了 过 来 。 他 总 是 开 开心 心 、 
精力 充沛 地 醒 来 ， 和 向 在 嘴 里 翻来覆去 地 念 者 一 些 新 学 的 单词 一 “人 共 
杯 关 金鱼 "一 一 就 像 在 咀嚼 美味 的 点 心 ， 细 细 地 品尝 新 奇 的 发 音 ， 粉 红 
色 的 小 脸 重 上 《不 苍白 ， 一 点 也 不 苑 白 ， 她 把 他 照顾 得 很 好 ) 露出 一 种 
惊喜 而 满足 的 表情 。 现 在 ， 睁 开眼 睛 以 后 才 过 了 几 秒 钟 ， 他 就 一 骨 碌 疏 
起 来 ， 抓 住 灾 儿 床 的 栏杆 ，“ 味 噶 味 哮 * 地 摇 园 着 ， 过 不 及 竺 地 想 要 下 


床 ， 看 看 这 一 回 外 祖父 为 他 准备 了 怎样 的 神奇 冒险 。 


金 尼 金发 赣 眼 ， 长 得 完全 不 像 他 的 外 祖父 
得 完全 不 像 她 。 


或 者 ， 也 可 以 说 ， 长 


“今天 ，” 她 父亲 一 边 摸索 着 手杖 ， 一 边 笑容 满面 地 宣布 ，“ 我 要 教 
你 采 蘑 菇 。 跟 我 说 一 遍 ， 蘑菇 三 。 再 来 一 遍 。 蘑 菇 三 。 当 然 啦 ， 真 正 
的 蘑菇 都 长 在 森林 里 ， 等 你 再 大 一 点 儿 ， 到 俄罗斯 ， 去 我 们 家 的 达 恰 来 
看 我 时 ， 我 会 带 你 到 森林 里 亲眼 见识 一 下 。 至 于 现在 呢 ， 这 些 纽扣 就 特 
时 代表 蘑菇 。 白 色 的 最 好 ， 我 们 称 之 为 白 蘑菇 ， 而 红色 的 一 >” 


她 想 开口 劝说 : 那些 纽扣 看 起 来 不 安全 ， 金 尼 还 不 到 两 岁 ， 什 么 东 
西 都 往 中 里 塞 ， 有 可 能 会 嗓 住 室 恩 的 。 然 而 ， 她 看 着 父亲 ， 却 说 不 出 话 
来 ， 只 是 在 接 下 来 的 十 分 钟 里 目不转睛 地 监视 看 他 们 的 一 举 一 动 。 和 爷 孙 
俩 在 地 和 转 上 展开 冒险 行动 ， 金 尼 走 得 不 太 稳 ， 微 微 有 些 反 晃 ， 她 父亲 深 
一 脚 浅 一 脚 地 幢 行 着 ， 手 杖 发 出 轻 轻 的 敲 击 声 。 一 旦 发 现 新 的 纽扣 ， 他 
全 就 都 诉 动 得 欢呼 八 跃 。 每 一 回 ， 她 父亲 都 提醒 小 家 伙 先 把 蘑菇 杆 上 的 
村 叶 和 侍 十 清理 掉 ， 然 后 他 们 再 小 心 辟 层 地 将 纽扣 放 进 弥 想 出 的 篮子 
中 。 


在 这 个 美国 部 区 的 房间 里 ， 看 着 油漆 粉刷 的 青草 、 贤 天 和 人 鲜花， 她 
想起 了 俄罗斯 森林 的 气味 和 声音 。 二 十 年 前 ， 她 曾经 和 父亲 一 起 在 林 中 
漫步 。 有 一 次 ， 他 们 把 一 只 小 猫头鹰 带 回 了 家 ， 还 有 一 次 ， 他 们 在 一 标 
倒 下 的 橡树 中 发 现 了 一 只 死去 的 小 狐狸 ， 它 静 静 地 虹 缩 在 履 满 白雪 的 树 
洞 里 。 记 得 在 一 个 狼 索 脸 的 秋 日 清晨 ， 太 阳刚 刚 升 起 ， 一 头 麻 庵 从 江 木 
中 跳出 来 ， 冲 向 他 们 。 妆 时 那 类 魔 鹿 近 在 总 尺 ， 她 甚至 能 看 到 它 那 湿 渡 
渡 的 腊 和 孔 在 焦虑 不 安 中 微微 张大 。 以 前 在 茶 处 读 过 的 一 句 格 言 忽 然 浮 现 
在 脑 中 :“ 诗 歌 的 缘起 便 是 如 鳃 在 喉 、 不 吐 不 快 ， 是 思乡 ， 抑 或 相思 三 
。” 类 似 这 样 的话 。 她 想 ， 是 否 喉 中 之 鲁 越 大 一 一 比如 碰巧 同时 拥有 这 
两 种 思念 之 情 ， 写 出 的 诗歌 就 越 好 呢 ? 


她 母亲 出 现在 走廊 里 ， 罕 着 保罗 的 厨房 围裙 ， 整 个 身体 就 像 缩水 变 
小 了 一 样 。 


“ 热 尼 奇 卡 该 吃 点 心 了 。? 虽 然 中 上 这 样 资 ， 但 她 也 停 下 来 看 着 他 和 孙 
俩 玩 机 。 金 尼 刚 刚 发 现 了 一 枚 深 落 到 婴儿 床 底下 的 纽扣 ， 正 在 咯咯 地 笑 
着 ， 然 后 又 兴奋 地 大 叫 起 来 。 她 父 杀 也 开怀 大 笑 ， 笑 啊 ， 笑 啊 ， 眼 泪 都 
出 来 了 ， 看 上 去 就 像 在 器 一样 。 


“我 此 生 最 大 的 遗憾 ，” 她 母 杀 站 在 走廊 里 说 , “就 是 没有 和 你 父 杀 
再 生 一 个 孩子 。 独 自 长 大 的 孩子 不 会 学 者 考虑 别人 的 感受 ， 如 果 你 总 是 
沉 漫 在 自己 的 世界 里 ， 跟 想象 中 的 朋友 对 话 ， 不 关心 其 他 人 ， 那 么 你 以 
后 很 难 在 现实 生活 中 过 得 快乐 。” 


她 急促 地 器 奶 着 ， 和 觉得 不 公平 ， 党 得 很 妥 届 。 她 想 大 喊 ， 我 关心 其 
他 人 ， 可 最 后 说 出 口 的 只 是 :“ 我 很 快乐 。” 


母 杀 仿佛 没有 听见 她 说 的 话 。“ 兄 种 姐 妹 之 间 的 最 佳 年 龄 莽 ，” 她 继 
续 平 静 地 说 , “是 一 岁 或 两 岁 ， 最 多 不 能 超过 三 岁 。 那 样 他 们 残 可 以 成 
为 一 起 长 大 的 朋友 ， 等 到 上 一 代 人 .…... 那 个 ..…...” 她 迟疑 了 一 下 ， 匆 匆 
地 继续 说 道 , “我 是 想 说 ， 无 论 发 生 什 么 ， 他 们 都 拥有 役 此 ， 可 以 相互 
文 持 、 相 互 帮 助 。” 设 有 说 出 口 的 话 这 重地 巧 在 空中 ， 给 清新 可 爱 的 育 
儿 室 蒙 上 了 一 层 阴 影 ,“ 想 想 看 ， 如 果 你 有 一 个 女儿 能 让 你 父 杀 宠爱 ， 
那 他 会 多 么 欢喜 啊 .…… 来 吧 ， 热 尼 奇 卡 ， 咀 们 去 吃 外 姿 做 的 苹果 派 。” 


她 猛然 转 问 父亲 ， 项 望 他 会 惫 一 答 局 ， 对 母亲 的 话 表示 满不在乎 ， 
或 者 至 少 说 些 什么 。 但 是 他 一 言 不 及 ， 只 是 站 在 原 地 ， 默 默 地 目送 着 小 
家 伙 离 开房 间 ， 脸 上 的 突 意 渐 渐 消 失 ， 节 后 只 剩 下 泪水 的 痕迹 。 他 眼中 
流露 出 无 尽 的 淘 望 ， 她 不 禁 垂 下 了 自己 的 双眸 。 


那天 夜里 ， 在 房子 里 的 其 他 人 都 睡 肴 以 后 〈 她 父母 睡 在 临时 让 出 来 
的 转 室 里 ， 保 罗 蜡 缩 在 起 居室 的 沙 友 上 ， 小 尤 金 丹 在 灾 儿 床 里 ， 紧 紧 地 


抱 厦 长 得 像 能 的 玩具 刺 狂 ， 抑 或 长 得 像 刺 猜 的 玩具 赎 ， 那 是 大 尤 金 三 送 
给 他 的 礼物 ) ， 她 清醒 地 丹 在 展开 的 育儿 椅 上 ， 听 大 儿子 均匀 的 呼吸 
声 。 她 知道 ， 母 杀 错 了 ， 这 代 代 传承 的 顺从 认 知 ， 这 生 儿 育 女 的 催眠 乐 
曲 ， 绝 不 是 流 消 在 她 血液 中 的 全 部 。 因 为 ， 那 童年 感受 到 的 灿烂 秘密 还 
在 悄悄 潜伏 ， 那 梦 中 舌 见 的 神秘 魔法 还 都 历历 在 日 ， 那 眼花 综 乱 的 奇妙 
灵感 还 会 时 时 浮现 一 一 这 一 切 赋予 了 她 一 种 转瞬 即 逝 却 又 犀利 敏锐 的 感 
受 ， 能 够 掀 开 普通 生活 的 伪 汶 ， 突 破 一 时 平庸 的 外 表 ， 挖 掘 到 不 可 测度 
的 深 处 。 仅 仅 在 一 处 扔 角 、 一 个 瞬间 、 一 首 诗歌 之 外 ， 就 有 着 难以 想象 
的 丰富 世界 ， 威 严 智 芒 的 神明 与 百 里 挑 一 的 几 人 并 屑 漫步 ， 假 如 你 能 排 
除 万 难 到 达 那 里 ， 便 会 获得 至 高 无 上 的 奖赏 ， 诸 神 将 为 你 的 辛勤 努力 和 
艰 兰 工作 赋予 意义 ， 回 你 承诺 永垂不朽 ， 助 你 看 清 神秘 之 光 。 


在 人 生 的 最 初 十 年 里 ， 她 懂 懂 懂 懂 地 明 折 了， 如果 你 想 要 看 见 其 他 
人 看 不 见 的 东西 ， 那 么 内 心 束 要 拥有 一 团 火 焰 。 在 第 二 个 十 年 里 ， 她 了 
解 到 ， 努 力 和 勇气 也 是 必需 的 。 在 第 三 个 十 年 里 ， 她 义 给 这 张 清单 加 上 
了 经 历 ， 既 要 有 痛 兰 的 经 历 ， 也 要 有 欢乐 的 经 历 。 可 是 ， 在 即将 进入 第 
四 个 十 年 之 际 ， 她 会 不 会 发 现 ， 原 来 在 这 个 通 往 天 党 的 等 式 中 ， 上 自私 也 
征 必 不 可 少 的 一 部 分 呢 ? 节 终 ， 当 所 有 因素 者 加 在 一 起 时 ， 是 售 只 有 辣 
顾 他 人 的 幸福 才能 令 上 自己 变 得 伟大 ? 真正 的 天 才 是 否 都 是 扳 独 的 ， 都 对 
艺术 之 外 的 一 切 漠视 不 理 呢 ? 


各 果 真如 此 ， 她 只 能 将 寻 帝 天 符 入 口 的 旅程 癌 后 推迟 了 ， 因 为 她 还 
要 先 平 衡 其 他 等 式 ， 那 些 属 于 侍 世 和 凡人 的 等 式 。 


她 丹 在 人 硬 邦 邦 的 椅子 上 ， 采 着 育儿 室 的 天 花 板 ， 默 默 地 想 ， 诸 神 在 
上 ， 请 听 我 讲 。 如 果 天 上 有 人 能 听 到 我 说 话 ， 如 果 我 的 声音 有 些许 特 
别 ， 如 果 我 有 资格 让 一 言 半 语 传 入 你 的 耳 中 ， 那 么 我 要 跟 你 做 一 笔 交 
易 。 我 会 放弃 一 段 自 己 的 生命 ， 来 交换 我 父亲 的 生命 。 我 会 尽 己 所 能 地 
令 他 快乐 ， 我 会 再 生 一 个 孩子 一 一 一 个 女孩 ， 求 你 ， 如 有 果 你 能 仁慈 地 听 
到 我 的 尽 求 一 一 我 甚至 会 在 他 活着 的 时 候 抛 弃 一 切 与 诗歌 有 关 的 念头 ， 


我 及 普 


男 一 个 理性 、 成 熟 的 自我 在 冷眼 旁观 ， 深 知 这 种 行为 是 夸张 的 、 可 
笑 的 ， 只 是 在 对 着 空气 讲话 而 已 一 一 她 没有 力量 跟 神 明 做 交易 ， 而 且 这 
世上 也 没有 神明 一 一 可 是 ， 她 依然 丹 在 育儿 室 的 黑暗 中 ， 状 狂 地 喃 喃 低 
语 。 天 人 花 板 上 ， 塑 料 做 的 玩具 星星 发 出 冰冷 、 苍 白 的 光芒 。 豚 胱 中 ， 星 
星 在 微微 地 颤 拌 ， 因 为 她 的 眼中 盘 满 了 泪水 。 过 了 了 一会儿， 星星 里 储存 
的 严 光 开始 渐渐 消失 ， 但 她 还 是 凝视 着 它们 ， 凝 视 看 从 日 的 轮廓 ， 凝 视 
独 曾 经 发 完 的 地 方 ， 在 不 眠 的 长 夜里 无 声 地 许 下 承诺 。 跟 童年 时 见 过 的 
壮丽 星空 截然 不 同 ， 眼 前 的 这 些 星星 令 她 觉得 自己 无 比 渺小 。 


只 求 你 让 他 活着 ， 让 他 活着 一 一 


1。 “ 金 居 是" 尤 金 "的 昵称 。 一 一 译 者 注 
2， 热 尼 奇 卡 ， 俄 语 名 字 ， 常 用 作 小 男孩 的 乳名 ， 意 为 "高 贵 的 人 ”。 一 一 译 者 注 


3. 原文 为 俄 文 。 一 一 译 者 注 
4. 原文 为 俄 文 。 一 一 译 者 注 
5. 原文 为 俄 文 。 一 一 译 者 注 
6. 这 是 美国 诗人 罗伯特 : 弗 罗 斯 特 的 一 句 格言 。 原 句 为 : 诗歌 的 缘起 便 是 如 鲁 在 喉 、 不 
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十 不 快 ， 是 不 满 ， 是 思乡 ， 是 相思 。 一 一 译 者 注 
7. 这 里 指 主 人 公 的 父亲 。 主 人 公 的 儿子 与 父 杀 同名 ， 因 此 分 别称 为 “小 尤 金 ?和 “大 尤 


第 十 九 章 
起 拓 室 


她 一 次 次 地 努力 想 让 自己 的 人 生变 成 一 个 故事 ， 却 又 一 次 次 地 
失败 了 ， 她 明白 ， 在 这 位 光鲜 膨 丽 的 童年 伙伴 面前 ， 上 自己 肯定 显得 


平凡 单调 、 良 俗 不 堪 ，。 


电话 


当初 他 们 刚 搬 来 时 ， 起 居室 是 这 栋 房 子 里 她 最 不 喜欢 的 地 方 ， 留 给 
她 的 印象 是 一 个 狭 害 、 低 矮 的 小 单间 ， 就 像 夜 行 客船 上 的 沉 问 船 舱 一 
样 。 起 居室 的 窗户 连 着 封闭 的 玻璃 前 廊 ， 即 便 在 阳光 灿烂 的 日 子 里 ， 也 
显得 占 淡 模糊 ， 前 任 主人 的 脚 具 味 儿 总 是 挥 之 不 去 ， 似 乎 已 经 深 深 地 构 
进 了 轩 暗 的 地 板 中 。 以 前 ， 她 总 是 快速 地 罕 过 起 居室 ， 不 作 片 刻 停留 ， 
只 和 觉得 胸口 有 一 阵 更 名 的 压迫 感 ， 仿 佛 无 法 正 滑 呼吸。 可 是 ， 随 独 时 间 
的 流逝 ， 沙 发 、 桌 子 、 扶 手 椅 渐渐 地 填 满 了 这 厂 空 间 ， 她 的 厌恶 之 情 也 
不 知 不 党 地 慢 慢 减弱 。 在 他 们 搬 进 这 栋 房 子 的 第 三 个 年 头 里 ， 她 发 现 目 
己 越 来 越 频繁 地 到 起 居室 休息 。 当 漫长 的 一 天 结束 时 ， 这 个 淡 灰 色调 的 
温暖 房间 忌 能 平 明 抚养 孩子 的 心烦 意 乱 和 处 理 家 务 的 焦虑 不 安 ， 令 她 感 
到 踏实 而 宁静 。 


那天 晚上 ， 她 唱歌 哄 金 尼 睡 着 以 后 ， 便 来 到 起 居室 ， 打 算 舒 舒服 服 
地 坐 在 沙 用 上， 于 着 柔软 的 毛毯 ， 享 受 一 杯 花 草 条 。 一 股 冷 赂 风 的 气流 


掠 过 ， 拂 动手 中 的 杂志 ， 她 看 到 有 一 书 窗 户 开 了 条 缝 ， 四 月 正 迈 着 轻快 
的 舞步 癌 屋 里 走 来 。 通 币 ， 这 座 城市 的 春天 只 会 持续 短 短 的 两 三 周 。 在 
一 个 晴朗 的 早晨 ， 一 阵 凉 爽 、 绿 色 的 微风 乘 着 轻 鼻 的 考 膀 从 天 而 降 ， 治 
者 城 里 的 人 行道 撤 落 纷纷 扬扬 的 花 办 ， 将 漫长 的 夜晚 变 得 清新 宜人 ， 在 
不 可 避免 的 炎热 降临 时 ， 这 阵 微风 便 涝 酒 地 离 去 了 ， 像 来 时 一 样 如 雪 论 
酋 爪 。 过 去 ， 春 日 的 转瞬 即 逝 总 是 令 她 伤感 不 已 ， 可 如 今 ， 她 忽然 开始 
了 盼望 盛夏 的 酷 胡 了。 不 时 的 春风 币 币 扰乱 她 的 心神 ， 唤 醒 一 种 古怪 而 秋 ， 
素 的 淘 望 ， 泡 望 那些 难以 名 状 、 远 在 天 边 的 陌生 事物 。 她 坚决 地 关上 窗 
户 ， 拉 好 厚重 的 窗帘 ， 然 后 陷 进 沙发 的 靠垫 之 中 ， 打 开 人 台灯 。 在 轮廓 分 
明 的 标 色 灯光 里 ， 她 调整 坐姿 ， 让 圆 鼓 敦 的 腹部 稳 稳 地 垫 在 大 腿 上 ， 接 
着 稍稍 迟疑 了 一 下 ， 伸 手 拿 起 电话 听 简 。 


啊 到 第 二 声 时 ， 他 接 起 了 电话 。 
“ 限 ， 我 是 保罗 : 考 德 威 尔 。” 


“我 在 想 ，” 她 说 ,， “你 能 早点 回 家 吗 ? ” 


“亲爱 的 ， 你 还 记得 吗 ? 我 告诉 过 你 的 ， 这 个 月 会 很 性 。 我 正在 写 
的 那 份 提案 一 "她 没 再 往 下 听 , “怎么 了 ? 你 觉得 不 舒服 吗 ? 尤 金 不 听 
话 吗 ? ” 


“没有 ， 他 刚刚 睡 着 了 ， 我 很 好 。 只 是 一 一 ”只 是 我 父 杀 在 莫斯科 的 
一 家 医院 里 ， 母 杀 一 直 告诉 我 没什么 问题 ， 不 过 是 例 行 检查 而 已 ， 但 我 
不 知道 是 否 真 的 如 此 。 那 家 医院 的 病房 里 没有 电话 ， 所 以 我 不 能 杀 口 跟 
父 杀 交 谈 ， 而 母 杀 的 声音 里 隐隐 透 痢 紧张 ， 叫 人 担心 。 我 真 的 应 该 去 一 
趟 ， 可 是 眼下 我 无 法 去 俄罗斯 ， 甚 全 无 法 去 咖啡 迄 或 图 书馆 ， 因 为 我 已 
经 怀孕 七 个 月 了 ， 按 照 医嘱 必须 静养 ， 整 日 困 在 这 栋 郊 区 的 房子 里 ， 守 
者 一 个 中 明 学 步 的 小 淘气 ， 没 有 和 车， 丈夫 也 很 少 回 家 。 哦 ， 还 有 ， 我 不 
言 欢 抱 人 忽 ， 但 是 既然 你 发 问 ， 那 我 束 说 了 ， 今 年 夏天 我 就 满 三 十 岁 了 。 
你 听 到 了 吗 ? 三 十 岁 ! 羔 蒙 托 夫 死 的 时 候 只 有 二 十 六 岁 ， 济 慈 更 是 类 年 


早 逝 ， 兰 波 所 有 的 诗作 都 是 在 二 十 尹 之 前 写 完 的 ， 普 和 希 金 在 我 这 个 年 纪 
己 经 创作 出 了 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 的 最 佳 篇 革 ， 而 我 呢 一 一 我 已 经 有 
这 么 长 的 时 间 没 有 动笔 了 一 一 

突如其来 的 激烈 情绪 令 她 自己 大 吃 一 怀 。 她 短暂 地 闭 上 眼睛， 心 
想 ， 都 是 春天 的 缘故 ， 春 天 常常 令 人 失控 。 


“亲爱 的 ， 一 旦 我 忙 完 手 头 的 事情 ，” 他 说 ,， “就 立刻 回 家 。 我 得 到 
一 些 消 妃 一 一 喝 ， 算 是 可 能 性 很 大 的 消息 吧 ， 这 份 提案 将 会 成 为 重要 的 


她 又 听 不 下 去 了 。 等 他 挂 断 电话 以 后 ， 她 眉头 紧 厨 地 盯 着 那 份 没 拆 
封 的 家 居 装 溃 杂 志 ， 然 后 拿 起 放 在 电话 旁 的 通讯 录 翻 了 翻 ， 锁 定 了 丽 莎 
的 号码。 遥远 的 啊 声 持续 了 很 人 ， 最 后 结束 在 一 条 电话 录 首 上 。 里 然 不 
抱 什么 希望 ， 但 她 还 是 留 了 言 ， 接 着 又 继续 翻 起 了 通讯 录 ， 在 别 的 姓氏 
首 字母 下 面 寻找 新 的 号 码 。 玛 丽 亚 正 忙 着 要 去 参加 试镜 ， 史 集 西 要 赶 一 
份 研究 生 读 程 的 论文 。 她 没有 留意 听 她 们 的 具体 解释 ， 只 知道 她 们 没 
空 。 义 尝试 了 两 三 次 之 后 ， 她 已 经 没有 可 以 打扰 的 朋友 了 。 当 然 ， 还 有 
奥 尔 加 ， 可 奥 尔 加 总 是 很 忙 ， 她 不 愿 打扰 奥 尔 加 那 多 姿 多 彩 的 人 生 篇 
章 : 要 么 正在 收拾 行李 ， 准 备 跟 男 友 去 威尼斯 旅行 一 个 月 ， 要 么 赶 着 参 
加 目 己 在 纽约 就 职 的 律师 事务 所 举办 的 客户 招待 会 ， 或 者 去 听 区 响 乐 ， 
抑或 去 博物 馆 .……… 她 一 次 次 地 努力 想 让 自己 的 人 生变 成 一 个 故事 ， 却 又 
一 次 次 地 失败 了 ， 她 明白 ， 在 这 位 光鲜 亮丽 的 童年 伙伴 面前 ， 目 己 肯 定 
显得 平 几 单调、 庸俗 不 堪 。 可 是 ， 每 当 奥 尔 加 那 自信 的 声 普 从 脑海 中 消 
失 以 后 ， 她 就 会 提醒 自己 ， 奥 尔 加 的 生活 只 不 过 是 徒 有 其 表 、 华 而 不 
实 ， 充 满 了 县 花 一 现 的 快乐 和 虚无 绿 缉 的 成 就 ， 而 她 的 宁静 生活 是 踏实 
的 、 智 芒 的 ， 沉 患 的 ， 这 种 生活 束 像 地 球 上 的 古老 果 水 ， 饱 含 痢 宇宙 间 
的 人 生 和 阅历 ， 能 够 说 江 出 肥沃 的 土壤 ， 洲 养 未 来 的 艺术 。 


尽管 如 此 ， 她 现在 依然 不 愿 想起 奥 尔 加 。 


放下 电话 听 简 ， 她 拿 起 一 文 铅 笔 ， 在 通讯 录 上 漫不经心 地 涂鸦 着 ， 
画 了 满 满 一 页 的 水 仙 花 、 和 气球 和 戴 帽子 的 小 乌 ， 心 想 着 丽 莎 究竟 会 不 会 
给 她 回电 话 。 突 然 ， 一 道 窗 帘 或 胀 起 来 ， 吓 了 她 一 跳 ， 笼 章 着 标 色 灯光 
的 房间 在 一 阵 清 新 、 头 尼 的 气 上 县 中 变 得 生动 活泼 。 她 这 才 发 现 还 有 一 刷 
窗户 没 关 牢 ， 却 懒得 起 届 了 ， 于 是 继续 移动 铅笔 ， 男 肴 圆 图 和 曲线 ， 呼 
吸着 阵 阵 飘 指 而 来 的 干净 、 美 妙 却 又 令 人 不 安 的 春风 ， 感 受 厦 花 薯 盛开 
的 芬 廊 与 春水 流 涧 的 气 明 。 过 了 一 会 儿 ， 当 她 低头 看 问 纸 上 时 ， 发 现 有 
一 些 诗句 悄悄 地 出 现在 了 涂鸦 之 中 。 


坐 在 圆 形 的 小 山 之 上 ， 
天 空 闪 焰 着 绿色 光芒 ， 
草地 变 成 了 一 片 诗 蓝 ， 
心 不 在 看 的 夜晚 时 光 。 
它 戴 着 黑色 圆 顶 礼 幅 ， 
手 握 银 头 的 威风 拐杖 ， 
神情 忱 恤 地 擦 身 而 过 ， 
她 却 正在 默默 地 恬 想 。 


从 潮湿 的 洞穴 里 让 出 ， 
这 个 世界 的 秘密 芬芳 ， 
惊动 一 只 受伤 的 白 乌 ， 
尖 叫 不 停 的 电 呈 破 嗓 。 
一 只 漂亮 的 粉色 气球 ， 
挣脱 了 束缚 扶 摇 直 上 ， 
却 被 天 花 板 牢 牢 挡住 ， 


只 有 那 细 绳 来 回 摇 是 。 
夜晚 悄悄 地 给 你 带 来 ， 
大 地 最 爱 的 玩具 月 亮 。 
而 她 却 正在 默默 地 实 想 。 


她 的 身影 消失 在 空中 ， 
潮湿 的 蓝 色 小 山 之 上 ， 
空 留 一 片 踩 过 的 草地 ， 
一 个 丢弃 的 自行 车 胎 ， 
一 枚 金 戒指 也 被 遗忘 。 


腹 中 的 孩子 踢 了 一 脚 ， 她 心神 不 宁 地 推 开通 讯 录 ， 想 了 想 ， 又 拿 起 
来 ， 把 可 能 会 招 邦 豚 烦 的 这 一 页 彻 感 撕 反 。 她 将 纸 片 塞 进 睡 袍 的 口袋 
里 ， 心 想 ， 但 愿 以 后 不 要 结识 姓名 以 字母 G 开 尖 的 人 ， 不 然 束 没有 地 方 
记 电 话 写 码 了 。 有 一 种 观点 认为 ， 诗 人 是 拥有 灵感 的 浪漫 之 子 ， 可 以 在 
不 知 不 觉 、 至 不 费力 的 情况 下 就 用 美妙 的 声音 歌唱 目 己 的 灵魂 。 对 此 ， 
她 回来 哄 之 以 明 。 她 觉得 真正 的 诗歌 是 辛勤 的 工作 ， 是 耗费 无 数 光 阴 的 
脑力 杂技， 要 熟练 地 抛 接 韵 律 的 每 个 首 符 ， 要 谨慎 地 走 过 意 义 的 纤细 钢 
索 。 而 这 一 一 这 根本 就 不 是 诗 ， 只 是 随手 深 狗 ， 只 是 强 织 虚无 ， 是 随意 
的 ， 是 侦 然 的 ， 束 像 春 日 里 乌 儿 的 哄 鸣 。 


她 摆 正 肚子 ， 更 深入 地 陷 进 标 色 、 踏 实 的 光环 之 中 ， 拿 起 电话 听 
简 ， 拨 打 了 保罗 的 写 码 。 

“上 喂 ， 我 是 保罗 : 考 德 威 尔 。” 跟 平常 一 样 ， 啊 到 第 二 声 就 传 来 了 他 
的 声音 。 


“你 还 没有 离开 办 公 果 呢 ?” 她 问 道 (总 有 一 天 ， 我 会 真正 关心 他 的 
工作 ， 乔 明白 他 在 办 公 室 里 从 早 到 晚 做 的 是 什么 ， 她 怀 着 熟悉 的 愧 次 对 
目 己 做 出 保证 ， 紧 接着 却 义 感到 十 分 疲倦 ， 将 这 个 念头 搁置 一 
劳 ) ,“ 已 经 九 点 了 ， 我 想 我 应 该 很 快 就 要 去 睡 党 了 。” 


“我 基本 忙 完 了 ，? 他 说 ,“ 再 过 半 小 时 就 好 。 如 果 到 时 候 你 还 没 睡 
的 话 ， 我 可 以 一 一 ”通话 中 忽然 插入 了 * 轮 ” 的 一 声 ， 然 后 他 的 声音 重新 
浮现 出 来 ,，“..….…... 和 冰激凌 .…...” 


又 传 来 了 一 声 ，“ 哗 ”。 


丽水 正在 给 我 回电 话 ， 我 得 挂 了 。” 她 大 喊 道 。 在 所 有 朋友 当中 ， 
唯 独 丽 藻 也 有 孩子 ， 向 理解 情况 的 人 抱怨 两 句 ， 总 能 让 她 振作 起 
来 ，“ 喂 ! 喂 ? ” 


阁 里 传 来 一 阵 刺 刺 啦 啦 、 嘎 噜 咕 的 声 啊 ， 接 痢 便 安静 下 来 。 


“ 丽 莎 ? 是 你 吗 ? 丽水 ? 喂 ? ” 


ea 


耳 中 的 攻 静 显得 很 古怪: 不 是 断 线 的 空白 ， 而 是 无 言 的 沉默 ， 虽 然 
听 不 到 呼吸 声 ， 但 是 肯定 有 人 在 电话 的 另 一 器。 于 是 ， 在 接 下 来 的 几 分 
钟 里 ， 她 也 沉默 地 拿 着 话 简 ， 聆 听 着 ， 聚 精 会 神 地 聆听 着 ， 惊 讶 地 感到 
突如其来 的 恶 伤 在 体内 释放 ， 同 时 又 有 一 股 温暖 的 爱 意 席卷 全 身 。 她 一 
直 侧耳 倾听 ， 直 到 她 党 得 听 到 了 目 己 的 名 字 一 一 没有 说 出 声 ， 却 隐藏 在 
攻 静 里 ， 束 像 一 个 念头 滑 过 心间 2 仅仅 说 了 王 议 > 罕 
过 我 静 ， 跨 越 沉 默 ， 那 是 一 个 熟悉 的 声 首 ， 听 起 来 十 分 亲切 ， 念 佛 禹 大 
笑 意 。 


爸爸 ? ”她 试探 着 说 。 


听 简 里 爆发 出 一 阵 刺 耳 的 哪 哪 声 ， 刚 才 肯 定 都 没有 接 通 吧 ? 她 扫 了 
一 眼 挂 钟 ， 迅 速 地 计算 了 一 下 : 莫斯科 现在 应 该 刚 过 早上 五 在 。 她 困惑 


地 放下 听 简 ， 等 了 一 会 儿 ， 但 是 电话 没有 再 啊 起 。 于 是 ， 她 关上 标 色 的 
台灯 ， 把 双 腿 收 进 标 色 的 毛毯 下 ， 背 靠 在 标 色 的 沙发 上 。 胎 儿 在 腹 中 动 
了 一 下 ， 叫 她 名 字 的 声音 在 脑海 里 激荡 起 一 道道 微弱 的 回音 ， 就 像 水 面 
上 扩散 的 一 圈 圈 涟 游 。 她 感到 温暖 、 安 详 ， 和 舒适 地 沉浸 在 一 个 无 边 无 际 
的 宁静 世界 里 ， 知 道 自己 被 人 所 爱 ， 并 不 孤独 。 她 刚 进入 迷 迷 糊糊 的 状 
态 一 一 义 或 许 已 经 沉 入 梦乡 一 一 这 时 ， 电 话 铃 声 吵 醒 了 她 。 


她 接 起 电话 ， 心 脏 提 到 了 嗓子 眼 里 。 
电话 的 男 一 端 ， 她 的 母 杀 在 峰 江 。 


“妈妈 ?“ 她 说 ，“ 妈 妈 ， 是 你 吗 ? 妈妈 ， 跟 我 说 话 ! 妈妈 ， 出 什么 
事 了 ?” 


可 是 ， 她 已 经 知道 了 。 


第 二 十 章 


EI 


我 梦 灾 以 求 的 房子 : 一 个 可 以 睡觉 的 地 方 。 


三 十 岁 时 在 黑暗 中 的 交谈 


“保罗 ， 这 回 该 你 起 来 了 。” 
EE 
“你 听 到 我 说 话 了 吗 ? 她 在 器 呢 。 该 你 了 。” 


‘只 | 
We es 


“保罗 ? 保罗 ! 哦 ， 算 了 .…… 地 板 太 凉 了 ， 我 需要 拖鞋 
毯 ， 也 许 我 们 应 该 买 一 块 地 乱 一 


或 者 地 


“亲爱 的 ， 你 说 话 了 吗 ? ” 
“ 咽 ， 半 小 时 之 前 。 她 要 喝 奶 。，” 


“我 又 睡 过 去 了 ， 是 吗 ? 对 不 起 ， 你 也 知道 .…... 你 这 是 刚 回 到 床上 
来 吗 ? 现在 几 点 了 ? ” 


“四 点 一 刻 O 〇 


“你 的 脚 像 冰 块 一 样 。 我 忽然 完全 清醒 了 。 如 果 你 愿意 的 话 ， 我 可 
以 让 你 暖和 起 来 一 ” 


“我 需要 睡 一 会 儿 觉 ， 保 多 。” 


“你 没 生 我 的 气 吧 ? 白天 你 可 以 跟 孩子 们 一 起 睡觉 ， 可 是 我 一 大 早 
就 得 去 上 班 呢 。” 


“ 没 生 气 ， 我 只 是 累 了。 他 们 睡觉 的 时 间 总 古 不 一 样 ， 而 且 金 尼 现 
在 基本 不 在 白天 睡觉 了 。 咀 们 睡 吧 ， 好 吗 ?” 


“好 吧 ， 好 吧 .…… 嘿 ， 你 还 醒 着 吗 ? ” 
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咀 。 


“最 近 我 一 直 在 考虑 一 件 事 。 前 些 天 在 城 里 ， 我 看 见 一 个 姑娘 治 着 
街道 散步 ， 她 推荐 一 辆 屡 儿 车 ， 罕 着 一 条 灵 强 犬 ， 戴 看 一 项 圆 形 的 表 皮 
小 帽 ， 看 起 来 很 潜 涡 。 当 然 啦 ， 还 是 不 如 你 漂亮 。” 


“所 以 昵 ? ” 
“所 以 ， 也 许 咱们 应 该 买 一 条 狗 。” 
“什么 ? ” 


“ 别 笑 。 买 一 条 狗 ， 你 也 知道 ， 就 是 养 个 宠物 啉 ， 现 在 人 人 都 养 宠 
物 了 。 孩 子 们 肯定 会 很 襄 欢 的 。” 


“说 真 的 ， 我 觉得 眼下 这 不 是 一 个 很 好 的 主意 。” 


“你 有 没有 想 过 ， 是 否 由 于 在 ‘邪恶 帝国 "了 度 过 了 保守 拘谨 的 童 
年 ， 所 以 现在 面 对 任 何 改变 ， 你 总 是 强烈 地 抗拒 呢 ?” 


“ 听 着 ， 我 没 资 明 们 永远 都 不 能 养 狗 。 也 许 等 孩子 们 长 大 一 些 .……. 
不 过 ， 要 养 也 得 养 小 狗 。 家 里 的 院子 不 够 宽 疝 ， 没 法 养 大 狗 。” 


“ 那 正 是 我 想 说 的 另 一 件 事 。 对 咀 们 一 家 四 口 而 言 ， 现 在 这 栋 房 子 
未 人 免 太 拥挤 了 ， 我 觉得 .…... 咽 ， 你 睡 着 了 吗 ? ” 


“没有 。” 
“刚才 一 直 没 反应 ， 你 听见 我 说 的 话 了 吗 ? 我 觉得 咱们 应 该 报到 一 
栋 更 大 的 房子 里 去 。” 
“保罗 ， 咱 们 买 下 这 栋 房 子 还 没 多 久 ， 我 现在 才刚 开始 适应 呢 。” 


“ 那 正 好 呀 ! 趁 着 还 没 适应 的 时 候 搬 走 ， 免 得 以 后 想念 。 我 是 沉 
得 ， 这 栋 房 子 确实 不 错 ， 但 只 有 两 间 卧 室 ， 艾 玛 甚至 都 没有 目 己 的 房 
间 。 有 她 在 一 旁 不 集 地 活 闸 ， 咀 们 晚上 根本 束 没 法 好 好 睡觉 。” 


“我 看 你 睡 得 挺 香 的 。” 
“哎呀 .….…. 总 之 ， 这 栋 房子 一 ” 

“保罗 ， 这 栋 房 子 很 好 。” 

“你 以 前 还 觉得 我 那 套 只 有 一 个 卧室 的 公寓 很 好 呢 ! ” 


“ 那 套 公 寓 确 实 很 好 。 人 们 不 会 每 隔 几 年 束 从 一 个 地 方 搬 到 另 一 个 
地 方 。” 


“其 实 ， 那 恰好 就 是 大 家 的 做 法 。 你 知道 吗 ? 一 个 普通 的 美国 人 一 
生 要 搬家 十 一 次 或 十 二 次 家 。?” 


“ 真 的 吗 ? 当 个 普通 的 美国 人 也 太 惨 了 ! 那 得 装修 差不多 六 十 个 房 
间 ? 还 得 买 六 十 块 地 毯 ， 真 是 可 怕 !1 ” 


“可 能 也 就 是 四 十 个 吧 ， 其 中 包括 宿舍 、 单 间 公 寅 ， 还 有 咀 们 家 这 
种 小 房子 。 所 以 就 又 回 到 了 我 想 说 的 重点 上 来 ， 这 栋 房 子 对 咀 们 而 言 太 
汉字 


“ 哦 ， 保 风 ， 我 不 知道 该 怎么 人 办。 我 只 是 很 讨厌 搬家 ， 搬 家 ， 再 搬 
“如 果 虽 们 直接 跳 过 剩 下 的 七 八 次 搬家 ， 只 搬 这 一 次 昵 ? 如 果 虽 们 


找 一 个 再 也 不 用 离开 的 完美 住处 呢 ? 想象 一 下 一 一 住 在 你 梦 打 以 求 的 房 
下 


我 梦 呆 以 求 的 房子 .…… 每 个 房间 都 有 着 不 同 的 构造 ， 带 来 不 同 的 心 
绪 ， 成 束 不 同 的 诗歌 。 在 正中 央 ， 有 一 个 不 朽 的 橡木 房间 ， 散 发 看 皮 至 
与 永恒 的 气味 ， 一 架 嚼 叶 作 啊 的 梯子 沿 看 项 天 的 书架 滑行 。 落 地 大 窗 夜 
夜 都 辉映 大 柔美 多 彩 的 生活 ， 倪 友 的 欢笑 、 悦 耳 的 首 乐 、 洪 腕 的 言语 填 
满 了 歼 明 前 的 静 谥 时 光 。 神 秘 大 门 日 日 都 问 着 全 世界 开放 ， 北 边 是 守山 
峻 岭 ， 丙 边 是 从 林 繁 戊 ， 东 边 是 廊 草 反 忠 ， 西 边 是 美丽 海岛 。 你 可 以 随 
时 离开 这 栋 房 子 ， 走 向 未 知 的 天 地 ， 手 上 提 着 一 个 没 装 满 的 背包 ， 心 中 
揣 着 一 首 未 写 完 的 诗歌 ， 当 你 回来 时 ， 房 子 里 的 一 切 都 在 静 静 地 等 着 
你 ， 一 如 既往 地 张 开 欢 迎 的 怀抱 ， 闪 烁 着 无 穷 无 尽 的 恢 辟 。 在 这 个 充满 
了 艺术 、 热 爱 与 过 暖 的 地 方 ， 抬 头 就 能 看 到 璀璨 群星 ， 离 家 前 念 的 那 本 
书 还 原封 未 动 地 回 在 你 最 爱 的 扶手 椅 卷 ， 永 远 长 不 大 的 孩子 们 正安 安稳 
稳 地 睡 在 床上 ， 你 的 人 鱼 母 杀 在 高 高 的 角楼 上 一 边 唱歌 一 边 杭 理 丰 绿 的 
长 用， 你 的 智者 父 杀 在 紧 团 的 房 门 后 永远 守 着 古 重 打字 机 六 勤 地 苑 作 。 
这 里 充满 欢乐 ， 没 有 人 会 离开 ， 疫 有 人 会 死亡 ， 一 切 都 保持 原样 ， 却 又 
截然 不 同 。 一 栋 梦 号 以 求 的 房子 ， 熏 立 在 过 去 与 未 来 的 交界 处 ， 绕 过 枯 
燥 、 赤 伤 、 琐 雁 的 现在 ， 诞 生 于 记忆 和 承诺 之 中 .…… 


“ 嘿 ， 杀 爱 的 ， 你 睡 了 吗 ? ” 
“没有 。 你 说 ' 梦 号 以 求 的 房子 *"， 指 的 是 什么 ?” 


“我 是 次 一 栋 两 层 的 房子 ， 有 精 闭 修 的 地 下 室 和 真正 的 寿 院 ， 有 属 
于 每 个 孩子 的 卧室 和 几 间 客房 ， 有 带 着 涡流 浴缸 的 主 卧 室 ， 有 衣帽间 、 
一 个 或 两 个 壁炉 、 一 间 能 调 过 身 来 的 厨房 、 一 个 可 以 烤肉 的 大 阳台 ， 还 
有 和 宽敞 的 娱乐 空间 ， 可 能 有 一 间 健 映 房 、 一 间 多 媒体 室 、 一 个 酒 窒 


“我 明白 了 ， 你 是 想 一 下 子 满 足 那 四 十 个 房间 的 要 求 。 我 觉得 自己 
还 没准 备 好 要 住 进 《 了 不 起 的 盖 获 比 》 的 房子 里 。 再 说 ， 这 只 是 个 设想 
而 已 一 一 你 也 知道 ， 咱 们 负担 不 起 那样 的 房子 。 当 然 啦 ， 你 挣 钱 很 多 ， 
但 我 没有 工作 ， 你 还 有 助 学 贷 款 和 汽车 贷款 要 还 ， 今 年 秋天 金 尼 就 要 上 
学 前 班 了 ， 接 着 就 是 艾 玛 。 而 且 ， 我 还 希望 有 朝 一 日 也 能 拥有 一 辆 目 己 
的 车 呢 .…… 即 便 住 在 这 里 ， 日 子 也 已 经 很 紧张 了 。 除 非 你 的 父母 帮忙 ， 
可 咱们 已 经 决定 了 不 依靠 他 们 。” 


“但 是 ， 咱 们 不 需要 我 父母 的 帮忙 。 这 正 是 我 想 跟 你 说 的 。 你 还 记 
得 我 今年 春天 交 的 那 份 提案 吗 ? 上 周 ， 我 们 .…… 嘿 ， 亲 爱 的 ， 你 睡 着 了 
吗 ? ，” 


“抱歉 ， 我 肯定 是 迷糊 了 一 下 。 你 刚才 在 说 什么 ? ” 


“我 在 说 ， 到 了 三 月 底 ， 我 很 可 能 就 要 成 为 公司 的 合伙 人 了 。 到 时 
候 ， 咱 们 就 有 钱 买 一 栋 完美 的 房子 。 咱 们 可 以 在 夏天 开始 找 房子 ， 然 后 
搬 进 新 家 过 圣诞 节 。 想 象 一 下 ， 壁 炉 里 燃烧 着 真正 的 火焰 ， 孩 子 们 的 圣 
诞 袜 可 以 挂 在 壁炉 架 上 。 尤 金 肯定 会 喜欢 的 ， 到 时 候 他 就 四 岁 了 ， 正 是 
最 理想 的 年 纪 。 你 也 是 ， 你 可 以 休息 休息 ， 享 受 生活 的 乐趣 。 那 该 有 多 
好 呀 ! ” 


“ 听 起 来 挺 好 .…… 虽 然 不 现实 ， 但 是 挺 好 .2” 


“等 着 瞧 吧 ， 一 定 会 实现 的 。 臣 呀 ， 你 的 脚 还 是 很 闵 ， 让 我 一 一 ” 


是 
我 现在 真 的 得 睡 一 会 儿 党 了 .……. 哦 ， 保 罗 ? 保罗 ! 她 又 大 了 ， 醒 醒 ， 这 
次 真 的 该 你 了 。 哦 ， 不 ! 你 听 到 了 吗 ? 我 党 得 金 尼 也 醒 了 。” 


“妈妈 ? 我 做 了 一 个 很 中 人 的 梦 ， 有 个 大 怪兽 把 我 的 袜子 全 都 吃 
了 了。 妈妈 ， 我 澳 了 。” 


“保罗 ? 保罗 ! 哦 ， 天 哪 .…… 等 等 ， 宝 贝 ， 妈 妈 马 上 就 来 。” 
我 梦 霖 以 求 的 房子 : 一 个 可 以 睡觉 的 地 方 。 


1。 收 恶 帝国 〈Evil Empire) : 美 苏 冷战 期 间 ， 美 国 前 总 统 里 根 在 一 场 演讲 中 对 苏联 的 称 
呼 。 一 一 译 者 注 


第 四 部 分 
现在 


一 


也 许 ， 在 茶 个 无 限 靠近 却 又 无 限 远离 的 平行 空间 里 ， 有 另 一 栋 房 子 
跟 他 们 的 房子 紧 紧 相依 ， 在 那 栋 房子 里 住 着 可 爱 的 人 们 ， 做 着 可 爱 的 事 
情 ， 在 餐桌 劳 进行 痢 可 爱 的 对 话 。 虽 然 两 个 地 方 之 间 没 有 通道 相连 ， 但 
征 身 在 此 处 ， 却 能 偶尔 颖 见 役 兰 的 灿烂 世界 ， 上 听 到 那里 的 回音 ， 在 缘分 
降临 的 奇妙 时 刻 ， 感 受到 圆满 与 笠 福 。 


或 许 她 也 该 学 习 一 下 生活 的 艺术 了 。 能 够 跟 两 个 活泼 健康 的 孩 
子 和 一 个 充满 爱 意 的 丈夫 生活 在 一 栋 舒 适 的 大 房子 里 ， 还 有 什么 不 


知足 的 呢 ? 
节日 清单 最 后 一 项 : 幸福 。 打 钩 。 旁 边 画 着 一 个 模糊 的 问号 。 


亲 册 月 早 


送 给 保罗 家 人 的 锅 卡 与 礼物 篮子 。 打 钩 。 
付 给 邮递 员 和 杂货 店 伙 计 的 小 费 。 打 钩 。 
送 货 上 门 的 新 地 毯 。 打 钩 。 
壁炉 里 燃烧 的 火焰 。 打 钩 。 


银色 拉 花 、 黄 钢 麻 应、 镀金 松 果 、 一 品 红 、 上 朗朗 上 口 的 圣诞 颂歌 、 
肉桂 与 松木 的 香味 、 一 盘 盘 新 鲜 出 炉 的 次 手 饼干 、 节 日 六 饰品 一 一 已 经 
从 各 种 各 样 的 盒子 里 拿 出 来 ， 打 开 包 装 、 抹 掉 灰 侍 、 除 去 异味 ， 摆 在 屋 
子 各 处 了 。 打 钓 ， 打 钓 ， 打 钓 。 


四 只 袜子 挂 在 壁炉 架 上 ， 其 中 三 只 模样 相似 ， 分 别 乡 着 红 绿 相间 的 


名 字 :“ 保 多 交 尤 金 、“ 苞 玛 "”。 保 罗 的 袜子 柔软 而 陈旧 ， 曾 经 雪白 的 羊 
毛 随 着 多 次 圣诞 节 积 累 的 壁炉 炭 灰 而 变 得 及 黑 了 ， 那 是 一 位 朱 祖 母 在 他 
出 生 时 织 的 。 这 位 年 长 的 老 妇 人 如 今 还 奇迹 般 地 活着 ， 经 过 了 将 近 三 分 
之 一 个 世纪 ， 又 杀手 为 他 们 的 孩子 织 了 一 样 的 圣诞 袜 。 第 四 只 袜子 是 她 
自己 的 ， 上 面 没有 绕 名 字 ， 不 仪 样子 与 众人 不同 ， 还 承载 着 一 段 小 小 的 回 
忆 。 六 年 前 ， 在 一 个 刮 着 大 风 的 寒冷 日 子 里 ， 他 俩 信步 走 进 一 家 街 边 的 
古董 店 ， 保 罗 在 最 里 头 的 展 暗 房间 里 发 现 了 这 只 袜子 ， 把 它 从 钩子 上 拿 
下 来 ， 转 向 她 ， 一 反常 态 地 露出 了 紧张 的 神情 ， 说 :“ 可 以 买 下 来 留 
着 ， 等 明 们 以 后 有 了 壁炉 架 再 拿 出 来 用 。” 就 在 那天 晚上 ， 他 求婚 了 ， 
她 平静 地 答应 了 。 打 钩 。 


一 棵 大 树 ， 跟 金 尼 站 在 保罗 的 肩 上 一 样 高 。 打 钩 。 


一 间 足 以 容纳 这 标 大 树 的 屋子 。 几 个 月 前 ， 他 们 跟随 热情 的 房产 经 
纪 人 第 一 次 参观 了 这 栋 房 子 ， 一 处 处 富丽 党 旦 的 空间 令 她 感到 头 尝 目 
胶 。 门 厅 里 有 局 贵 的 大 理 石 台阶 ， 起 大 室 有 一 面 增 上 布 满 了 炊 眼 的 玻璃 
窗 ， 锅 敞 的 局 房 里 有 弧 线 优美 的 花岗岩 料理 合 和 阳光 类 烂 的 用 餐 空 间 ， 
还 有 一 个 房间 像 是 较 小 的 起 居室 ， 天 人 花 板 上 挂 厦 一 荔 华 美的 枝 形 吊灯 ， 
她 经 过 的 时 候 差 点 儿 一 头 撞 上 。“ 我 觉得 ， 这 荔 灯 挂 得 有 反 低 了 。” 她 筑 
张 地 说 ， 经 纪 人 亲切 地 笑 厦 解释 道 :“ 不 过 ， 这 下 面 通常 会 放 一 张 果 
子 。* 哦 ,，” 她 说 ,，“ 我 还 以 为 餐厅 在 刚才 那 边 。*“ 不 ， 亲 爱 的 ，” 保 罗 微 
笑 着 说 ,，“ 那 只 是 吃 早 餐 的 地 方 爱 了 。”“ 哦 。” 她 又 哺 哺 地 答应 了 一 裔 。 
这 时 ， 他 们 已 经 回 到 了 门厅 ， 经 纪 人 在 为 一 边 的 法 式 对 开门 前 停 住 了 脚 
步 ， 说 :“ 最 好 的 留 到 最 后 。” 


她 满心 以 为 他 们 走 到 了 房子 的 尽头 ， 迈 出 去 就 是 屋外 了 。 因 此 ， 妆 
经 纪 人 邓 重 其 事 地 停顿 了 一 下 ， 伸 手打 开 两 局 大 门 时 ， 她 不 茶 倒 抽 了 一 


口 冷气 


“舞厅 。” 经 纪 人 宣布 。 


她 想 : 仿佛 是 一 栋 房 子 里 又 朔 了 一 栋 房 子 ， 但 里 面 的 房子 却 比 外 面 
的 房子 更 大 ， 就 像 魔法 故事 一 样 。 我 要 写 一 首 诗 ， 讲 述 一 个 快乐 的 小 姑 
女 在 自家 的 部 区 “ 邦 格 楼 ”里 发 现 了 一 个 童话 般 的 舞厅 ， 里 面 有 摇 忠 的 烛 
光 、 落 地 的 镜子 ， 还 有 跳 着 华尔兹 的 美丽 公主 。 可 是 ， 她 又 考虑 了 一 
下 ， 却 明白 自己 根本 写 不 出 这 首 诗 : 光 是 想到 要 住 在 一 栋 带 有 舞厅 的 房 
子 里 ， 就 已 经 让 她 蜂 目 结 舌 了 。 


“ 瞧 瞧 这 个 天 花 板 。? 保 罗 仰 独 头 襄 。 


( 自 以 为 有 钱 的 暴发 户 ， 经 纪 人 一 边 想 一 边 用 锐利 的 目光 打量 着 面 
前 的 客户 ， 尤 其 是 那个 女人 ， 激 动 得 两 眼 放 光 。 这 个 经 纪 人 把 “彼得 。 
博 格 特 ” 印 在 花纹 繁复 的 浮雕 名 片上 ， 但 他 的 真名 叫 波 格 丹 。 佩 特 科 维 
奇 。 他 不 喜欢 二 新 的 大 房子 ， 也 不 喜欢 参观 这 些 房子 的 客户 。 他 的 祖父 
在 巴尔 干 山脉 的 一 个 小 村 庄 里 养 蜂 ， 他 自己 也 打算 一 旦 摸 够 了 钱 就 回 家 
乡 生 活 。 每 当 他 感到 筋疲力尽 ， 就 会 想象 在 蓝天 碧 草 间 ， 有 一 群 喻 鸣 的 
才 峰 ， 还 有 一 个 黑 眼 睛 的 姑娘 坐 在 村 里 的 水 并 劳 ， 冲 他 回眸 嫣然 一 笑 
这 幅 梦 中 的 景象 总 能 令 他 振作 起 来 。) 


“面积 是 22 英 尺 三 乘 22 英 尺 ， 天 花 板 高 14 英 尺 。” 和 经 纪 人 积极 地 
说 , “了 束 连 白宫 的 圣诞 树 差 不 多 都 能 放 得 下 。” 


打 钩 。 

这 栋 房 子 很 完美 。” 等 到 经 纪 人 挥手 告别 之 后 ， 保 罗 立 刻 说 道 
“ 太 贵 了 。? 好 说。 

“能 负担 得 起 ， 只 要 精打细算 就 行 。” 

“孩子 们 会 从 台阶 上 摔 下 来 的 。” 她 说 。 

“可 以 在 楼 梯 口 装 上 儿童 防护 栏 。” 


“夜里 我 会 听 不 到 他 们 叫 我 的 。” 她 说 。 

“可 以 在 屋 里 各 处 安 上 监控 装置 。” 

“我 得 一 天 到 晚 打 扫 这 栋 房 子 。” 她 说 。 

“所 以 ， 等 到 我 下 次 升 职 以 后 ， 咀 们 就 屠 一 个 女 佣 。” 


“ 现 有 的 家 具 根 本 装 不 满 那个 像 训 殿 一 样 的 房间 ， 更 别提 房子 的 其 
他 部 分 了 ， 我 真 不 知道 该 怎么 装潢 。” 她 说 。 


“可 以 请 一 位 室内 设计 师 来 帮 你 ， 肯 定 会 很 有 意思 的 。 好 啦 ， 杀 爱 
的 ， 不 要 烦恼 了 。 这 栋 房 子 非常 合适 ， 而 且 咀 们 终于 可 以 养 一 条 狗 了 ， 
甚至 两 条 。” 


她 想 : 我 已 经 认 不 出 目 己 的 生活 是 什么 模样 了 。 


最 后 ， 她 说 :“ 反 正 你 总 有 办 法 解决 的 ， 对 吗 ? ”说 完 以 后 ， 她 故意 
微 关 了 一 下 ， 以 免 这 句 话 听 起 来 像 是 责备 。 


节日 清单 上 的 倒数 第 二 项 : 在 圣诞 树 下 漂 漂 党 完 地 摆 上 一 堆 送 给 孩 
子 们 的 礼物 一 一 打 钧 ， 打 钩 ， 打 钩 。 他 俩 彼此 约定 ， 这 一 年 不 再 互 送礼 
物 了 : 她 还 没 学 会 开车 ， 新 房子 的 位 置 比 旧 房子 还 要 偏僻， 周围 没有 商 
店 ; 而 且 她 提出 ， 这 栋 房 子 束 足以 充当 他 们 两 个 人 的 礼物 了 。 在 对 诞 市 
早 展 ， 她 里 穿 睡衣 ， 跷 在 新 地 牧 上 看 着 孩子 们 。 四 岁 的 金 尼 撕 开 益 智 拼 
图 的 包装 纸 ， 兴 和 奋 地 大 叫 起 来 ， 一 光 半 的 艾 玛 趴 在 一 只 巨大 的 毛 绒 玩 具 
狗 上 轻声 呢喃 。 等 到 所 有 的 礼物 都 被 拆 开 、 胶 解 、 丢 奔 以 后 ， 保 罗 便 站 
着 放 了 棉花 糖 的 热 巧 克 力 走 进来 。 她 把 两 个 孩子 都 接 在 自己 里 着 法 兰 线 
的 大 腿 上 ， 坐 在 壁炉 旁 凝 视 着 能 能 燃烧 的 火焰 ， 冬 日 的 白色 阳光 倾 酒 下 
来 ， 照 亮 了 览 属 的 空房 间 ， 早 晨 的 炉 火 透 痢 一 股 别 样 的 宁静 。 艾 玛 产 渐 


睡 着 了 ， 沉 重 的 身体 压 得 她 右 臂 发 了 瑟 ， 金 尼 果 着 还 没 来 得 及 装 上 帘子 的 
和 窗户， 屋外 雪花 飞 扬 。 


“给 我 们 讲 个 故事 吧 。” 她 提出 要 求 。 


金 尼 点 了 点 头 ， 训 不 犹 移 地 开口 说 :“ 从 前 ， 有 一 个 小 男孩 想 堆 雪 
人 ， 可 惜 当时 是 秋天 ， 没 有 雪 ， 所 以 他 就 用 落叶 堆 了 一 个 雪人 。 但 是 ， 
第 二 天 早上 醒 来 ， 那 个 雪人 不 见 了 ， 原 来 是 大 风 在 夜里 把 它 吹 走 了 。 不 
过 ， 等 到 圣诞 节 来 临时 ， 这 个 男孩 用 白雪 堆 了 一 个 真正 的 雪人 ， 玩 得 特 
别 开 心 。 完 。” 


听 着 听 着 ， 时 时 莹 经 心头 的 担忧 渐渐 消散 ， 她 确信 ， 几 乎 可 以 确 
信 ， 这 栋 房 子 正 是 他 们 所 需要 的 一 一 在 这 里 ， 金 尼 和 艾 玛 肯定 能 拥有 一 
个 奇妙 梦 弥 的 童年 ， 不 亚 于 她 曾经 度 过 的 美好 时 光 。 不 过 ， 她 知道 ， 魔 
法 不 仅仅 是 诞生 于 居住 的 地 方 ， 作 为 母 杀 ， 她 自己 也 必须 要 努力 才 行 。 
等 到 金 尼 讲 完 故事 以 后 ， 她 便 拿 起 了 作为 礼物 送 给 他 的 俄罗斯 民间 传说 
集 ， 给 他 看 书 里 画 的 火 马 与 村 能。 他 始终 显得 演 不 关心， 直到 看 见 一 幅 
她 小 时 候 很 喜欢 的 插画 ， 他 才 全 神 贯 注 、 一 言 不 发 地 研究 起 来 。“ 一 多 
骑士 在 十 字 路 口 停 了 下 来 ，” 她 解释 道 ， 对 于 他 表示 出 的 兴趣 感到 很 欣 
感 , “看 到 这 块 石头 了 吗 ? 上 面 写 着 :“ 如 果 直 走 ， 你 会 找到 快乐 。 如 果 
右 转 ， 你 会 失去 马匹 。 如 果 左 转 ， 你 会 失去 生命 。' 他 正在 选择 要 往 哪 
里 走 。” 


保罗 大 笑 起 来 :“ 谁 会 选择 石 转 或 左 转 蚜 ?” 


“ 咕 ，” 她 说 ,，“ 我 从 来 没 这 样 想 过 。 也 许 只 有 俄罗斯 人 才能 明白 这 
其 中 的 诱惑 吧 。” 


“或 许 他 根本 就 不 认 字 。?” 金 尼 说 ， 语 气 中 流露 出 一 丝 轻 虑 ， 秋 天 时 
他 就 已 经 学 会 所 有 字母 了 ,，“ 我 不 喜欢 这 张 国 ， 太 吓人 了 。” 


“吓人 ? ”她 难以 置信 地 重复 道 ， 叉 一 次 望 向 那 幅 夯 。 夯 面 中 有 空旷 
的 黄色 天 空 ， 有 马 鸦 与 头骨 ， 还 有 那 名 骑士 ， 他 正 朝 着 共 碑 弯 下 采 ， 瞧 
不 清 面孔 。 现 在 看 来 ， 他 的 姿势 确实 显得 疲 急 人 不堪， 甚至 泪 形 失 沙 ， 整 
个 背景 都 充满 了 政 恶 、 肃 杀 的 不 祥 征 兆 。 


金 尼 探 导 把 那 本 书 推 开 ， 不 小 心 碰 倒 了 杯子 ， 热 巧克力 酒 在 波斯 地 
和 拷 上 。 几 滴 滚 烫 的 液体 溅 到 了 艾 玛 的 手腕 上 ， 小 姑 女 猛然 惊醒 ， 开 始 放 
声 大 并 。 不 过 ， 当 然 了 ， 记 忆 和 豆 好 是 无 法 通过 血脉 传承 的 ， 她 理智 地 
告诉 自己 。 他 们 的 童年 魔法 自然 不 会 跟 她 的 一 样 。 可 是 ， 当 她 匆忙 处 理 
独 荧 伤 和 污渍 时 ， 和 内心 深 处 却 依然 有 一 阵 难 以 抑制 的 赤 伤 在 颤动 。 


那天 晚上 ， 等 到 筋疲力尽 、 心 满意 足 的 孩子 们 终于 沉沉 入 虐 ， 床 边 
的 监控 也 开始 工作 后 ， 她 便 回 到 黑 漆 漆 的 舞厅 ， 华 在 地 板 上 ， 守 着 快要 
烛 灭 的 炉 火 。 几 分 钟 后 ， 保 罗 来 了 ， 一 只 手 里 端 看 一 杯 调制 的 梨 奶 酒 ， 
男 一 只 手 里 拿 着 一 个 天 我 绕 的 长 条 盒 。 


“ 送 给 你 的 。” 他 说 着 ， 将 盒子 轻 轻 地 放 在 她 的 大 腿 上 。 
“可 是 ， 保 罗 ，” 她 抗议 道 ,“ 咀 们 不 是 说 好 了 一 一 ” 

“ 真 没什么 ， 只 是 个 小 玩意 儿 而 已 。 来 吧 ， 打 开 瞧 瞪 。” 
里 面 是 一 条 金 丝 花纹 的 短 项 链 。 


“好 美 。” 她 轻 轻 地 叹 娠 道 。 


“来 ， 让 我 给 你 戴 上 一 一 这 个 项 链 扣 有 点 复杂 .…..” 


“ 味 蝶 ”， 一 声 清脆 的 啊 动 传 来 ， 就 像 小 老鼠 咬 东 西 的 声音 。 她 看 问 
喘 劳 最 近 的 镜子 ， 里 面 有 一 个 党 尝 在 阴影 中 的 女人 ， 她 又 环顾 屋 里 的 所 
有 镜子 ， 每 面 镜子 里 都 有 一 个 腹 腌 的 女人 ， 然 后 绥 缓 抬 手 ， 抚 上 了 只 
哆 。 那 条 项 链 冰 闵 、 沉 重 ， 摸 起 来 很 光滑 。 她 仿佛 看 到 ， 角 沙里 的 一 个 


映像 从 众多 女人 的 身影 之 中 站 起 来 ， 头 也 不 回 地 离开 了 ， 一 阵 疯 狂 的 剖 
动 突然 袭 来 ， 她 也 想 不 顾 一 切 地 快 步 跟 上 ， 远 走高 飞 。 


她 转 过 号 去 ， 背 对 镜子 。 
“一 切 都 跟 我 们 想象 的 一 样 ，” 保 罗 说 , “对 吗 ? ” 


“ 虽 。?” 她 答 道 ， 可 征 她 知道 目 己 从 未 有 过 这 样 的 想象 。 在 她 成 长 的 
世界 里 ， 珠 至 的 价值 是 用 故事 来 衡量 的 ， 而 不 是 克拉 。 小 时 候 ， 她 同 往 
过 城堡 里 的 生活 ， 却 不 是 为 了 十 地 钱财 ， 也 不 是 为 了 坐 在 奢华 《虽然 有 
点 污渍 ) 的 波斯 地 毯 上 品 答 重 奶 酒 ， 而 是 因为 一 个 单纯 的 愿望 ， 想 要 日 
日 与 美丽 相伴 。 所 谓 美丽 ， 只 是 一 个 念头 ， 是 她 那 七 岁 的 小 脑袋 瓜 里 朝 
生 的 一 个 幸福 的 念头 。 可 是 ， 这 座 美 丽 的 房子 绝 不 是 一 个 念头 ， 它 是 真 
实 的 一 一 太 真 实 了 。 她 无 法 再 假装 了 了， 无 法 再 像 曾经 居住 在 低 矮 的 “ 邦 
格 楼 ”里 一 样 ， 假 装 这 一 切 都 只 是 暂时 的 ， 是 一 大 匆匆 拼 竣 的 戏剧 ， 是 
一 文 虚 约 无 力 的 序曲 ， 在 不 久 的 将 来 ， 她 总 会 迎 来 合适 的 生活 。 


然而 ， 也 许 她 不 该 如 此 忧虑 。 没 错 ， 世 上 的 确 有 诗歌 的 艺术 ， 但 是 
也 有 生活 的 艺术 ， 而 且 ， 跟 19 世 纪 的 浪漫 主义 信仰 相反 ， 这 二 者 并 不 会 
互相 妨碍 ， 不 是 吗 ? 或 许 她 也 该 学 习 一 下 生活 的 艺术 了 。 能 够 跟 两 个 活 
泼 健康 的 孩子 和 一 个 充满 爱 意 的 丈夫 生活 在 一 栋 舒 适 的 大 房子 里 ， 还 有 
什么 不 知足 的 呢 ? 她 从 不 安 的 沉思 中 回 过 神 来 ， 发 现 他 正在 杀 吻 她 的 脖 
子 ， 同 时 还 有 点 害 考 地 轻声 说 着 要 给 这 块 地 毯 施 以 洗礼 。 不 光 是 这 甘地 
黎 ， 也 是 这 间 屋 子 ， 更 是 这 栋 房 子 ， 尽 管 他 们 已 经 搬 进 来 快 两 个 月 了 。 
其 实 ， 己 经 有 一 段 时 间 ， 有 相当 长 的 一 段 时 间 ， 她 一 直 拒 绝 他 。 上 自从 艾 
玛 出 生 以 后 ， 她 始终 没有 机 会 去 见 医 生 ， 讨 论 接 下 来 的 选择 。 他 很 不 情 
愿 地 表示 同意 ， 没 错 ， 两 个 孩子 可 能 是 足够 了 ， 但 三 个 肯定 会 更 好 ， 他 
想 有 三 个 孩子 ， 不 过 他 明白 ， 对 于 他 们 来 说 ， 两 个 正 合适 。 然 和 而， 也许 
这 一 次 ， 就 这 一 次 ， 她 可 以 放下 心头 的 顾忌 ， 无 忧 无 虑 地 孚 受 此 刻 。 毕 
竟 ， 还 有 多 少 机 会 能 享受 自由 的 人 生 、 富 有 经 历 的 人 生 呢 ? 而 这 不 正 是 
她 想 要 的 吗 ? 余 火 在 壁炉 中 安逸 地 燃烧 着 ， 圣 诞 树 在 头顶 上 方 叮 当 作 


啊 、 闪 闪 发 光 ， 香 奶 酒 的 甘甜 在 她 的 展 齿 间 徘 徊 。 是 的 ， 她 迟早 会 写 出 
自己 注定 要 写 的 每 一 首 诗 ， 而 一 切 的 一 切 都 会 变 得 更 好 。 


市 日 清单 最 后 一 项 : 幸福 。 打 钩 。 劳 边 画 着 一 个 模糊 的 问号 。 


1. 1 英尺 约 等 于 0.3 米 。 一 一 译 者 注 


也 许 ， 在 茶 个 无 限 靠近 却 又 无 限 远离 的 平行 空间 里 ， 有 另 一 栋 
房子 跟 他 们 的 房子 紧 紧 相依 ， 在 那 栋 房 子 里 住 着 可 爱 的 人 们 ， 做 着 


可 爱 的 事情 ， 在 餐 架 劳 进行 着 可 爱 的 对 话 。 虽 然 两 个 地 方 之 间 没 有 


通道 相连 ， 但 是 身 在 此 处 ， 却 能 偶尔 颖 见 役 是 的 灿烂 世界 ， 听 到 那 
里 的 回音 ， 在 缘分 降临 的 奇妙 时 刻 ， 感 受到 圆满 与 幸福 。 


幽灵 的 交谈 


“沙拉 又 应 该 放 在 外 面 。” 保 罗 站 看 一 操 汤 碗 走 进 餐厅 ， 朝 果子 上 虑 
J 刁 腿 : 


“我 知道 。” 她 有 些 恼火 地 答 道 ， 转 过 号 才 发 现 目 己 确 实 摆 错 了 : 较 
小 的 又 子 全 都 在 在 扭 扭 地 贴 着 盘子 的 镀金 边缘。 她 根本 不 记得 何 时 将 它 
们 放 成 这 样 了 。 


“你 还 好 吗 ? ?他 放下 汤 硕 ， 在 门口 停 住 脚 步 ， 略 带 关 切 地 看 着 她 。 


“我 没事 。? 她 避 开 他 的 目光 ， 绕 着 餐 果 走 了 一 圈 ， 调 换 又 子 的 摆 放 
位 置 , “只 是 有 点 恶心 。 骨 不 舒服 。” 


“或 许 是 太 暴 张 了 ，?” 他 轻松 地 答 了 管 肩 ,“ 没 必要 紧张 。 咀 们 只 是 


要 打动 我 的 老板 和 老板 夫人 罢了 ， 这 顿 饭 不 过 是 决定 了 我 的 整个 未 来 而 
己 。 好 啦 ， 我 得 去 看 看 资 汁 烧 得 怎么 样 了 。” 


他 训 她 笑 了 一 下 ， 然 后 消失 在 厨房 里 ， 她 听 到 了 吃 吃 啦 啦 、 唑 哗 喇 
啦 的 动静 ， 还 有 打开 烤箱 和 关上 冰箱 的 声音 。 那 是 个 玩笑 吧 ? 她 对 看 他 
留 在 空气 中 的 余 像 无 声 地 说 道 ， 我 指 的 是 你 刚才 关于 未 来 的 那 看 话 ， 因 
为 现在 这 一 切 一 一 你 的 合伙 人 喘 份 、 这 个 地 方 、 我 们 的 孩子 一 一 难道 不 
束 已 经 是 未 来 了 吗 .…….. 肉 味 儿 闻 起 来 好 油腻.….…. 哦 ， 不 ， 又 开始 犯 恶 心 
了 。 我 觉得 自己 病 了 。 或 者 .….. 或 者 .….. 不 ， 我 现在 不 能 想 那 些 。 


当 客 人 到 达 时 ， 她 确实 成 功 地 稳 住 了 心绪 ， 不 去 胡思乱想 ， 在 之 后 
的 一 段 时 间 里 ， 只 有 偶尔 翻 涌 的 呕吐 感 会 令 她 稍微 走神 。 他 们 四 个 围 坐 
在 餐 果 边 ， 校 形 钙 灯 的 灿烂 光 芷 笼 单 着 美味 佳 厦 ， 她 的 头 扭 同 左 边 ， 似 
乎 非常 懂行 地 细 数 着 丝 质 壁纸 的 优点 ， 然 后 又 扭 问 右边， 谈论 着 俄 国 间 
命 ， 同 时 还 竖 起 耳 宁 捕捉 楼 上 来 来 回回 的 脚步 声 ， 他 们 家 的 新 保姆 西蒙 
斯 夫人 正在 安抚 抽泣 的 艾 玛 ， 竭 力 哄 她 入 睡 。 保 罗 的 老板 是 一 个 肩膀 深 
呈 、 身 材 矮 胖 的 男人 ， 六 十 岁 出 尖 ， 长 着 斗牛 犬 般 的 肥厚 下 巴 ， 活 起 来 
动静 很 大 。 他 那 四 十 来 岁 的 妻子 讲话 轻声 细 语 ， 精 致 的 金色 卷发 衬托 着 
一 张 表情 僵硬 的 脸庞 ， 时 币 啊 踪 露 出 一 口 齐 整洁 日 的 牙齿 ， 每 次 优雅 地 
喝 完 一 小 口 汤 后 ， 都 会 用 单调 的 声音 说 上 一 句 :“ 真 是 美味 。” 每 当 她 把 
汤匙 举 到 嘴 边 时 ， 腕 上 的 钻石 手 锡 残 会 顺 着 细 细 的 腹 膊 消 下 ， 轻 轻 地 辜 
撞 在 一 起 。 


他 们 喝 完 了 开 骨 汤 。 保 罗 的 老板 对 害 中 藏 酒 的 正确 方式 发 表 长 篇 大 
论 ， 她 一 边 附 和 地 点 头 ， 一 边 用 叉子 惟 看 自己 的 沙拉 ， 一 口 都 吃 不 下 。 
保罗 把 牛排 端 进来 ， 介 绍 了 他 独家 秘 制 的 蝇 黄 纶 。 他 们 开始 谈论 一 些 费 
解 的 工作 话题 时 ， 她 便 默 默 地 玩 起 了 上 自己 友 明 的 押韵 游戏 ， 平 时 多 亏 这 
个 小 游戏 ， 她 才能 熬 过 日 复 一 日 的 枯燥 和 家务。 她 在 脑海 里 想 出 一 小 串 押 
韵 的 词语 ， 从 眼下 的 具体 事物 到 遥远 的 抽象 概念 : 汤 是 一 一 牙齿 一 一 故 
事 一 一 末世。 和 餐 刀 一 一 佳 看 一 一 争吵 一 一 世道 。 又 于 一 一 塞 子 一 一 不 于 


一 一 滑稽 .…… 哎 ， 等 等 ， 最 后 一 个 不 押韵 。 金 尼 以 前 经 铅 看 的 电视 节目 
上 有 一 首 短 歌 ， 是 怎么 唱 的 来 着 ? 其 中 有 一 个 与 众 不 同 . 二 …… 好 吧 ， 那 
就 这 样 : 大 乌 导 一 一 钟表 一 一 喧 闸 一 一 无 聊 一 一 ” 


保罗 的 老板 转向 她 ， 问 了 句 什么 。 


“不 好 意思 ， 您 说 什么 ? ”她 况 力 不 去 看 他 那 内 烁 着 油光 的 下 巴 。 


“ 达 卡 ，” 他 声 如 潜 钟 地 说 , “给 我 们 讲 讲 达 卡 吧 。 你 在 老家 有 达 卡 
[本 ? ?3? 


他 发 错 了 音 ， 将 * 达 恰 ? 说 成 了 “ 达 卡 ”。 当 然 ， 她 没有 纠正 他 。 只 
是 ， 当 她 张口 欲 答 时 ， 却 突然 友 现 面前 的 客人 、 这 个 房间 ， 甚 至 连 保罗 
都 及 生 了 变化 : 一切 都 幻化 成 平面 的 、 二 维 的 ， 显 得 光滑 而 虚幻 ， 就 像 
一 场 过 眼 即 逝 、 腾 腹 鹏 腌 的 电影 。 我 衣 定 是 病 了 ， 她 又 一 次 想 。 也 可 能 
是 太 紧 张 了 。 或 者 .….. 不 ， 不 要 胡思乱想 ， 神 明 不 会 如 此 残酷 的 .……… 


她 上 了 上 眼 ， 回 过 神 来 ， 这 才 察 觉 到 把 碎 的 沉默 正在 她 周围 扩散 ， 
束 像 不 小 心 打 翻 的 液体 在 莺 延 。 他 们 三 个 齐 刷 刷 地 看 着 她 ， 脸 上 凝固 着 
不 沛 的 微笑 。 


保罗 从 她 解 了 围 。 
“是 啊 ， 他 们 通 闸 部 有 一 栋 达 卡 ，” 他 回答 道 ， 她 的 心头 拯 过 了 一 抹 


RS 锐 的 展 惊 ， 他 明明 知道 那个 词 该 怎么 念 ， 却 刻意 重复 了 老板 的 错误 发 
“ 那 是 真正 的 木屋 ， 建 在 森林 之 中 。 没 有 目 来 水， 而 所 都 在 院子 
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音 ， 
里 # 

“真是 上 古雅,” 老板 夫人 说 ,语气 中 却 隐隐 地 透 着 厌恶,，“ 束 像 生活 
在 托 尔 斯 泰 的 小 说 里 一 样 。” 她 站 起 号 来 ， 手 镯 滑动 ， 有 叮当 作 响 。 


保罗 开始 收拾 架子 ， 人 准备 上 甜品 。 


“如 宋 在 冬天 里 用 户外 而 所， 你们 不 会 被 冻伤 吗 ? ”老板 目 瞪 口 不 地 
问 ， 即 便 在 说 完 这 一 话 以 后 ， 他 的 嘴 还 是 大 张 者 。 她 在 兰 癌 中 锡 强 挤 出 
了 一 个 微笑 。 他 的 牙齿 不 像 他 妻子 的 牙齿 那样 涪 晶 整齐， 而 是 参考 不 齐 
的 黄色 尖 牙 ， 有 点 像 对 狼 , “西伯 利 亚 的 冬天 不 是 很 冷 吗 ? ” 


“他 们 不 在 冬天 去 那儿 。?” 保 罗 赶 紧 回 答 ， 第 四 次 索 腰 给 老板 英 酒 ， 
迟疑 片刻 ， 也 给 目 己 的 杯 中 倒 上 了 酒 , “当然 啦 ， 夏 天 你 们 必须 得 防 蚊 
子 和 黄蜂 ， 对 吧 ? ” 


他 把 空 酒杯 拿 进 了 厨房 。 


难道 ， 她 想 ， 难 道人 们 真 的 只 会 拥有 目 己 应 得 的 晚餐 交谈 吗 ? 微笑 
在 面 上 保持 不 变 ， 臣 惧 却 在 心中 渐渐 滋长 。 


“哎哟 ，?” 老 板 阅 , “如果 我 是 一 只 蚊子 的 话 ， 肯 定 会 咬 你 的 ! ”他 发 
出 了 晨 耳 欲 侮 的 笑 声 ， 紧 接着 伸手 钳 住 了 她 的 膝盖 。 她 如 遭 雷 击 ， 低 头 
果 着 他 那 清白 无 瑕 的 挺 括 袖 口 ， 那 船 锚 形 状 的 金色 袖 扣 。 可 是 ， 转 瞬 之 
间 ， 那 意味 深长 的 用 力 紧 握 已 经 迅速 变 成 了 厂 无 其 事 的 轻 轻 一 拍 ， 老 板 
夫人 回来 了 ， 哄 唆 不 休 地 谈论 着 一 条 可 爱 的 小 轮船 ， 乘 向 的 客人 都 可 以 
获 赠 肥 时 。 保 罗 拿 着 一 瓶 新 酒 和 一 个 大 浅 盘 ， 上 面 盛 着 * 卡 陡 诺 瓦 的 欢 
愉 ”， 宣 布 正 是 这 道 甜 品 让 妻子 爱 上 了 人 他。 夜晚 继续 迈 着 一 痪 一 扔 、 亦 
真 亦 约 的 步子 前 行 。 


喝 完 咖啡 以 后 ， 保 罗 主 动 提议 带 客 人 们 参观 一 下 这 栋 房 子 。 “不 过 
我 得 提醒 二 位 ， 装 满 还 在 进行 中 ，” 他 说 ,“ 除 了 餐厅， 其 他 房间 都 没有 
配 好 家 具 。 您 也 能 看 出 来 ， 我 们 是 从 最 重要 的 房间 开始 看 手 的 。” 


“你 们 就 应 该 让 房子 一 直 这 样 ，” 老 板 夫人 说 着 ， 从 椅子 上 站 起 号 
来 , “我 经 党 次， 人 们 拥有 的 东西 太 多 了 ， 其 实 全 是 昧 痪 。 马 区 ， 我 是 
不 是 这 么 说 的 ? 我 总 是 对 你 说 ， 一 个 人 应 当 能 够 在 目 家 的 房子 里 畅通 无 
阻 地 跳 华 尔 效 ， 绝 不 应 该 被 愚 缀 的 古玩 摆设 弄 得 束 手 束 脚 ， 对 不 对 ? ” 


她 的 语气 明显 表示 ， 这 全 是 反 话 。 
“亲爱 的 ， 你 来 吗 ? ”保罗 在 门口 停 下 脚步 ， 微 微 地 晃动 着 吴 体 。 
“你 们 去 吧 ，” 她 说 ,， “我 想 先 收拾 一 下 。” 


可 是 ， 等 到 他 们 都 离开 以 后 ， 她 依然 坐 在 椅子 上 一 动不动 。 他 们 的 
声音 在 门厅 里 回 啊 ， 保 多 的 老板 开怀 大 类 一 一 “ 床 呢 ? 你 们 总 该 有 张 床 
吧 ! "一 一 还 有 几 句 她 听 不 清楚 的 话 ， 引 得 两 个 男人 在 上 楼 的 整个 过 程 
里 都 关 声 不 断 。 此 刻 ， 他 们 的 声音 变 得 模糊 起 来 ， 两 个 沉重 的 脚步 声 在 
头顶 和 受 鸣 ， 第 三 个 脚步 声 就 像 是 一 把 精致 的 小 锤子 正在 对 着 她 的 太阳 穴 
融 击 纤细 的 钉子 ， 她 这 才 意 识 到 自己 的 整个 脑袋 都 在 一 突 一 突 地 抽 痛 ， 
而 且 这 样 的 状态 已 经 持续 了 一 段 时 间 。 然 后 ， 她 再 也 听 不 见 他 们 的 动静 
了 。 但 奇怪 的 是 ， 一 阵 幽 灵 般 的 交谈 紧 随 其 后 ， 标 入耳 中 ， 仿 佛 近 在 以 
尺 ， 绝 非 租 在 墙 后 ， 只 是 听 起 来 显得 颇 为 遥远 ， 好 像 是 隔 着 一 层 厚 纱 。 
几 个 声音 穿插 在 一 起 ， 优 雅 而 热情 地 讨论 着 珍贵 、 永 恒 的 事物 ， 不 过 她 
只 能 偶尔 捕捉 到 一 些 零 俯 的 片段 一 一 疏 满 藤蔓 的 神 庙 遗 迹 隐 藏 在 丛林 之 
中 ;成 干 上 万 的 候 乌 迁徙 ， 飞 过 西海 之 上 的 民 暗 天 空 ， 一群 野马 在 大 风 
吹拂 的 草原 上 狂奔 。 她 久久 地 聆 昕 看， 心中 僵 满 狂言 。 也 许 ， 在 某 个 无 
限 徘 近 却 又 无 限 远 离 的 平行 空间 里 ， 有 为 一 栋 房 子 跟 他 们 的 房子 紧 紧 相 
依 ， 那 栋 房 子 里 住 着 可 爱 的 人 们 ， 做 着 可 爱 的 事情 ， 在 餐 果 劳 进行 着 可 
爱 的 对 话 。 虽 然 两 个 地 方 之 间 没 有 通道 相连 ， 但 是 里 在 此 处 ， 却 能 侦 尔 
舌 见 彼 尾 的 灿烂 世界 ， 听 到 那里 的 回音 ， 在 缘分 降临 的 奇妙 时 刻 ， 感 受 
到 圆满 与 幸福 。 她 可 以 就 此 写 一 首 诗 …… 她 强迫 目 己 继续 思考 这 首 许 的 
内 容 ， 但 是 ， 她 其 实 上 自始至终 都 明日 ， 在 这 些 布 满 指纹 的 水 唱 、 污 活 斑 
斑 的 陶 途 和 镀层 厚重 的 银 占 之 间 ， 在 这 顿 守 侈 、 费 力 、 空 虚 的 佳 看 残 散 
面前 ， 她 只 是 在 挣扎 着 抵御 阵 阵 翻 涌 的 恶心 ， 用 天 马 行 空 的 弥 想 来 转移 
注意 力 ， 不 愿 面 对 内 心 深 处 早已 承认 的 事实 。 


不 入 ， 保 罗 他 们 回来 了 ， 又 过 了 一 会 儿 ， 客 人 要 走 了 。 老 板 


说 :“ 完 美肌 制 的 牛排 不 过 三 成 而 已 ': 汪 。” 接 着 便 为 自己 这 人 句 一 语 双 关 的 
俏皮 话 而 捧腹 大 笑 。 【可怜 的 姑娘 ， 他 友善 地 想 ， 她 在 保罗 办 公 于 上 的 
那 张 婚纱 照 里 要 比 现在 看 起 来 漂亮 多 了 。 她 显得 如 此 局 促 不 安 ， 而 且 仿 
佛 时 时 刻 刻 都 在 走神 。 我 本 想 过 她 开心 ， 可 惜 并 不 走运 。 有 的 人 就 是 这 
样 ， 难 以 对 话 。 也 可 能 是 因为 语言 障碍 吧 。 如 果 她 听 保 罗 说 话 的 态度 也 
跟 听 我 们 说 话 的 态度 一 样 ， 那 他 绝 不 可 能 过 得 幸福 。 唉 ， 真 是 可 

怜 。)“ 听 着 ， 如 果 有 任何 需要 帮忙 的 地 方 ， 干 万 不 要 客气 ， 随 时 开口 
就 行 。” 他 真诚 地 说 。 在 道别 时 ， 老 板 夫人 紧 紧 地 握 住 了 她 的 手 ， 

说 :“ 你 父 杀 的 事情 ， 请 节 不 顺 变 。?” 她 的 声音 不 再 单调 乏味 ， 而 是 充满 
了 感情 ， 眼 睛 里 也 闪烁 着 泪 光 , “你 要 坚强 起 来 ， 杀 爱 的 。” 


看 来 ， 他 们 跟 我 设想 的 并 不 一 样 ， 她 略 带 惊讶 地 思 导 着 ， 却 依然 心 
不 在 看、 忧虑 重重 ， 等 到 大 门 关 上 以 后 ， 更 是 将 他 们 彻 拘 抛 在 脑 后 ， 息 
得 一 干 二 净 。 她 跟着 保罗 回 到 和 餐厅， 开始 收拾 咖啡 杯 。 保 罗 用 醇 配 配 的 
声 首 含糊 地 讲 着 今 晚 的 成 功 、 酒 窘 的 安排 和 马克 的 湖畔 别墅 ， 她 默 于 地 
想 : 只 要 我 什么 都 不 说 ， 一 切 束 不 会 成 真 。 我 不 必 说 。 我 不 会 说 。 我 可 
以 装 作 符 无 其 事 。 有 可 能 根本 就 没事 。 只 不 过 是 圣诞 节 那 一 次 而 已 ， 能 
有 多 大 的 概率 ? 况且 ， 以 前 我 也 遇 到 过 生理 期 推迟 ， 也 曾 有 过 恶心 哎 
吐 ， 这 些 都 说 明 不 了 什么 。 我 可 以 直接 去 找 医 生 ， 不 必 告 诉 保罗 ， 就 算 
真 的 有 什么 ， 如 果 我 只 跟 医 生 谈 ， 那 就 不 要 紧 ， 因 为 他 们 口中 的 “最 初 
三 个 月 ”预产期 ?和 “人 工 流产 ”， 只 是 一 些 词语 喷 了 ， 没 有 任何 意义 ， 
只 要 除了 医生 以 外 没 人 知道 就 行 。 当 然 ， 我 也 会 知道 ， 但 是 没关系 ， 束 
算 真 的 有 了 ， 也 才 五 六 周 而 已 ， 况 且 很 可 能 根本 就 没有 。 无 论 如 何 ， 这 
一 切 很 快 就 会 过 去 的 ， 我 也 会 完全 坊 挥 ， 根 本 没什么 大 不 了 的 一 一 只 要 
别 去 想 那些 粉红 色 吏 豆 似 的 小 脚趾 、 握 力 惊 人 的 小 手指 、 脖 子 后 面 的 可 
爱 皱 纹 、 温 暧 的 奶 香 、 甜 美的 睡 凑 、 没 有 牙齿 的 第 一 个 微笑 一 一 


她 把 一 操 摇 摇 蝎 蝎 的 咖啡 杯 放 在 了 架子 上 。 
“保罗 ?” 她 说 ,， “保罗 ， 我 好 像 怀孕 了 。” 


在 冰冷 而 巨大 的 恕 惧 之 中 ， 已 经 燃 起 了 一 簇 喜悦 的 火焰 ， 小 心 可 恤 
地 散发 看 灼热 的 光臣。 


1. 这 是 美国 儿童 电视 节目 《芝麻 街 》 中 的 一 首 歌曲 。 歌 词 原 句 为 :“ 其 中 有 一 个 与 众 不 
同 ， 其 中 有 一 个 格格 不 入 ， 在 我 唱 完 这 首 歌 之 前 ， 你 能 猜 出 究竟 是 哪 一 个 吗 ? "一 一 译 者 
注 

2: 大 鸟 : 《芝麻 街 》 里 的 一 个 角色 ， 是 一 只 亮 黄 色 的 金 丝 稚 。 一 一 译 者 注 

3. 西餐 中 的 牛排 按照 熟 度 多 分 为 三 成 熟 、 五 成 熟 、 七 成 熟 和 全 熟 。 这 人 句 话 既 可 以 指 完 
美 豆 制 的 牛排 只 是 少数 ， 也 可 以 指 完 美 尽 制 的 牛排 应 是 三 成 熟 。 一 一 译 者 注 


如 今 ， 在 那 华美 的 灰色 大 理 石 后 面 藏 着 一 具 疏 满 蛆虫 、 腐 烂 恶 
吴 的 耗子 尸体 一 一 这 幅 画 面 实在 阴森 可 怕 ， 她 突然 感到 整 栋 房 子 部 


沉重 地 压 在 了 自己 的 喘 上 ， 她 开始 怀疑 照顾 这 栋 房 子 的 员 任 远 远 超 
出 了 自己 的 能 力 范 围 。 


死亡 与 黄金 水 龙头 


“你 们 宗 的 浴室 里 有 柱子 。” 水 管 工 说 。 


他 的 声音 表面 上 听 起 来 很 平淡 ， 仿 佛 只 是 在 描述 事实 ， 但 她 觉得 目 
己 能 听 出 其 中 隐 含 着 敌意 ， 于 是 便 温 和 地 、 甚 全 略 带 菊 意 地 主动 
说 : “我 们 才刚 刚 搬 进来 。” 她 还 想 补 充 一 句 :“ 我 小 时 候 住 的 整套 公寓 
都 能 塞 进 这 间 洽 室 。?” 但 是 ， 他 一 脸 冷 漠 地 看 着 她 ， 她 便 没 再 说 别 的 
话 ， 只 是 用 微 突 来 掩饰 自己 的 不 安 ， 在 梳妆 使 上 坐 定 ， 等 得 他 的 结论 。 
她 浅 浅 地 吸 气 、 呼 气 ， 竟 力 压 抑 着 阵 阵 帮 来 的 恶心 。 


“所 以 ， 没 有 堵塞 ，” 水 管 工 挫 开 工具 , “只 有 气味 。” 


“只 有 气味 。” 她 表示 肯定 ， 然 后 赶紧 解释 道 ,“ 水 管 肯 定 有 问题 。 
我 是 说 ， 我 明白 ， 以 我 现在 的 状态 ， 不 管 什 么 气味 都 会 显得 更 强烈 ， 但 
征 你 也 能 邮 到 ， 对 不 对 ? ” 


他 没有 回答 ， 没 有 抬头 看 她 ， 没 有 问 她 的 预产期 ， 也 没有 问 她 怀 的 
是 男孩 还 是 女孩 。 刚 才 ， 当 她 开门 让 他 进来 时 ， 就 已 经 感到 有 点 失望 ， 
他 是 一 个 五 十 多 岁 的 男人 ， 皮 肉松 凶 、 表 情 不 善 ， 硬 邦 邦 的 标 色 胡子 藏 
不 住 下垂 的 路 角 。 如 今 看 来 ， 她 的 第 一 印象 是 正确 的 。 两 周 前 ， 她 跟 同 
一 家 公司 的 另 一 名 水 管 工 打 过 交道 〈 当 时， 艾 玛 的 浴室 漏水 ， 厨 房 的 水 
龙头 滴水 ) ， 那 是 一 位 亲切 、 健 谈 的 年 轻 人 ， 问 了 她 做 母 杀 的 感受 以 及 
他 们 是 人 否 给 孩子 取 好 了 名 字 。 可 是 ， 面 前 的 这 个 男人 在 干 活 时 一 言 不 
发 ， 只 是 沉默 地 痪 融 这 里 、 晤 晤 那里 。 光 是 看 一 看 他 那 僵 人 硬 的 后 背 ， 她 
就 明白 ， 他 十 分 厌恶 她 竺 在 浴室 里 ， 非 党 希望 她 能 赶紧 离开 。 


她 歌 起 勇气 ， 又 做 了 一 次 尝试 。 


“对 了 ，? 她 欢快 地 说 , “你 有 孩子 吗 ? ” 


他 晃动 着 胡子 咕 晾 了 一 声 ， 究 竟 是 “有 ?还 是 “没有 ”， 她 实在 无 法 分 
辨 。 这 时 ， 他 开始 收拾 工具 。 〈 肖 思 。 奥 莱 利 只 有 一 个 女儿 ， 在 十 一 岁 
时 溺水 而 亡 。 如 今 ， 她 总 是 在 夜里 来 见 他 。 父 女 公 并 局 走 在 空 无 一 人 的 
街道 上 ， 谈 论 着 普 普通 通 的 话题 : 天 气 啦 ， 拐 角 处 新 开 的 五 金 店 啦 ， 家 
里 养 的 那 只 老 猫 啦 ， 等 等 。 她 的 胶 底 运动 鞋 汲 满 了 水 ， 走 起 路 来 嘎 叶 作 
响 ， 她 的 声音 依然 稚嫩 ， 从 未 变 老 。 次 日 清晨 ， 他 的 睡衣 总 是 染 满 泥 
注 、 污 浊 不 堪 ， 他 的 心脏 在 胸腔 里 疲倦 地 缓慢 跳动 。 他 觉得 ， 每 次 的 重 
夜 相 见 都 会 减少 自己 的 寿命 ， 即 便 不 是 缩短 数 月 ， 至 少 也 是 缩短 数 日 ， 
但 是 他 并 不 在 乎 。 他 满怀 希望 ,痛苦 地 思 ' 导 着 ， 不 知 她 今 晚会 不 会 来 。 
然后 ， 他 极 不 情愿 地 把 注意 力 转 向 面前 这 个 讲话 带 点 外 国 口 音 、 眼 神 中 
透 着 焦虑 不 安 的 阔 太 太 。) 


“你 们 家 的 水 龙头 很 漂 完 。 ”伴随 着 骨骼 关节 发 出 的 嘎 喀 声 ， 他 站 起 
身 来 ， 指 了 指 膝 访 ， 语 气 中 义 一 次 翻 涌 看 敌意 的 暗流 。 


“什么 ? 3?? 


“你 们 家 的 水 龙头 。 镀 金 的 。 很 漂亮 。” 

“这 些 水 龙头 是 镀金 的 ? ”她 难以 置信 地 重复 道 , “我 不 知道 。” 

他 阴沉 地 看 了 她 一 眼 ， 走 出 浴室 。 

“但 是 ， 这 个 气味 昵 ? ” 

“水 管 没 问 题 。” 他 说 。 她 摇 胸 痢 喘 体 跟 在 他 和 喘 后 ， 罕 过 卧室 ， 走 下 


楼 梯 , “你 们 家 的 墙 里 有 一 只 死 了 的 动物 。 不 过 ， 我 还 是 得 回 你 收取 上 
上 这 和 


“ 死 了 的 动物 ?你 是 说 .…... 老 鼠 ? ” 


他 在 门厅 里 转 问 她 ,， “根据 气味 来 判断 ， 应 该 是 个 头 更 大 的 。 我 佑 
计 是 大 老鼠 或 者 松 品 ， 也 可 能 是 浣 赎 。” 


“大 老鼠 ? 可 是 .……. 我 现在 应 该 怎么 办 ? 要 打 电 话 找 灭 鼠 员 吗 ? ” 
去 


“我 可 不 知道 你 们 这 些 人 遇 到 这 种 情况 会 怎么 办 ，?” 他 符 了 符 屑 ， 不 
等 她 帮忙 ， 就 自行 动手 打开 了 前 门 , “不 过 ， 我 会 打 电 话 找 捕 兽 员 二 /。 
没 上 必要 灭 任何 东西 ， 那 畜生 已 经 死 了 。” 


“你 们 这 些 人 ”， 她 受伤 地 想 ， 他 说 “你 们 这 些 人 ”是 什么 意思 ? 怎么 
能 单 凭 外 表 束 忌 下 结论 ? 我 不 属于 “这 些 人 ”， 不 属于 任何 人 ， 我 的 真实 
世界 在 远方 .…… 她 想 要 退出 去 ， 纠 正 那个 面色 阴沉 的 男人 ， 但 是 她 忍 住 
了 冲动 ， 默 默 地 在 他 里 后 锁 好 门 ， 挺 着 大 肚子 走 上 楼 梯 ， 在 浴室 门口 停 
住 脚步 ， 望 加 里 面 。 第 一 次 见 到 这 栋 房 子 时 ， 奇 妙 的 事物 有 许多 ， 但 最 
令 她 惊喜 的 便 是 这 个 珊 有 天 鹅 形 状 水 龙头 的 涡流 浴缸 。 它 深 深 地 沉 在 两 
根 大 柱子 之 间 ， 项 上 挂 者 两 六 内 内 发 区 的 术 形 吊灯 。 如 今 ， 在 那 华美 的 
灰色 大 理 石 后 面 藏 着 一 具 扑 满 蛆 虫 、 腐 烂 恶 吴 的 老鼠 尸体 一 一 这 幅 画 面 
实在 阴森 可 怕 ， 她 突然 感到 整 栋 房子 都 沉重 地 压 在 了 自己 的 里 上 ， 她 开 


始 怀 疑 照 顾 这 栋 房 子 的 员 任 远 远 超出 了 自己 的 能 力 范 围 。 硕 刻 之 间 ， 只 
觉得 天 旋 地 转 、 头 军 眼 花 。 她 矣 然 跌 坐 在 花纹 精美 的 地 板 上 ， 用 额 尖 抵 
住 冰 冷 的 浴 和 全 ， 泪 水 村 眶 而 出 。 在 器 江 的 时 候 ， 她 忽然 记 起 了 昨 晚 的 

梦 ， 有 着 史诗 般 宏大 的 场面 和 简洁 鲜明 的 色彩 。 梦 中 ， 她 参加 了 一 场 中 
世纪 的 战争 ， 头 项 蓝天 ， 脚 踏 相 草 ， 跟 众 位 年 轻 的 勇士 并 屑 作战 ， 他 们 
怀 着 雄 狮 的 精神 和 不 灭 的 斗 魂 ， 一 往 无 前 。 想 到 这 场 梦 ， 她 左 得 更 历 害 
了 。 在 泪水 与 困惑 之 间 挣 扎 了 片刻 以 后 ， 她 突然 对 目 己 感到 很 生气 ， 心 
想 ， 这 根本 不 是 什么 大 事 ， 只 是 答 尔 绽 在 作 崇 ， 快 别 蜂 了 。 


至 少 ， 她 没有 展 弱 顺从 地 付 给 那个 讨厌 的 水 管 工 小 费 。 
她 给 保罗 打 电 话 ， 但 是 他 在 开会 。 


“ 考 德 威 尔 夫人 ， 您 还 好 吗 ? "他 的 秘书 问 道 ， 声 音 中 透 着 担 
忧 ，“ 需 不 需要 我 去 叫 他 ? ” 


“不 ， 不 ， 我 很 好 ，? 她 说 , “能 让 他 过 会 儿 给 我 回 个 电话 吗 ? ” 然 
而 ， 正 在 这 时 ， 芯 玛 从 午睡 中 醒 来 ， 金 尼 吵 着 要 吃 零 食 ， 她 自由 的 半 小 
时 便 宣告 结束 了 。 


周三 ， 捕 兽 员 来 了 。 他 是 一 个 开朗 的 黑人 青年 ， 罕 着 整洁 妖 帖 的 卡 
其 色 制 服 ， 胸 前 的 口袋 上 绣 着 姓名 ， 由 一 连 串 的 字母 d 和 字母 b 组 合 在 一 
起 ， 很 难 正 确 有 发音。 了 解 情况 后 ， 他 立刻 高 效 地 展开 了 行动 ， 研 究 屋 顶 
的 角度 ， 甚 至 到 屋外 爬 上 梯子 查看 天 窗 周 围 的 情况 。 返 回 浴室 后 ， 他 一 
边 指 一 边 说 ;:“ 那 只 动物 就 是 从 这 里 进来 的 。” 他 的 语气 很 自信 ， 汗 深 深 
的 勒 黑 脸 庞 上 露出 了 洁 晶 耀眼 的 牙齿 ， 从 他 中 里 吐出 的 每 一 个 字 都 像 是 
一 块 实心 木 砖 ， 包含 着 条 种 难以 辨别 的 异域 口 首 , “我 必须 得 打破 增 壁 
才能 把 它 搜 出 来 。 很 抱歉 ， 我 不 能 帮 您 修好 墙壁 。 不 过 ， 您 的 丈夫 应 该 
会 修 ， 对 吧 ? 很 简单 的 ， 在 这 儿 补 上 板 墙 ， 然 后 粉刷 一 人 吉 束 行 。” 


她 在 心里 暗暗 记 下 ， 等 捕 兽 员 走 了 以 后 ， 残 得 赶紧 给 修 墙 工 打 电 


话 。 


“您 应 该 离开 了 。” 那 个 年 轻 人 友善 地 说 ，“ 对 于 怀孕 的 女士 而 言 ， 
这 个 气味 实在 是 难 闻 。 对 了 ， 是 男孩 还 是 女孩 ， 您 知道 吗 ? ” 


他 微笑 地 看 着 她 的 肚子 。 一 阵 感激 的 暖流 立刻 涌 上 心头 ， 她 险些 落 
下 泪 来 。 


“其 实 ， 是 两 个 男孩 ，” 她 说 ,“ 同 卵 双胞胎 。” 


一 如 既往 ， 当 她 说 出 这 句 话 时 (她 并 不 经 常 说 这 句 话 ， 主 要 是 对 来 
房子 里 干 活 的 工人 讲 一 讲 ， 而 且 只 有 在 对 方 好 奇 发 问 的 前 提 下 才 会 开 
门 》， 就 会 重新 体会 到 那 种 五 味 杂 陈 的 感受 ， 有 恺 惧 ， 有 怀疑 ， 有 是 
做 ， 也 有 惊讶 ， 就 跟 最 初 听 到 医生 的 诊断 时 一 样 。 当 时 ， 医 生 仔细 地 上 采 
着 黑色 的 小 屏幕 ， 上 面 有 许多 像 蛛 网 一 样 的 白色 线条 在 变化 、 普 
曲 ，“ 啊 ， 在 这 儿 ， 健 康 有 力 的 心跳 。* 接 着 又 微微 皱 局 ， 吓 得 她 心头 一 
颜 ， 经 过 了 难 获 的 一 两 秒 钟 以 后 ， 又 满面 笑容 地 说 ，“ 还 有 这 儿 ， 售 
喜 ， 真 是 惊喜 ， 还 有 一 个 心跳 。" 刚 开始 ， 她 没有 理解 ， 还 候 乎 乎 地 
问 ; “这 个 宝宝 有 两 个 心跳 ? ”一 话音 未 落 ， 她 就 明白 了 医生 的 意思 。 
坐 在 回 家 的 出 租车 上 ， 她 吕 了 一 路 。 那 天 晚上 ， 她 把 医生 的 诊断 告诉 了 
保罗 ， 虽 然 已 经 不 再 洲 泪 ， 但 是 依然 惊慌 失措 ， 她 想 让 他 安 感 自己 。 然 
而 ， 他 却 高 声 欢呼 着 抱 起 了 她 ， 仿 佛 想 抱 着 她 转圈 ， 紧 接着 又 反应 过 
来 ， 赶 紧 将 她 轻柔 地 放下 ， 好 像 她 是 瓷 娃娃 一 样 ，“ 如 果 其 中 一 个 是 男 
孩 ，” 他 开心 地 大 喊 ，“ 咱 们 就 给 他 取 名 叫 理 查 德 。 爸 爸 肯 定 会 激动 坏 
i 


“双胞胎 。” 那 个 捕 兽 员 说 着 ， 低 下 了 头 ， 似 乎 在 微微 鞠躬 。 他 看 起 
来 最 多 不 过 二 十 二 三 岁 。“ 您 受到 了 神明 的 眷顾 ， 考 德 威 尔 夫 人 。 双 胞 
全 是 特别 的 、 神 对 的 。 诗 人 会 为 双胞胎 吟唱 。 在 非洲 ， 我 也 是 双胞胎 中 
的 一 个 。 我 的 父 杀 曾 是 我 们 部 落 的 首领 ， 如 今 我 的 双胞胎 哥哥 也 成 了 首 
领 。 有 朝 一 日 ， 我 要 找到 一 位 诗人 ， 对 他 讲述 自己 的 一 生 ， 而 那 位 诗人 


将 会 把 我 和 我 的 父亲 、 我 的 哥哥 一 起 写 进 诗歌 里 。” 


又 是 一 个 痴人说梦 的 “王室 后 背 *”， 她 轻 茂 地 想 。 令 自己 大 为 尺 讶 的 
是 ， 她 居然 脱口 而 出 :“ 我 就 是 一 名 诗人 。” 说 轻 ， 她 立刻 尴 碎 地 涨 红 了 
脸 ， 赶 紧 补充 道 :“ 可 是 我 还 没 出 版 过 作品 。” 


“出 版 ? 诗人 是 不 需要 出 版 作品 的 ， 考 德 威 尔 夫 人 。 做 一 名 * 遍 利 ; 

三 ， 不 是 把 诗歌 写 进 书 里 ， 而 是 将 这 天 赐 之 礼 带 给 同胞 ， 币 律 在 他 们 中 
则 ， 为 他 们 的 生命 吟唱 ， 让 他 们 的 根基 滋润 ， 教 他 们 认识 自己 。 您 知道 
在 我 们 的 语言 中 ，“ 裔 利 ; 这 个 词 是 什么 意思 吗 ? 血 液 。 没 错 ， 这 就 是 它 
的 含义 。 诗 人 是 民族 的 真正 血液 。” 他 沉默 了 一 会 儿 ， 轮 万 分 明 的 脸庞 
像 周 塑 一 般 ， 他 一 动不动 ， 仿 佛 陷 入 了 遥远 的 回忆 。 他 看 到 了 夜晚 的 
林 间 空地 ， 听 到 了 敲 鼓 的 响亮 声音 ， 他 的 父亲 正在 一 圈 帮 者 中 旋转 ， 他 
们 的 眼睛 在 饰 有 兽 角 和 羽毛 的 面具 下 闪闪 发 光 。 历 代 传 承 的 智慧 深 埋 在 
他 的 灵魂 里 ， 就 像 祖先 的 古老 血液 在 体内 缓慢 流 消 ， 成 了 永远 属于 他 的 
一 部 分 。 虽 然 不 说 ， 但 是 他 心里 明白 ， 世 界 之 奇妙 ， 绝 非 这 里 的 多 数 人 
所 能 想象 。) 然后 ， 他 用 明亮 的 眼睛 望 着 她 ， 又 一 次 露出 了 微笑 :“ 不 

过 ， 现 在 我 要 凿 开 墙 壁 了 ， 您 还 是 到 一 个 没有 死亡 的 地 方 去 吧 ， 竺 在 这 
里 没有 好 处 。” 


她 想 继 续 跟 他 说 话 ， 但 是 ， 在 他 取出 那 只 动物 (结果 证 明 ， 是 一 只 
松鼠 ， 不 是 什么 大 耗子 ， 令 她 大 大 地 松 了 一 口气 ) 的 过 程 中 显然 不 可 能 
进行 交谈 ， 而 且 她 猛然 意识 到 艾 玛 已 经 在 屡 儿 床 里 器 曾 了 许久 。 她 这 心 
无 芳 营 的 本 事 真 是 变 得 越 来 越 售 人 了 。 她 罕 过 走廊 ， 急 急忙 忙 地 参 号 吻 
大 尖 的 女儿 赶 去 ， 心 中 上 暗自 思 导 ， 一 两 天 之 内 ， 修 墙 工 就 要 来 了 ， 不 知 
他 会 是 什么 样 的 人 。 想 到 这 里 ， 不 禁 产 生 了 一 丝 期 待 。 


当 捕 兽 员 离 开 时 ， 她 给 了 他 一 笔 丰厚 的 小 费 。 


1. 捕 


ls 
洒 
bm 


由 动 物 捕捉 协 会 或 动物 捕捉 公司 的 工作 人 员 ， 主 要 负责 活捉 并 转移 出 现在 


人 类 居住 地 的 野生 动物 或 有 害 动物 ， 也 可 帮助 处 理 动物 的 尸体 。 一 一 译 者 注 


2. 在 西非 ,，“ 毅 利 ”(jali〉 指 历史 学 家 、 诗 人 、 音 乐 家 ， 是 讲 故 事 的 人 ， 也 是 叭 1 
的 人 。 一 一 译 者 注 


第 二 十 四 音 


酒 窒 


她 知道 ， 他 并 不 是 真心 要 带 她 走 ， 不 完全 是 ， 换 或 根本 不 是 。 
她 也 知道 ， 在 那 困惑 、 放 肆 、 错 误 的 瞬间 里 ， 她 赌 上 了 自己 整整 十 


年 的 存在 意义 ， 险 些 丧 失 了 过 往 的 人 生 ， 此 刻 只 党 得 虚弱 无 力 、 愧 
次 不 堪 。 


阿 蒙 提 拉 多 的 酒 桶 三 


她 前 去 应 门 时 ， 心 脏 就 像 脱 水 的 鱼 一 样 狂 跳 不 止 。 

“请 进 ， 请 进 。” 她 说 。 

他 迈进 门槛 ， 手 里 捧 着 一 束 不 知名 的 鲜花 。 

“还 好 不 是 剑 兰 ，” 她 紧张 地 笑 了 笑 ,“ 你 一 点 都 没 变 。” 

亚当 扬 起 路 角 ， 眼 中 却 坚 无 笑 意 ， 他 环顾 门厅 四 周 。 

“这 里 很 漂亮 。” 他 平静 地 说 。 

她 看 到 他 里 上 穿着 宕 酸 破 旧 的 外 套 ， 脚 上 足 着 劣质 廉价 的 鞋子 。 
“ 哦 ， 你 想 参 观 一 下 吗 ? 一 会 儿 我 让 德 洛 丽 丝 把 花 放 进 水 里 ，” 她 说 


看 ， 英 名 地 涨 红 了 脸 ， 将 那 束 鲜花 放 在 大 理 石 果 面 上 ， 不 等 他 回答 ， 束 
立刻 快 步 走 到 前 面 ,，“ 来 吧 ， 这 边 请 。 保 罗 喜 欢 带 客人 参观 房子 ，” 她 侧 
大 头 越过 肩膀 说 话 ， 不 想 陷入 沉默 ， 也 不 想 集 下 脚步 ,，“ 可 是 他 还 有 一 
小 时 才 下 班 。 起 居室 正在 重新 装 满 ， 一 定 要 当心 一 - 哦 ， 抱 歉 ! ” 


他 关 点 儿 踩 上 了 装修 工人 留 给 她 检查 的 喷 潜 颜料 板 。 当 她 领 着 他 走 
进 舞 厅 时 ， 电 话 啊 了 ， 是 她 的 室内 设计 师 费 莉 硕 带 打 来 的 ， 要 跟 她 讨论 
垫子 内 部 的 填充 物 。 在 漫长 而 难熬 的 一 分 钟 里 ， 她 择 扎 看 想 要 结束 这 乔 
无 聊 的 谈话 ， 却 失败 了 ， 而 他 则 透 过 舞厅 里 的 每 一 面 镜子 ， 用 淡然 的 目 
光 审 视 着 她 、 评 判 着 她 。 在 厨房 里 ， 金 尼 正 帮 着 艾 玛 摆 弄 拼 图 ,“ 南 
瓜 ” 和 ”胡椒 ? 呼 味 呼 味 地 亲 作 一 团 。“ 小 狗 总 是 活力 四 射 ! ”她 笑 着 说 ， 
又 一 次 看 到 了 亚当 的 廉价 鞋子 ， 突 然 意识 到 ， 在 努力 掩饰 尴 罚 的 内 心 深 
处 ， 她 几乎 在 人 至 受 这 种 热 闸 的 炫 次 ， 炫 次 充实 而 富裕 的 生活 ， 炫 炊 目 己 
从 无 到 有 建立 起 来 的 一 切 。 在 楼 上 的 育儿 室 里 ， 亚 当 礼 名 地 称赞 了 巧 挂 
在 砚 儿 床上 方 的 艾 玛 的 涂鸦 ， 她 忽然 记 起 目 己 也 曾 想 过 委 跟 他 生 儿 育 
女 。 这 个 念头 令 她 感到 心烦 意 乱 ， 在 安抚 双胞胎 的 时 候 一 反常 态 ， 表 现 
得 非常 不 耐烦 ， 西 蒙 斯 夫人 在 旁边 看 着 ， 微 微 地 挑 起 了 眉毛 。 在 卧室 
里 ， 她 又 想起 了 其 他 的 事情 。 德 洛 丽 丝 正 在 用 鸡毛 撞 子 打扫 雕刻 精致 的 
床 柱 ， 为 了 避免 在 巨大 的 睡 床 旁 徘徊 ， 她 将 他 搜 进 了 浴室 。 


“这 里 很 漂 融 ，” 他 再 次 用 礼貌 而 平静 的 语气 说 ,， “兰花 与 天 丢 。” 
他 们 四 目 相 对 ， 沉 默 了 片刻 。 


“你 能 相信 吗 ? ”她 夸张 地 大 声 说 ， 不 顾 一 切 地 想 要 驱散 荡 静 ， 想 要 
说 点 什么 ， 什 么 都 行 ，“ 这 些 水 龙头 古 真 金 的 ， 你 说 傻 不 傻 ! ” 


德 洛 丽 丝 轻 轻 地 走 进 来 ， 手 里 拿 着 喷 务 嚣 ， 不 以 为 然 地 低 垂 着 目 
光 ， 喃 喃 地 咬 咕 :“ 不 好 意思 ， 夫 人 ， 借 过 一 下 。? 或 许 是 想 监视 我 们 ， 
她 在 突如其来 的 痛苦 中 思 付 着 。 〈 德 洛 丽 丝 没有 发 现 雇 主 和 客人 之 间 的 
交谈 产生 了 紧张 的 停顿 。 其 实 ， 她 根本 就 没有 注意 他 们 ， 只 顾 着 沉浸 在 


自己 的 思绪 中 。 她 想起 了 故乡 的 古老 钟楼 上 钟鸣 悠远 ， 想 起 了 十 五 岁 的 
自己 笑 丑 如 花 ， 想 起 了 敲 钟 人 的 儿子 夜 复 一 夜 地 带 她 洛 着 迪 妖 的 台阶 让 
上 钟楼 ， 钟 声 回荡 在 石 墙 之 间 。 他 们 两 个 手 拉 着 手 ， 越 疏 越 高 ， 经 过 大 
钟 ， 经 过 屋顶 ， 爬 上 通 往 天 空 的 无 尽 云梯 ， 币 律 在 星海 之 中 。 有 一 回 ， 
趁 着 敲 钟 人 的 儿子 没 留神 ， 她 偷 了 一 颗 小 星星 放 进 口袋 里 。 九 个 月 后 ， 
当 她 的 儿子 出 生 时 ， 她 就 把 这 颗 星 星 送 给 了 他 。 她 已 经 有 二 十 年 没 见 过 
自己 的 儿子 了 ， 但 是 她 相信 自己 永远 都 会 认得 他 ， 因 为 一 旦 碰 过 星星 ， 
就 会 留 下 一 生 的 印记 。) 


“不 如 我 带 你 去 看 看 酒 突 ， 怎 么 样 ? ”她 欢快 地 提议 。 
“有 苑 了 。” 他 和 欠 持 地 回答 。 


在 通 往 地 下 室 的 楼 梯 上 ， 她 俘 下 脚步 ， 转 过 号 去 ， 抬 头 看 着 他 。 


“不 过 ， 你 真是 一 点 都 没 变 。” 她 再 次 说 道 ， 满 心 希 望 这 一 回 他 也 会 
礼尚往来 地 报 以 美 言 。 然 而 ， 跟 先前 一 样 ， 他 沉默 不 语 ， 只 是 站 在 局 一 
级 的 台阶 上 静 静 地 俯视 着 她 。 其 实 ， 她 并 没有 完全 说 实话 。 上 自从 他 们 上 
次 见面 以 来 ， 已 经 过 去 了 十 年 (十 年 一 一 真 的 有 这 么 人 了 吗 ? ) ， 在 此 
期 间 ， 他 在 巴黎 、 维 也 纳 、 布 拉 格 、 罗 马 住 过 ， 去 过 亚洲 和 南美 ， 创 作 
了 几 首 广 受 好 评 的 曲子 和 一 部 曾 在 波士顿 的 音乐 厅 里 汗 奏 过 的 交响 乐 ， 
据说 荣 莉 亚 音 乐 学 院 三 还 打算 请 他 去 教书 。 他 看 起 来 依然 年 轻 ， 但 是 高 
答 的 额 骨 变 得 更 加 鲜明 ， 为 深 乏 的 五 官 杜 上 了 一 层 坚 儿 而 严 历 的 阴影 。 
原本 张扬 不 腻 的 金色 卷发 已 经 顺从 地 屈服 ， 在 岁月 的 淘 洗 中 褪去 光泽 。 
他 的 脸 上 始终 带 着 自信 的 沉稳 ， 虽 然 昔 日 的 神情 还 会 轻 轻 探 过 ， 熟 悉 得 
令 人 心痛 ， 却 只 是 浮 于 表面 ， 并 未 触及 笃定 的 内 心 。 他 知道 自己 已 经 在 
人 生 中 取得 了 一 定 的 成 就 ， 并 且 注 定 要 实现 更 多 。 


她 想 知道 他 在 她 的 吴 上 发 现 了 什么 变化 ， 他 如 何 看 竺 现在 的 她 。 她 
已 经 三 十 三 岁 ， 古 四 个 孩子 的 母 杀 ， 不 再 像 从 前 一 样 苗条 了 。 他 还 会 觉 
得 她 漂亮 吗 ? 她 还 漂亮 吗 ? 她 感到 心中 微微 一 痛 ， 转 过 号 来 ， 不 再 看 他 


一 眼 ， 径 直 走 下 台阶 。 


“到 了 。” 她 推 开门 ， 打 开光 线 微 弱 的 项 灯 。 他 们 走 进 一 间 置 暗 的 屋 
子 ， 木 头 与 泥土 的 气 明 扑面 而 来 ， 显 得 干燥 、 清 闵 。 她 小 心细 中 地 关上 
了 门 一 一 保罗 总 是 提醒 她 要 关门 ， 要 维持 酒 窒 里 的 适宜 温度 。“ 这 里 室 
温 恒 定 ， 一 直 都 是 五 十 六 度 三 。” 她 说 。 他 们 沿 着 墙 边 走 ， 蜂 梨 式 酒 架 
上 还 空 厦 三 分 之 一 ， 但 是 酒 瓶 的 数量 始终 在 以 稳定 的 速度 增长 。 “保罗 
近来 对 区 敬酒 很 感 兴趣 ， 甚 至 还 在 一 座 本 地 酒 庄 上 了 葡 葡 酒 品 鉴 课 。 红 
葡萄 酒 在 这 边 ， 昌 葡萄 酒 在 那 边 ， 你 


两 人 停 下 脚步 ， 并 屑 站 在 一 起 ， 虽 然 挨 得 很 近 ， 却 并 未 互相 触 磁 。 
他 们 望 向 一 排 排 酒 染 ， 数 不 清 的 酒 瓶 闪烁 着 幽暗 的 微 光 。 


“所 以 ，” 他 说 ,， “你 打算 邀请 我 来 这 里 品尝 上 好 的 阿 蒙 提 拉 多 ， 坡 
我 喝 得 酷 醒 大 酬 、 不 省 人 事 之 时 ， 融 把 我 锁 在 场 上 ， 任 我 活活 饿 死 ， 以 
此 来 惩 庆 我 的 一 切 罪 过 ， 对 吗 ? ” 


目 从 路 进 大 门 以 后 ， 这 是 他 的 声音 第 一 次 失去 沉 癌 的 平静 ， 泛 起 了 
生动 的 波澜 。 

“ 候 但 ， 那 都 是 我 的 菲 过 。? 她 和 关 了 起 来 ， 清 脆 的 舌 声 束 像 破碎 的 玻 
璃 在 周围 纷纷 坠落 。 

他 转 号 面 对 她 。 

突然 ， 她 不 笑 了 。 


“你 在 想 什 么 ? ”他 间 ， 遗 坪 许 久 的 温柔 乍 然 重 现 ， 她 的 心脏 狂 跳 起 
来 ， 带 动 了 咽喉 、 手 腕 、 太 阳 穴 处 的 脉搏 ， 最 后 她 感到 全 刁 都 充满 了 不 
安 的 巨 啊 ， 扑 通 、 扑 通 。 她 在 地 窘 的 寒气 中 打 了 个 哆 叶 ， 吉 紧 了 号 上 的 
开 襟 羊毛 衫 。 


我 在 想 : 一 旦 爱 上 ， 如 何 能 忘 ? 
我 在 想 : 吻 我 。 


“我 在 想 上 自己 二 十 岁 时 写 的 一 首 诗 ，” 她 次, “就 是 咀 们 第 一 次 见面 
那天 ， 我 烧毁 的 其 中 一 首 。 后 来 ， 我 给 你 翻译 过 ， 只 是 译 成 英文 以 后 就 
不 怎么 样 了 。” 


他 静 静 地 等 待 着 。 她 沉默 了 片刻 ， 不 确定 是 否 要 这 人 么 做 。 然 后 ， 她 
直 视 着 他 的 眼睛 ， 开 始 背 诵 ， 有 点 码 克 绊 绊 。 内 心 深 处 的 隐秘 意图 变 成 


一 缕 和 灼热， 悄悄 地 疏 上 了 她 的 脖子 。*“ 那 是 一 个 寒冷 的 秋 夜 不 ，‘ 宪 
冷 ; 不 对 ， 好 像 是 ‘漆黑 '"， 没 错 ， 应 该 是 ‘漆黑 ' 一 一 ” 
那 是 一 个 漆黑 的 秋 夜 ， 


壁炉 呈现 蜂 灶 的 金色 ， 
蜂蜜 般 的 余 烃 在 闪 业 ， 
一 只 猫咪 在 炉 边 醋 卧 ……， 


洞穴 般 的 酒 寄 捕 捉 到 她 的 表 诵 ， 于 是 轻 轻 地 随 声 附和 ， 念 佛 为 平面 
的 音韵 又 增添 了 一 个 维度 ， 让 诗句 的 意义 变 得 丰满 而 深刻 。 


我 又 变 成 自己 的 祖母 ， 
织 着 一 条 永恒 的 围 脖 ， 
一 排 已 然 泛 黄 的 照片 ， 
贴 在 了 我 人 生 的 相册 。 
当 我 为 孙女 织 着 围 中 ， 
右 然 闪现 庄严 的 时 刻 一 一 


她 的 声音 夏 然而 止 。 她 看 着 酒 妨 ， 看 独 脚 下 的 交 夸 地板， 看 着 摆 乔 
羊毛 衫 纽扣 的 双手 一 一 看 着 任 何 地 方 ， 但 就 是 不 看 他 。 疝 未 结束 的 诗歌 
就 像 一 个 遭 到 破坏 的 秘密 ， 横 豆 在 他 们 中 间 ， 疝 未 出 口 的 言语 堵 在 喉 嘴 
里 ， 卡 在 唇齿 中 。 她 感到 那些 诗句 就 在 舌 尖 徘 徊 ， 无 形 无 声 ， 却 无 法 将 
它们 释放 到 冰冷 、 各 静 的 酒 窘 里 。 


“我 .……. 我 想 不 起 来 了 。? 她 开口 说 ， 突 然 变 得 惊 慨 失 措 ， 不 知 该 如 
何 是 好 一 一 可 是 ， 他 已 经 在 吻 她 了 。 


她 觉得 大 脑 一 片 空白 ， 仿 佛 停顿 了 一 秒 ， 然 后 便 车 拌 着 睫毛 财 上 眼 
上 ， 回 应 了 这 个 吻 。 缝 绻 缠 绢 间 ， 被 遗 未 的 一 切 纷纷 涌 上 心头 一 一 他 们 
的 青春 、 他 们 的 爱情 、 他 们 的 未 来 。 酒 窘 中 泥土 与 木头 的 气味 变 成 了 外 
面世 界 的 气味 ， 变 成 了 蘑菇 与 鲜花 的 香气 ， 变 成 了 四 季 的 更 迭 ， 变 成 了 
在 滩 眼 满 急 的 星河 中 无 忧 无 虑 翻 深 的 宇宙 一 一 因为 ， 当 你 紧 紧 地 闭 上 双 
眼 ， 能 能 的 火焰 照 吏 灵 现 ， 你 就 可 以 目 由 目 在 地 追逐 心中 最 美的 癌 往 ， 
到 达 充 满 奇迹 的 地 方 。 在 那里 ， 没 有 墙壁 ， 没 有 恒温 控制 占 ， 没 有 整齐 
排列 的 昂 贯 葡萄 酒 瓶 …… 


“ 跟 我 走 吧 。? 他 在 她 的 颈 侧 轻声 说 。 
“我 怎么 能 ? ”她 与 他 稍稍 分 开 了 一 点 ， 只 是 为 了 能 看 见 他 的 脸 。 


在 一 记 缓慢 而 沉重 的 心跳 之 间 ， 她 党 得 上 自己 是 真 的 将 这 句 话 当 作 一 
个 问题 提 了 出 来 一 一 想 让 他 告诉 自己 ,希望 他 告诉 上 自己。 


他 放 开 她 ， 别 过 脸 去 ， 后 退 了 一 步 。 
“我 明日 。” 他 说 。 


不 ， 不 ， 你 不 明白 ! 她 差点 儿 喊 出 声 来 ， 慰 居 得 快要 闷 了。 再 吻 我 
一 次 ， 你 听 到 了 吗 ? 我 要 你 再 吻 我 一 次 一 一 然而 ， 她 只 是 一 动不动 地 站 
痢 ， 他 也 一 样 。 他 的 面庞 又 恢复 了 沉静 ， 甚 至 显得 有 些 冷 酷 。 络 束 了 ， 


那 一 刻 突 然 结束 了 。 她 知道 ， 他 并 不 是 真心 要 带 她 走 ， 不 完全 是 ， 抑 或 
根本 不 是 。 她 也 知道 ， 在 那 困 惑 、 放 肆 、 错 误 的 瞬间 里 ， 她 赌 上 了 目 己 
整整 十 年 的 存在 意义 ， 险 些 形 失 了 过 往 的 人 人生， 此刻 只 觉得 虚弱 无 力 、 
愧 次 不 堪 。 


你 只 是 想 报 复 我 在 多 年 前 伤 透 了 你 的 心 吗 ? 你 想 让 我 觉得 自己 的 婚 
姻 、 孩 子 、 人 生 全 都 一 文 不 值 ， 目 从 离开 你 以 后 ， 我 的 生命 里 没有 一 丝 
真实 ， 只 要 你 呼唤 ， 我 就 会 立即 抛弃 一 切 ， 是 吗 ? 好 ， 我 告诉 你 ， 我 不 
会 ! 你 永远 都 无 法 给 予 我 这 样 的 生活 ， 对 于 现在 拥有 的 东西 、 所 处 的 地 
方 ， 我 非常 满意 ， 你 听 到 了 吗 ? 至 于 那个 吻 一 一 那个 吻 什 么 都 不 是 ， 军 
无 意义 ， 只 是 片刻 的 心神 不 定 而 已 ， 你 昕 到 了 吗 一 一 我 不 在 乎 你 看 起 来 
有 多 么 英俊 ， 多 么 难以 置信 的 英俊 一 一 


头顶 上 方 传 来 了 奔跑 的 脚步 声 ，“ 南 瓜 ” 或 “胡椒 * 在 兴奋 的 狂 员 中 哈 
到 了 ， 酒 瓶 微 微 晃 动 ， 不 安 地 叮当 作 啊 ， 有 人 一 一 金 尼 一 一 重重 地 跑 下 
楼 梯 ， 高 声 叫 喊 : “妈妈 ， 妈妈 ! 用 


保罗 到 家 了 。 


“不 妨 为 晚餐 选 一 瓶 殴 葡 酒 吧 ，” 她 说 着 ， 重 新 整理 了 诗 毛 衫 ， 转 丑 
面 问 酒 瓶 ,“ 主 染 是 书 拉 死 鲁 斯 钢 鱼 。” 


“ 白 葡 萄 酒 或 红 葡 萄 酒 都 可 以 ，” 他 说 ，“ 日 葡 衡 酒 在 那 边 ， 对 吗 ? ” 


酒 窒 的 门 打开 了 ， 保 罗 大 步 流星 地 走 进来 ， 宽 阔 的 肩膀 撑 起 定制 的 
灰色 西装 ， 高 高 的 脑袋 几乎 要 人 磁 到 天 花 板 了 ， 脸 上 早已 做 好 准备 ， 随 时 
都 可 以 露出 轻松 自如 的 微笑 。 她 迎 上 去 ， 给 了 他 一 个 夸张 的 热 吻 。 "不 
给 我 们 介绍 一 下 吗 ? ”保罗 笑 大 摆 脱 了 她 的 纠缠 。 可 是 ， 他 们 已 经 认 出 
了 彼此 ， 大 学 二 年 级 时 ， 两 人 曾 上 过 同一 门人 类 学 课程 。 三 人 都 关 锚 人 盘 
地 站 着 ， 表 现 得 党 容 大 度 、 彬 彬 有 礼 、 成 熟 稳重 ， 实 际 上 却 不 过 是 假 心 
假意 、 装 模 作 样 。 


"我 们 正 打算 为 晚餐 的 主 菜 挑 一 瓶 酒 。” 她 赶紧 打破 了 小 小 的 沉 
默 , “起 多 丽 ， 行 吗 ? ” 


“不 ， 那 太平 利 了 。 不 如 咀 们 让 客人 挑 吧 。” 


两 个 男人 开始 谈论 盗汗 与 搭配 。 结 果 证 明 ， 亚 当 对 葡萄 酒 的 了 解 绝 
不 亚 于 保罗 ， 很 可 能 还 略 胜 一 筹 。 没 过 多 久 ， 他 们 就 像 老 熟人 一 样 谈 笑 
风 生 ， 比 较 着 黑 比 诺 、 白 诗 南 和 普 伊 - 富 赛 的 品质 优 务 。 他 以 前 从 来 不 
关心 昂贵 的 葡萄 洒 ， 她 思 付 着 一 一 回首 往昔 ， 他 们 曾 那样 年 轻 、 自 由 、 
快乐 无 忧 ， 住 在 沉闷 的 地 下 单间 ， 面 积 不 比 这 间 酒 窘 大 ， 整 日 整 日 地 在 
床上 度 过 ， 了 聆听 着 库 士 乐 ， 彼 此 朗诵 诗歌 ， 无 论 何等 劣质 酸 涩 的 酒水 都 
能 入 口 一 一 


“ 阿 蒙 提 拉 多 怎么 样 ? ”她 插嘴 道 。 


保罗 顺从 地 笑 了 ， 显 得 有 点 困惑 ， 而 亚当 只 是 露出 了 一 个 转瞬 即 逝 
的 人 微笑， 目光 并 未 离开 酒 淋 。 


“ 雷 司 令 也 是 个 不 错 的 选择 。” 他 平静 地 说 


在 接 下 来 的 一 分 钟 里 ， 她 听 着 他 俩 谈论 酿酒 的 葡萄 ， 感 到 心脏 不 集 
地 收缩 ， 束 像 是 一 个 在 胸腔 里 拱 紧 的 拳头 。 然 后 ， 她 悄悄 地 走 了 ， 离 开 
酒 寄 时 ， 不 扎 天 上 里 后 的 门 ， 永 远 维持 那 冰 闵 、 和 恒定 的 五 十 六 必 。 


1. 本 章 副 标题 与 美国 作家 爱 伦 : 坡 的 一 部 短篇 小 说 同名 。“ 阿 蒙 提 拉 多 ”是 一 种 西班牙 的 

白 葡 区 酒 。 译 者 注 

2; 采 莉 亚 音乐 学 院 : 位 于 美国 纽约 ， 是 一 所 创建 于 1905 年 的 艺术 学 院 ， 也 是 世界 上 最 
为 著名 的 专业 音乐 院 校 之 一 。 译 者 注 

3. 五 十 六 华氏 度 ， 约 为 十 三 摄氏 度 。 一 一 译 者 注 

4. 此 处 借用 了 爱 伦 : 坡 的 《 阿 蒙 提 拉 多 的 酒 桶 》 中 的 情节 。 故 事 讲述 了 一 个 名 叫 蒙特 雷 
索 的 人 向 一 个 名 叫 福 图 纳 托 的 人 寻 仇 ， 蒙 特 雷 索 声称 自己 有 上 好 的 阿 蒙 提 拉 多 白 葡 区 

酒 ， 请 福 图 纳 托 前 去 品尝 。 二 人 来 到 地 窑 ， 蒙 特 雷 索 灌 醉 了 福 图 纳 托 ， 将 他 骗 入 密室 ， 


锁 在 墙 上 ， 然 后 封闭 出 口 ， 让 他 在 里 面 活活 猴 死 。 一 一 译 者 注 


第 二 十 五 章 


月 由 至 


这 是 对 我 的 惩罚 一 惩罚 我 总 是 贪得无厌 、 不 知 满足 ， 惩 罚 我 
总 是 梦想 着 自由 的 人 生 、 艺 术 家 的 人 生 、 没 有 孩子 的 人 生 。 这 是 神 
我 最 


I 


明 的 残酷 报复 ， 是 神明 又 一 次 满足 了 我 最 那 恶 的 愿望 ， 回 应 了 
黑暗 的 祈 适 。 


丛林 主题 


半夜 ， 里 奇 映 闹 得 十 分 厉害 ， 她 只 好 把 他 的 双胞胎 弟弟 转移 到 艾 
玛 的 房间 里 ， 自 己 坐 在 婴儿 床 边 的 扶手 椅 上 守 着 他 ， 在 天 亮 之 前 断 断 续 
续 地 迷糊 了 几 个 小 时 。 现 在 ， 他 的 高 烧 似乎 退 了 ， 可 是 胖乎乎 的 小 胸 膊 
上 却 冒 出 了 一 大 片 皮疹 。 据 她 判断 ， 这 有 可 能 是 玫瑰 疹 。 这 几 年 来 ， 她 
见识 过 许多 儿童 疾病 ， 度 过 了 无 数 个 不 眠 之 夜 ， 没 少 往 急诊 室 跑 ， 因 此 
已 经 在 心里 记 下 了 各 种 各 样 的 症状 以 备 应 急 参考 ， 诸 如 红眼 、 耳 痛 、 喉 
陇 发 炎 等 等 。 不 过 ， 眼 前 这 种 皮疹 很 奇怪 ， 小 小 的 红色 斑 疹 藏 在 皮肤 之 
下 ， 像 是 针 刺 的 血 滴 一 样 。 她 在 晨光 中 仔细 地 检查 他 的 情况 ， 心 想 ， 也 
许 不 用 担忧 ， 只 是 苯 麻 疹 或 热 疹 之 类 的 常见 病 ， 但 还 是 要 去 诊所 看 看 。 
她 扫 了 一 眼 柜子 上 方 的 挂钟 ， 保 罗 应 该 已 经 去 上 班 了 一 她 隐约 记 起 从 
房子 的 某 个 角落 传 来 过 他 的 高 喊 “ 再 见 ， 亲 爱 的 ! ”不 过 ， 西 蒙 斯 夫 
人 快 来 了 。 她 会 让 西蒙 斯 夫人 带 里 奇 去 看 病 ， 而 西蒙 斯 夫人 肯定 会 报 起 
嘴唇 ， 表 现 得 极为 不 满 ， 仿 佛 被 人 占 了 天 大 的 便宜 ， 最 终 她 会 主动 提出 


为 西蒙 斯 夫人 的 对 区 而 文 付 额 外 的 薪金 。 


她 忍 住 一 声 烦恼 的 叹 县 ， 伸 手 去 拿 新 尿布 。 里 奇 啊 开 没有 长 牙 的 小 
嘲 ， 露 出 微笑 ， 旨 她 的 手 上 撤 出 了 一 股 热 乎 乎 的 黄色 尿 液 。 正 在 这 时 ， 
艾 玛 推 门 进来 ， 活 着 说 自己 最 喜欢 的 连衣裙 挥 了 一 枚 纽扣 ， 就 是 那 条 印 
着 粉色 棱 棱 糖 的 袜子。 她 又 忍 住 一 声 叹 上 息 ， 擦 干 双手 ， 用 一 套 积木 来 安 
抚 艾 玛 。 她 渔 望 地 扫 了 一 眼 窗 外 一 一 阳光 照 炊 着 迪 昨 的 花园 小 任 ， 为 铺 
砌 的 石板 路 蒙 上 一 层 亮 黄色 一 一 然后 便 去 找 自 己 的 针线 包 了 。 她 刚 拿 着 
那 条 户 子 在 扶手 椅 上 坐 定 ， 里 奇 束 在 婴儿 床 里 器 十 起 来 ， 隔 着 一 间 屋 
子 ， 弟 弟 乔 治 惊 醒 了 ， 也 不 甘 示 弱 地 放声 大 与 ， 艾 玛 不 愿 被 忽视 ， 把 积 
木 重 重地 扔 到 地 上 ， 快 递 员 在 楼 下 按 啊 了 门铃 ,“ 南 瓜 ” 扯 着 嗓子 狂 员 。 


“ 哦 ， 别 吵 了 ! ?她 大 喊 道 ， 接 着 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 稳 住 心 神 ， 又 
一 次 蜗 喊 , “ 别 吵 了 ,， 南瓜:! ?她 不 愿 成 为 那 种 冲 着 大 江 的 竖 儿 和 发 脾 
气 的 小 寻 女 大 喊 “ 别 吵 了 ”的 母 杀 ， 昌 然 有 时 候 她 很 想 那 样 做 。 其 实 ， 就 
算 谈 不 上 恼火 ， 这 种 精疲力竭 的 日 子 也 令 她 越 来 越 烦躁 不 安 。 西 莹 斯 夫 
人 一 周 来 三 次 ， 帮 忙 看 孩子 ， 德 洛 丽 丝 每 周三 来 打扫 卫生 ， 她 们 都 很 能 
干 ， 可 是 要 照顾 四 个 孩子 、 两 条 狗 、 尤 金 的 鱼 ， 还 有 一 屋子 的 东西 需要 
经 党 除尘 、 洗 涤 、 和 翻新、 维修， 实在 压 得 人 透 不 过 气 来 。 这 一 切 就 像 是 
永 无 止境 的 站 疯 放 哨 ， 在 忧郁 阴沉 的 时 候 ， 又 像 是 没有 假释 的 监狱 服刑 
期 。 除 了 偶尔 跟 保罗 出 门 吃 一 顿 上 晚餐 外 一 一 就 连 这 种 机 会 也 变 得 越 来 越 
少 ， 因 为 要 服从 保罗 那 紧张 忙碌 的 工作 安排 ， 还 要 考虑 西蒙 斯 夫人 频频 
发 作 的 偶 头 痛 一 一 她 甚至 从 不 离开 这 栋 房 子 ， 而 且 丝 坚 没 有 独处 的 时 
光 。 


她 哄 好 里 奇 和 乔治 ， 给 医生 打 了 电话 ， 帮 艾 玛 换 上 衣服 ， 对 刚 进 
门 的 西蒙 斯 夫人 说 明了 情况 。) 她 想起 酒 审 里 的 那个 吻 ， 距 今 已 有 半年 
了 。 虽 然 当 时 令 她 烦恼 不 安 ， 虽 然 事后 证 明 无 足 轻重 一 一 亚当 回 到 书 
歼 ， 他 们 再 也 没有 联系 过 一 一 但 是 她 发 现 自己 和 常 第 一 志 又 一 过 地 回想 起 
它 。 明 知道 人 生 的 这 一 章 已 经 结束 了 ， 她 还 是 会 偷偷 地 想象 着 有 妃 一 个 


更 快乐 的 女人 ， 在 光线 昏暗 的 酒 豁 里， 在 目眩 神 迷 的 片刻 中 ， 给 出 了 过 
然 相 异 的 答案 一 一 “好 ! ”那个 女人 走出 了 寒冷 、 沉 癌 的 忱 邦 ， 走 进 了 充 
实 、 丰 满 的 生活 ， 去 迎接 月 色 闪 炮 的 浪漫 、 阳 光照 亮 的 冒险 、 勇 敢 大 胆 
的 艺术 ， 是 的 ， 还 有 愧 次 与 愧 悔 。 想 象 中 的 女人 跟 她 截然 不 同 ， 是 一 个 
己 经 抛弃 了 孩子 的 “怪异 母亲 ”。 这 个 女人 就 像 幽 灵 一 样 阴魂 不 散 ， 时 常 
在 她 的 脑海 中 浮现 。《〈 西 莹 斯 夫人 从 候诊 室 打 来 电话 ， 次 下 一 个 就 轮 到 
他 们 了 。 她 给 艾 玛 读 完 一 本 小 书 ， 琶 好 洗 干 滔 的 衣服 ， 开 始 擦拭 换 尿 布 
的 果子 。) 


不 过 ， 当 然 了 ， 这 种 缚 手 缚 脚 的 生活 只 是 暂时 的 。 首 先是 学 开车 : 
必须 要 拥有 离开 这 栋 房 子 的 能 力 。 她 希望 尽快 开始 上 驾驶 课 ， 再 过 一 个 
月 ， 或 者 两 个 月 ， 等 尤 金 适应 了 新 学 校 ， 就 可 以 马上 开始 。( 诊 所 打 来 
电话 ， 佩 克 医 生 的 男 中 音 从 听 简 里 传 来 ， 询 问 她 是 否 同意 进行 一 次 简单 
的 验 血 ， 仅 仅 作为 预防 措施 ， 他 只 是 想 确认 一 下 孩子 没有 大 碍 。 当 然 ， 
没 问题 ， 她 说 。 挂 断 电话 以 后 ， 她 给 乔治 更 换 了 尿布 ， 着 手 清扫 婴儿 床 
底下 的 玩具 碎片 。) 对 ， 首 先是 学 开车 ， 然 后 成 为 图 书馆 的 会 员 ， 也 许 
再 加 入 一 个 阅读 俱乐部 ， 甚 至 还 可 以 到 本 地 的 大 学 里 去 上 上 课 。 眼 下 家 
里 还 需要 她 ， 无 法 立即 实现 这 些 计划 ， 但 是 再 过 四 年 ， 双 胞 胎 就 可 以 念 
学 前 班 了 ， 而 她 就 会 拥有 一 段 美 好 的 空闲 时 光 ， 从 上 午 十 点 到 下 午 两 
点 ， 一 周 五 天 ( 减 去 节日 、 暑 假 、 春 假 、 冬 假 、 下 雪 的 日 子 、 生 病 的 日 
子 、 看 牙医 的 日 子 、 修 水 管 的 日 子 和 带 着 宠物 去 看 兽医 的 日 子 ) 。 到 时 
候 ， 她 依然 年 轻 ， 只 有 三 十 八 岁 ， 还 有 整整 一 生 的 时 间 摆 在 面前 ， 或 者 
说 是 一 生 的 五 分 之 三 ， 抑 或 一 半 多 。 (她 给 乔治 和 艾 玛 喂 了 零食 ， 把 两 
条 狗 放出 去 ， 让 它们 在 院子 里 包 弯 。) 之 后 ， 尤 金 就 会 彻底 离开 这 栋 房 
子 去 上 大 学 ， 三 年 后 艾 玛 也 会 追随 他 的 脚步 ， 最 后 是 双胞胎 。 所 以 ， 再 
过 十 七 年 ， 都 用 不 了 二 十 年 ， 她 就 可 以 自由 自在 地 充分 享受 自己 的 人 
生 。 在 如 今 这 个 时 代 ， 五 十 一 岁 根本 就 不 算 什 么 ， 到 了 五 十 一 岁 ， 一 切 
依然 此 有 可 能 。 她 可 以 旅行 ， 可 以 认识 迷人 的 朋友 ， 最 重要 的 是 ， 她 可 
以 一 她 可 以 一 一 


西蒙 斯 夫人 抱 着 里 奇 进 来 了 。 她 刚刚 才 次 坐 在 扶手 森 上 ， 此 刻 又 一 
路 而 起 ， 赶 紧 接 过 孩子 。 他 的 脸 上 布 满 泪 沪 ， 在 胖乎乎 的 小 胜 膊 弯曲 的 
地 方 ， 茧 起 了 一 块 印 有 赣 色 气球 的 创可贴 。 不 过 ， 当 她 垂 首 杀 吻 他 时 ， 
发 现 他 的 额头 已 经 变 得 清 六 ， 眼 睛 里 也 没有 了 病 恢 恢 的 阴影 。 


“我 去 把 狗 窑 进来 ，” 西 蒙 斯 夫人 站 在 门口 说 ，“ 然 后 给 艾 玛 乔治 
做 午饭 。 我 觉得 ， 现 在 里 奇 应 该 能 睡 着 了 。 佩 克 医 生 让 你 有 空 的 时 候 给 
他 打 电 话 。”( 西 蒙 斯 夫人 八 岁 时 离开 匈牙利 ， 距 今 已 经 快 一 个 世纪 了 
一 一 她 比 表 面 看 上 去 要 年 老 许多 一 一 还 依然 保持 着 从 前 的 生活 方式 。 她 
的 小 公寓 里 空空 如 也 ， 只 在 地 板 中 央 搭 了 一 个 帐 特 ， 每 到 夜晚 ， 她 就 会 
独自 在 帐 雍 里 观察 茶叶 三、 凝视 水 晶 球 ， 还 会 跟 月 亮 对 话 。 如 今 ， 她 早 
已 放弃 了 浪漫 的 念 想 ， 不 指望 从 塔 罗 牌 上 看 出 英俊 的 黑 衣 陋 生 人 了 ， 但 
是 她 还 有 一 些小 额 投资 需要 运用 未 下 先知 的 能 力 来 保 轰 护航 。 有 时 候 ， 
她 也 会 意外 地 萤 见 其 他 的 未 来 ， 获 知 别 人 的 命运 。 可 怜 的 人 哟 ， 她 边 想 
边 走 进 厨 房 。 我 们 所 看 重 的 事物 总 是 如 此 短暂 ， 转 瞬 即 逝 。 我 真心 希望 
她 能 挨 过 最 初 的 艰难 痛苦 ， 只 要 她 发 挥 自 己 的 真正 才能 ， 必 定 会 有 所 成 
就 。 也 许 我 可 以 多 待 一 段 时 间 ， 帮 助 她 渡 过 难关 。) 


她 把 里 奇 放 在 干净 的 毯子 里 庄 好 ， 遥 远 的 思绪 还 在 勾勒 着 另 一 种 灿 
烂 炮 眼 、 截 然 不 同 的 人 生 一 一 幻想 中 ， 五 十 一 岁 的 自己 坐 在 布拉格 街 边 
的 小 餐馆 里 ， 吗 饮 着 百 艾 酒 ， 手 里 握 肴 钢笔 ， 她 的 同伴 坐 在 对 面 ， 容 貌 
非常 模糊 ， 正 在 果子 奔 下 悄悄 地 挑 避 她 的 脚 丫 一 一 接着 拨 通 了 医生 的 号 
码 。 医 生 接 得 很 快 。 太 快 了 。 他 连声 安慰 她 ， 说 还 没有 定论 ， 只 是 初步 
判断 而 已 ， 具 体 情 况 还 要 再 过 一 个 小 时 才能 知道 。 听 着 听 着 ， 那 座 街 边 
的 小 餐馆 变 得 路 淡 起 来 ， 化 作 一 缕 虚 无 绿 弛 的 念头 ， 现 实 渐渐 逼近 ， 显 
得 庞大 而 坚固 ， 张 牙 舞 爪 地 威胁 着 、 史 哮 着 ， 仿 佛 要 用 沉重 的 号 躯 将 她 
碾 伴 。 


“但 是 ， 你 不 用 惊慌 。” 医 生 在 挂 电 话 前 说 。 


她 抓 着 听 简 站 在 原 地 ， 按 下 了 保罗 的 号 码 , “我 觉得 你 最 好 回 家 一 
趟 。” 她 说 。 

“中 午 还 有 一 场 客户 会 议 ， 不 能 等 医生 打 来 电话 以 后 再 说 吗 ? 还 
是 .…... 你 觉得 结果 有 可 能 很 严重 ? ” 


“不 。 也 许 吧 。 我 也 不 知道 。 只 是 ， 佩 克 医 生 的 口气 有 些 一 一 ” 


“我 马上 回来 。” 他 说 。 


不 到 一 小 时 ， 他 就 赶 回 了 家 ， 肯 定 在 路 上 阁 了 几 个 红 灯 。 她 正 坐 在 
地 上 ， 紧 紧 地 抓 痢 听 简 ， 指 节 泛 日 ， 脸 庞 贴 在 竖 儿 床 的 栏杆 上 ， 目 不 转 
诗 地 凝视 着 睡梦 中 的 里 奇 。 


“有 消息 了 吗 ? ”他 问 。 
“还 没有 。” 她 说 。 


民 可 能 没什么 ， ”他 说 ，“ 他 们 只 是 要 一 >” 


66 


CS 


电话 在 她 的 手 里 铃声 大 作 。 


她 末末 地 看 独 听 简 。 

“ 快 接 ， 快 接 ! ”他 大 喊 。 

“ 喂 。” 她 听 到 目 己 的 声音 沙哑 刺耳 。 

“是 我 ，” 她 说 ,“ 请 讲 。” 

“ 哦 ，” 一 分 钟 后 ， 她 说 , “是 的 ， 我 明白 。” 

“ 哦 ，” 过 了 不 入 ， 她 又 说 ,“ 那 肿瘤 科 医 生 什么 时 候 会 去 ? ” 


“好 ，” 她 说 ，“ 当 然 。 我 们 会 等 你 的 电话 。” 
“好 ，”" 最 后 ， 她 说 ，“ 谢 谢 ， 我 明白 。” 


可 是 她 不 明白 ， 一 点 都 不 明白 。 她 目光 不 沾 地 重复 了 一 通 医 生 说 的 
话 。 


“所 以 他 们 不 知道 ，* 保 罗 激 烈 地 说 ，* 他 们 还 不 确定 。 亲 爱 的 ， 听 
我 说 ， 听 我 说 ， 这 并 不 意味 着 一 


她 颓 然 跌 坐 在 地 ， 电 话 滑落 到 地 毯 上 。 地 毯 是 绿色 的 ， 边 缘 有 许多 
坚 着 尾巴 的 猴子 、 大 象 和 长 颈 鹿 ， 它 们 一 个 跟着 另 一 个 ， 朝 顺 时 针 方 同 
前 进 。 育 儿 室 的 闭 江 采用 了 从 林 主 题 。 窗 帘 上 有 监 色 的 猴子 顺 着 葡 衔 腾 
攀 仆 ， 床 单 上 印 着 绿色 和 检 色 的 猴子 ， 增 上 的 挂钟 是 一 张 狮子 的 笑脸 ， 
两 根 得 意 扬 扬 的 胡须 是 时 针 和 分 针 。 钟 面 显 示 的 时 间 是 一 点 十 一 分 。 狮 
子 哆 着 跨 ， 较 长 的 胡须 癌 下 移动 了 一 格 ， 现 在 是 一 点 十 二 分 了， 狮子 的 
笑容 显得 很 狮 严 ， 它 的 眼睛 睐 成 了 两 条 颖 ， 内 炬 看 狼 狂 的 光芒 。 医 生 说 
了 ， 十 五 分 钟 ， 应 该 在 十 五 分 钟 之 内 ， 最 多 不 会 超过 半 小 时 。 


状 狂 的 狮子 依然 在 微笑 ， 那 根 胡须 义 同 下 移动 了 一 格 。 


她 的 脑袋 里 仿佛 有 一 大 群 贡 蜂 在 喻 喻 地 叫 器 。 可 古 我 不 明白 ， 她 木 
然 地 想 。 这 不 会 是 真 的 。 这 不 可 能 是 真 的 。 不 可 能 一 一 她 抬 起 干 深 、 侠 
红 的 双眼 ， 坏 顾 育儿 室 ， 看 问 两 张 一 模 一 样 的 婴儿 床 。 其 中 一 张 空 着 ， 
被 阳光 劈 成 了 一 明 一 暗 的 两 部 分 ， 她 能 听 到 乔治 的 咯咯 突 声 从 楼 下 传 
来 ， 就 像 殉 豆 撒 在 地 上 ， 蹦 踊 跳 跳 ; 另 一 张 归 儿 床上 ， 里 奇 正 在 熟睡 ， 
粉红 色 的 嘴唇 微微 张 开 ， 小 小 的 上 衣 随 着 平缓 的 呼吸 起 伏 。 跟 往 种 一 
样 ， 他 仰 面 平 丹 ， 四 上 股 扒 开 ， 就 像 一 个 附 入 宁静 梦乡 的 日 雪 天 使 
者 床上 天 使 一 一 或 者 即将 飞 走 的 真正 天 使 。 


不 ， 不 会 的 。 为 什么 是 他 ， 为 什么 是 我 ， 为 什么 ? 这 一 切 都 不 对 。 


或 


这 一 切 没有 任何 意义 一 一 念佛 拆 开 了 一 个 包 里 在 美丽 印花 彩 纸 中 的 礼 

物 ， 却 发 现 里 面 装 满 了 腐烂 的 妨 惧 ， 难 以 名 状 的 庞然大物 从 现实 的 阴暗 
面 中 冒 出 来 ， 吞 噬 了 一 切 一 一 育儿 室 里 的 玩具 动物 瞪 独 坚 无 生气 的 纽扣 
眼睛 ， 摇 网 着 长 长 的 监 色 毛 绕 ， 突 然 对 彼此 友 动 进攻 ， 在 灼热 而 黑暗 的 
从 林 中 疯狂 撕 咬 ， 将 对 手 开膛 破 肚 ， 内 脏 和 凑 便 的 恶 且 在 空气 中 弥漫 ， 
剧烈 的 脉搏 在 生死 间 挣 扎 ， 而 她 的 孩子 ， 她 的 杀生 骨肉 ， 在 这 阴森 可 怖 
的 丛林 里 迷失 了 方 同 ， 担 惊 受 怕 地 徘徊 着 ， 那 么 甜美 、 那 么 纯真 、 那 么 
无 助 一 一 


混乱 的 思绪 在 她 的 体内 尖 叫 ， 友 出 了 激烈 的 无 声 哆 喀 。 这 不 是 真 
的 ， 如 果 是 真 的 ， 那 人 生 就 彻 确 结束 了 ， 一 切 都 化 作 虚 无 ， 只 剩 下 无 穷 
无 尽 的 岁月 ， 还 有 无 边 无 际 的 空白 。 她 忽然 想起 “哈姆雷特 ”在 遥远 的 过 
去 经 常 重复 的 一 句 话 ， 就 像 一 小 块 冰冷 的 鹅卵石 掉 进 了 混乱 的 脑海 ， 艺 
术 是 人 类 摆脱 不 幸 的 避难 所 三。 这 是 某 位 古人 说 的 ， 好 像 是 塞 内 卡 三 
或 米 南 德 吧 ， 反 正 是 一 个 斯 多 驳 派 的 哲学 家 或 圣贤 明智 的 剧 作 家 ， 庄 着 
整洁 人 恤 帖 的 长 袍 ， 宣 称 对 人 类 的 一 切 都 了 如 指 掌 。 她 感到 上 自己 在 渐 源 室 
恩 。 摆 脱 不 幸 的 避难 所 一 一 多 么 可 笑 啊 ， 多 么 可 笑 ..……… 不 ， 如 果 这 和 是 真 
的 ， 我 会 永远 沉默 ， 因 为 任何 言语 、 任 何 诗 歌 都 无 法 表达 这 种 痛苦 一 一 
谁 还 能 慷 记 诗歌 ? 这 是 里 奇 ， 我 的 里 奇 ， 我 杀 爱 的 里 奇 ， 充 满 了 生命 的 
朝气 ， 拥 有 无 限 的 未 来 ， 为 什么 ， 为 什么 ? 然而 ， 可 怕 的 答案 已 经 在 心 
头 颤 动 ， 绥 慢 地 呈现 出 冰冷 的 全 貌 。 是 我 干 的。 是 我 干 的。 这 是 对 我 的 
每 避 一 一 惩 避 我 总 是 贫 得 无 天、 不 知 满足 ， 惩 如 我 总 是 梦想 着 自由 的 人 
生 、 艺 术 家 的 人 生 、 没 有 孩子 的 人 生 。 这 是 神明 的 残酷 报复 ， 是 神明 又 
一 次 满足 了 我 最 收 恶 的 愿望 ， 回 应 了 我 最 黑 瞳 的 礼 和。 你 想 让 你 的 孩子 
离开 ， 那 就 如 你 所 愿 ， 他 们 会 一 个 接 一 个 地 消失 ， 这 下 你 就 可 以 去 退 求 
那 该 死 的 目 由 、 该 死 的 艺术 了 .……. 


这 时 ， 她 回 过 神 来 ， 发 现 目 己 正在 咀 江 ， 保 多 坐 在 身 劳 的 地 板 上 ， 
紧 紧 抓 住 她 的 双肩 ， 不 停 地 重复 :“ 亲 爱 的 ， 别 这 样 ， 杀 爱 的 ， 我 们 还 
不 确定 一 一 她 这 才 狐 然 想 起 了 他 ， 她 高 大 、 可 靠 、 体 贴 的 巨人 丈夫 ， 


他 总 是 知道 该 怎么 办 ， 他 对 她 的 爱 永远 不 变 。 内 心 深 处 的 茶 种 坚守 终于 
放 痉 了 ， 她 的 灵魂 球 到 了 层 齿 之 间 ， 背 负 独 沉重 的 感激 、 热 爱 与 恐惧 。 
神明 啊 ， 我 的 神明 ， 我 发 看 ， 只 要 能 改变 这 件 事 ， 只 要 能 带 走 这 份 痛 

苦 ， 我 就 会 快乐 ， 会 幸福 ， 再 也 不 想 要 任何 东西 ， 再 也 不 要 求 任何 东 

西 ， 只 要 这 个 人 生 ， 只 要 这 个 小 小 的 人 生 ， 因 为 它 并 不 渺小 ， 我 现在 明 
白 了 ， 它 足够 了 ， 它 正 是 我 想 要 的 一 切 ， 这 个 家 庭 是 我 想 要 的 一 切 ， 我 
只 想 要 我 的 丈夫 、 我 的 孩子 、 我 的 家 ， 我 发 壹 ， 我 会 证 明 给 你 看 ， 我 发 
壮 ， 让 一 切 恢复 原样 ， 你 就 会 看 到 我 的 改变 ， 求 你 ， 求 求 你 ， 只 要 给 我 
一 个 机 会 ， 我 甚至 可 以 一 甚至 可 以 .…… 


他 们 华 在 地 板 上 ， 紧 紧 相 拥 ， 狮 子 的 胡须 在 墙 上 悄悄 地 向 前 推移 ， 
电话 死 气 沉沉 地 丹 在 二 人 之 间 ， 他 们 的 宝宝 跟 橙色 的 猴子 一 起 睡 在 婴儿 
床上 ， 他 们 的 其 他 孩子 在 紧 财 的 门 外 笑 着 六 着 ， 太 阳 的 明亮 光斑 吏 像 肥 
胖 的 黄色 暑 涕 虫 ， 虹 蜂 地 路 过 地 毯 上 的 长 锋 应 。 正 第 的 生活 越 球 越 远 ， 
肚 过 空间 的 束缚 ， 圣 过 少 月 的 界限 ， 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 最 终 烟 消 云 
散 。 


此 刻 ， 狮 子 的 胡须 指向 了 一 点 二 十 九 分 。 
电话 啊 了 。 

他 们 看 着 它 。 

“保罗 ，” 她 喃 喃 地 说 ,， “我 不 行 。 保 罗 ， 你 来 吧 。” 
他 接 起 电话 ， 面 无 表情 ， 声 音 僵硬 。 

“ 喂 ? 是 ， 佩 殉 医 生 。 是 的 。 对 。” 


她 握 住 他 空 用 的 那 只 手 ， 用 力 地 捏 厦 他 的 手指 ， 看 到 他 的 脸庞 突然 
如 释 重 负 地 松弛 下 来 。 她 感到 浑 喘 无 力 ， 把 脸 埋 在 他 的 肩 上 ， 放 声 大 
央 ， 泪 水 里 饱含 着 前 所 未 有 的 快乐 。 他 们 暂时 得 救 了 ， 通 往 无 尽 黑暗 的 


大 门 天 上 了， 至 少 这 一 次 是 关上 了 一 一 但 是 ， 她 绝 不 允许 有 下 一 次 。 他 
复述 了 医生 的 话 ， 他 们 一 起 开怀 大 笑 、 高 声 欢 呼 ， 不 停 地 杀 吻 着 睡 眼花 
甩 、 迷 迷糊 糊 的 里 奇 ， 等 到 他 们 终于 组 过 劲 儿 来 以 后 ， 她 往 他 的 怀 里 靠 
了 靠 ， 轻 声 说 :“ 虽 们 再 生 一 个 孩子 吧 。” 


他 上 脸 上 的 表情 突然 变 得 难以 捉摸 。 


“ 虽 们 已 经 有 一 个 非常 美好 的 家 妊 了 。” 过 了 许久 ， 他 如 是 说 道 ， 接 
着 俯 下 号 来 亲吻 了 她 。 不 过 ， 从 他 的 眼神 中 ， 她 能 看 出 来 ， 他 早晚 会 改 
变心 意 的 ， 而 她 一 定 会 让 他 改变 心意 。 


1. “里 奇 ”是 “ 理 查 德 ”的 昵称 。 译 者 注 

2. 观察 茶叶 : 跟 后 文 提 到 的 凝视 水 晶 球 一 样 ， 都 是 占卜 的 手段 。 一 一 译 者 注 

3. 这 是 古 希腊 剧 作 家 米 南 德 的 名 言 。 译 者 注 

4. 徐 内 卡 ;， 古风 马 斯 多 葛 派 哲学 家 、 剧 作家 。 斯 多 葛 派 是 公元 3 世纪 前 盛行 于 古 罗 马 和 
古 和 希腊 的 一 个 哲学 流派 ， 认 为 要 恬淡 寡 欲 才能 得 到 幸福 。 一 一 译 者 注 


刹那 间 ， 一 种 迷惑 的 感觉 、 一 抹 膛 远 的 回忆 ， 换 或 一 缕 膀 胱 的 
念头 ， 从 她 身上 轻 轻 拂 过， 转瞬 即 逝 。 这 时 ， 在 平行 空间 的 同一 个 


地 点 ， 站 着 一 个 跟 她 十 分 相像 的 女人 ， 但 是 肚子 里 却 没有 长 着 粉色 
手指 的 小 宝宝 。 


的 


“当然 ， 这 些 都 是 重要 的 决定 ，” 室 内 设计 师 边 说 边 合 上 了 手提 袋 ， 
那 是 一 个 用 茶 种 爬行 动物 的 外 庆 制 成 的 方形 小 包 , “虽然 咱们 的 选择 大 
多 数 并 不 便宜 ， 可 是 您 一 定 要 记 住 ， 只 要 保养 得 当 ， 这 些 东 西 能 用 一 者 
子 昵 。*” 在 门口 ， 她 集 下 脚步 ,“ 还 有 ， 考 德 威 尔 夫人 ， 您 应 该 考虑 把 前 
面 那 棵 树 砍 掉 ， 它 让 房间 变 得 太 展 暗 了 。?” 


“好 ，” 考 德 威 尔 夫 人 说 , “谢谢 你 过 来 ， 费 莉 希 带 


她 孤 届 一人， 心 不 在 看 地 抚摸 着 隆起 的 腹部 ， 和 仔细 并 详 那 两 局 光 秃 
邯 的 窗户 。 费 莉 希 带 说 得 对 ， 我 应 该 叫 人 来 砍 树 ， 她 下 定 决 心 。 谭 那 
间 ， 一 种 迷惑 的 感觉 、 一 抹 遥 远 的 回忆 ， 抑 或 一 缕 腊 肛 的 念头 ， 从 她 身 
上 轻 轻 拂 过 ， 转 瞬 即 逝 。 这 时 ， 在 平行 空间 的 同一 个 地 点 ， 站 独 一 个 跟 
她 十 分 相像 的 女人 ， 但 是 肚子 里 却 没有 长 着 粉色 手指 的 小 宝宝 。 0 
人 透 过 书房 的 窗户 同 外 远 姚 ， 正 在 思考 接 下 来 要 写 的 新 诗 。 它 将 会 


首长 许 ， 背 景 完 全 设 定 在 一 棵 古老 的 大 树 上 ， 比 眼前 这 柠 树 还 要 大 ， 惑 
像 童年 时 达 恰 劳 那 片 森 林 里 的 高 大 橡树 一 样 。 在 高 不 可 擎 的 树 项 住 痢 一 
群 优雅 、 做 慢 、 危 险 的 精灵 ， 他 们 手 合 芬 芳 的 花 准 酒杯 ， 吸 饮 香甜 的 花 
粉 露水 ， 构 思 着 拜占庭 式 的 阴谋 诡计 三 ， 不 知名 的 蜜蜂 、 松 鼠 和 鸟 儿 在 
浓密 的 树冠 里 努力 地 生活 ， 罕 梭 于 虽 穴 之 间 ， 储 存 蜂蜜 、 收 集 橡 子 、 抚 
养 后 代 ， 用 每 日 的 辛勤 劳作 编织 着 四 季 的 永恒 交 蔡 和 岁月 的 平稳 流逝 ; 
在 地 下 隧道 与 树 根 之 间 的 潮湿 、 黑 上 暗 的 缝隙 里 ， 有 一 群 小 矮人 组 成 了 秘 
密 帮 派 ， 痴 迷 地 袁 着 某 种 无 人 知晓 的 神秘 目标 前 进 ， 一 只 孤独 的 虞 女 抄 
写 员 受 前 儿 代 鼎 鼠 所 托 ， 要 继续 完成 < 大 树 的 神圣 历史 ”， 勤 勤 属 屋 地 记 
录 每 一 场 灼热 难耐 的 干旱 、 每 一 道 险些 击 中 大 树 的 内 电 、 每 一 回 皮 毛 隧 
败 的 死亡 、 每 一 次 羽 辟 初 展 的 新 生 ， 把 世界 写 得 活灵活现 ， 而 岂 鼠 目 己 
却 双 目 己 育 、 默 默 无 闻 ， 年 复 一 年 ， 周 而 复 始 。 不 过 ， 这 柠 树 的 树叶 才 
是 最 神奇 的 ， 因 为 那些 树叶 一 一 那些 树叶 .……. 在 另 一 栋 装 淇 随意 的 小 房 
子 里 ， 那 个 女人 从 窗 前 转身 去 拿 自 己 的 钢笔 ， 而 考 德 威 尔 夫 人 又 一 次 看 
问 上 自己 在 日 程 表 上 草草 写 下 的 笔记 ， 标 题 是 “把 书房 改装 成 客房 ”: 


窗帘 


吊环 : 雕刻 树叶 的 还 是 普通 的 ? 
杆子 应 该 多 粗 ? 
支架 什么 形状 ? 


流苏 价格 多 少 ? 


尤 金 的 校车 尖 叫 着 停 在 了 他 家 门 外 。 考 德 威 尔 夫人 把 笔记 本 放 在 一 
旁 ， 下 楼 去 迎接 他 。 她 心 想 ， 不 用 急 着 做 决定 。 因 为 无 论 如 何 选择 ， 这 


些 窗户 装饰 都 要 用 一 辈子 。 


1. 在 西方 文化 中 ,“ 和 拜占庭 "一 词 常用 来 表示 阴谋 、 瞳 杀 或 政局 动荡 。 一 一 译 者 注 


第 二 十 七 章 
主 卧 衣帽间 


她 移动 目光 ， 坏 顾 衣 帽 间 的 架子 ， 打 量 着 红 抵 蜗 跟 鞋 的 傲慢 漆 
光 、 广 绒 披 局 的 柔软 淡 光 、 蛇 皮 手 袋 的 干燥 有 光 。 假 如 有 杂种 祸患 


降临 到 那个 女人 的 抑 木 生活 里 ， 彻 原 消 炙 所 有 的 安逸 舒适 ， 那 会 起 
么 样 呢 ? 


考 德 威 尔 夫人 的 秘密 生活 


览 属 的 衣帽间 里 铺 肴 象牙 白 和 奶油 芮 相间 的 条 纹 织锦 ， 其 中 一 头 摆 
着 一 张 缴 面 沙发 ， 项 上 是 满 满 一 增 精 心 陈列 的 鞋子 ， 另 一 头 也 摆 着 一 张 
沙发 ， 和 旁边 是 一 面 落地 罕 衣 镜 。 左 边 ， 考 德 威 尔 先生 的 西装 、 衬 衣 整 齐 
地 巷 挂 着 ， 组 成 了 一 文 灰 色 与 赣 色 的 队伍 ; 右边 ， 器 淡 的 人 硬 塑料 衣 袋 里 
藏 痢 考 德 威 尔 夫人 的 晚 礼 服 ， 每 一 件 都 明艳 之 丽 、 光 彩照 人 。 


她 最 近 新 买 的 是 一 件 深 红色 的 天 物 线 长 禄 ， 还 有 一 双 配 套 的 高 跟 

鞋 ， 精 致 的 十 字 绪 带 上 装饰 着 闪闪 发 光 的 小 水 晶 。 考 德 威 尔 夫人 艰难 地 
扣 上 了 左边 的 措 扣 ， 在 镜子 前 试探 着 转 了 一 圈 。 她 选择 这 条 裙子 是 为 了 
在 蒙特 卡 洛 的 赌场 里 享受 一 个 赌博 之 夜 ， 在 铺 着 绿 绒布 的 桌子 和 身 穿 菩 
尾 服 的 男人 之 间 ， 深 红色 的 天 狼 绒 会 凸显 出 与 众 不 同 的 戏剧 性 。" 氮 匀 
的 ， 不 要 搅 匀 的 三。* 她 用 沙哑 的 声音 对 镜 中 的 映像 说 ， 同 时 微微 号 起 
眼睛 ， 假 装 自己 是 一 个 危险 的 女人 ， 有 可 能 是 敌 方 潜伏 的 特工 。 又 转 了 


几 圈 以 后 ， 她 脱 掉 高 跟 鞋 ， 断 断 续 续 地 褪 下 长 锐 ， 费 了 好 一 番 工 夫 才 挣 
脱 了 束缚 ， 涨 得 满 脸 通 红 。 她 把 蛋子 放 进 塑料 的 于 充 里 ， 在 拉 上 衣 袋 的 
拉链 之 前 ， 轻 轻 地 抚摸 了 一 过 华美 的 面料 。 然 后 ， 她 举 起 酒杯 ， 报 了 一 
口 伏特 加 全 宁 ， 侧 耳 倾听 ， 捕 捉 着 竖 儿 的 居 喊 声 和 咒 中 的 脚步 声 。 


谢 天 谢 地 ， 一 片 我 静 。 


她 收回 心神 ， 重 新 审视 起 面前 这 长 长 的 一 排 衣 袋 ， 挑 选 痢 自己 的 下 
一 次 外 出 、 下 一 次 冒险 。 可 以 去 加 勒 比 海滩 的 标 榈 树 下 畅饮 鸡尾酒 “〈 手 
绘 鲜花 图 委 的 薄 丝 连衣裙 和 落 克 形状 的 昂贵 手提 包 ) ， 或 者 去 希腊 小 岛 
上 轰 驶 快艇 出 海 〈 点 绥 着 珠子 的 蓝 绿色 束 腰 裙 和 金黄 色 的 绑 带 凉鞋 ) ， 
换 或 在 巴黎 的 饭店 度 过 一 个 浪漫 之 夜 ， 轻 柔 的 蜗 士 乐 混合 着 龙虾 浓 汤 的 
香气 ， 她 穿着 深 V 领 的 紧 喘 小 黑 袜 ， 显 得 美丽 动人 。 


目 从 弘 西 莉 娅 出 生 后 ， 考 德 威 尔 夫 人 发 现 目 己 迷 上 了 深夜 购物 ， 惑 
像 患 上 了 频频 及 作 的 强迫 症 ， 在 保罗 睡 着 以 后 ， 总 古 不 由 目 主 地 点 
击 “ 完 成 购买 ”的 按钮 。 她 只 买 特 殊 场 合 的 裙 装 、 细 高 跟 的 皮鞋 、 晚 宴 手 
袋 ， 全 是 一 些 华而不实 的 奢侈 品 ， 对 她 来 说 根本 就 没什么 用 《而 且 其 至 
不 合 号 : 她 故 音 让 所 有 衣服 的 尺码 部 小 两 号 ， 为 以 后 瘦 下 来 做 准备 )。 
她 喜欢 在 每 次 购买 之 前 先 想 象 出 一 个 特殊 的 场合 一 一 假如 自己 过 者 需要 
穿戴 华丽 服饰 的 生活 ， 那 么 眼前 这 件 东 西 会 在 什么 地 方 、 什 么 时 间 派 上 
用 场 呢 ? 然后 ， 她 就 可 以 独 目 在 衣帽间 里 无 拘 无 束 地 幻想 外 出 的 情景 ， 
手 里 端 着 一 杯 好 酒 ， 在 镜子 前 面 摆 姿 势 。 只 可 惜 ， 这 种 美好 的 时 光 非 管 
短暂 ， 总 是 要 等 到 五 个 孩子 都 睡 着 了 以 后 ， 还 得 赶 在 保 多 下 班 回 家 之 
前 ， 中 间 又 时 常 有 一 个 或 两 个 或 三 个 孩子 醒 来 ， 哭 闹 着 要 吃 奶 ， 或 者 喷 
喷 痢 说 口 询 ， 抑 或 被 置 梦 吓 到 了 ， 再 不 然 就 是 要 尿 原 。 


有 时 ， 她 会 这 样 想 : 也 许 ， 等 我 到 了 九 十 岁 ， 脑 子 变 得 迷 迷 糊糊 ， 
在 阁楼 上 发 现 满 满 一 箱 的 绫 罗 绸 级 和 金玉 珠宝 ， 我 会 用 黯淡 的 眼睛 盯 着 
那些 布 满 虫 时 的 长 初 和 落 满 灰 全 的 皮鞋 ， 最 终 把 多 年 前 在 衣帽间 里 的 约 
想 都 当 作 真实 的 记忆 。 毕 竟 ， 记 忆 和 约 想 之 间 有 什么 差别 呢 ? 二 者 都 是 


一 系列 模糊 的 图 像 ， 在 言语 的 描述 间 变 得 更 加 脐 鹏 ， 只 有 在 充满 怀念 与 
淘 望 的 沉思 中 才 会 重 现 ， 不 是 吗 ? 到 头 来 ， 谁 又 能 说 一 个 源 自 幻想 、 棚 
棚 如 生 的 幸福 瞬间 不 会 比 一 场 源 目 记 忆 、 影 影 线 绰 的 苑 白 狂 欢 更 加 丰 
满 、 更 为 动人 呢 ? 


她 刚刚 把 吴 体 硬 塞 进 一 条 孔 甜 蓝 的 塔 夫 绸 伞 补 里 《她 不 得 不 让 拉链 
半 沿 着 ) ， 正 在 寻找 合适 的 上 衣 ， 电 话 就 突然 尖 叫 起 来 。 她 手忙脚乱 地 
在 一 堆 横 七 紧 八 的 鞋 盒 中 翻 找 。 一 声 、 两 声 一 一 终于 ， 她 气喘 吁 吁 地 抓 
住 了 听 简 ， 含 糊 不 清 地 应 道 :“ 喂 ? ” 


电话 那 头 是 一 个 女人 ， 讲 话 带 着 口音 ， 听 起 来 并 不 熟悉 。 


“你 打 错 了 。? 她 简短 地 说 ， 正 要 挂 电话 ， 忽 然 反 应 过 来 ， 那 个 声音 
里 有 着 奥 尔 加 的 欢快 与 活泼。 


“你 不 方便 接 电话 吗 ? ” 奥 尔 加 问 。 


考 德 威 尔 夫人 的 心头 突然 涌 上 了 一 阵 强烈 的 敌意 。 奥 尔 加 拥有 世界 
上 的 所 有 时 间 ， 为 什么 非得 打扰 我 这 一 点 儿 属于 自己 的 时 间 呢 ? 不 过 ， 
所 幸 房子 里 依然 静 悄悄 的 ， 孩 子 们 还 在 乖乖 地 睡觉 。 她 稳 住 情绪 ， 拂 开 
一 操 轻 注 透 明 的 纱 巾 ， 在 旁边 的 沙发 上 坐 定 ， 手 里 拒 着 半 杯 酒 ， 花 了 几 
分 钟 来 审视 自己 的 生活 。 保 罗 很 好 ， 孩 子 们 也 身体 健康 ， 艾 玛 的 阅读 水 
平 远 远 超越 了 同龄 人 ， 尤 金 豆 欢 科学 ， 双 胞 胎 当真 发 明了 属于 他 们 自己 
的 独特 语言 二， 西 莉 娅 .三 还 没 养 成 在 晚上 睡觉 的 习惯 。 奥 尔 加 省 略 了 
客 套 的 问候 ， 径 直 展开 喉 唆 不 休 的 闲聊 。 她 的 上 一 段 恋情 刚刚 结束 ， 不 
过 已 经 遇见 了 新 的 男人 ， 她 正在 计划 苹 掉 工作 去 旅行 一 段 时 间 ， 到 埃 
及 、 阿 根 廷 .….. 考 德 威 尔 夫人 根本 没 仔细 听 ， 还 在 警惕 地 捕捉 着 孩子 们 
本 来 的 动静 ， 当 奥 尔 加 改作 随意 地 说 了 一 句 “ 哦 ， 对 了 ， 我 差点 儿 忘 
了 ”并 终于 道 出 真正 要 说 的 消息 时 ， 考 德 威 尔 夫人 只 听 到 了 句子 的 结 
尾 。 


“你 说 什么 提前 了 三 年 ? ?她 问 。 


“我 的 小 说 呀 ，” 奥 尔 加 回答 , “还 记得 吗 ? 我 总 是 说 等 自己 到 了 四 
十 岁 ， 就 要 写 一 本 小 说 。 结 果 ， 这 本 小 说 明年 春天 就 能 出 版 啦 ! ” 


“ 真 的 吗 ? 那 太 好 了 ， 祝 贺 你 .…… 哦 ， 糟 糕 ， 孩 子 吴 了， 我 得 赶紧 
去 .…... 下 次 再 聊 ! ” 


她 将 伏特 加 奎 宁 一 饮 而 尽 ， 眉 头 紧 锁 地 时 独 上 自己 在 镜子 里 的 半裸 映 
像 ， 下 一 刻 ， 保 罗 迈 厦大 步 走 了 进来 ， 脱 挥 西装 外 套 。 她 没 听 见 他 回 家 
了 。 


“ 唤 ， 真 是 糟糕 的 一 天 ! ”他 棕 腰 吻 了 一 下 她 的 脸 类 , “他 们 又 解雇 
了 两 个 人 ， 现 在 马克 担心 一 一 ” 


“保罗 ，” 她 说 ,， “你 还 记得 吗 ? 当初 明 们 本 来 要 去 泰国 或 希腊 或 中 
国度 蜜月 ， 但 我 的 护照 还 没 到 ， 而 且 你 的 工作 也 很 忙 ， 所 以 最 后 就 只 是 
去 了 一 家 位 置 偏僻 的 小 旅馆 。 屠 时候， 你 说 咀 们 以 后 会 补 上 真正 的 蜜月 
旅行 ， 可 是 从 未 实现 。” 


“后 来 你 不 是 怀孕 了 呆 。?” 他 一 边 说 一 边 检查 领 而 上 是 否 有 污 活 。 


“我 知道 。* 她 扫 了 一 眼镜 中 的 自己 ， 偷 偷 把 裙子 的 拉链 向 上 搜 了 
搜 , “你 .……. 你 有 没有 再 想起 过 那个 地 方 ? ” 


“哪个 地 方 ? ” 


“ 那 家 旅馆 。 虽 们 住 了 三 天 ， 甚 至 从 未 离开 过 房间 ， 记 得 吗 ? 咱们 
还 让 服务 员 把 饭菜 都 端 进来 呢 .……… 咽 ， 不 对 ， 第 一 天 上 晚上， 咱们 确实 开 
车 去 了 镇 上 的 唯一 一 间 酒 吧 ， 结 果 打 破 了 店 里 所 有 智力 问答 机 的 最 高 纪 
录 ， 吓 得 咱们 之 后 都 不 敢 在 那里 露面 了 。 哦 ， 那 真是 一 段 美好 的 时 光 
一 一 保罗 ， 你 还 记得 吗 ? 旅馆 的 床 太 软 、 太 罕 ， 而 且 忌 古 让 地 板 友 出 嘎 


踊 嘎 歧 的 声音 ， 但 是 咱们 毫 不 在 平 。” 她 轻 轻 一 笑 ， 晃 了 晃 空 杯 ， 看 着 
冰 块 移动 、 欧 止 。 他 正在 忙 着 从 一 大 堆 西 装 里 挑选 衣服 。 她 叹 了 一 口 
气 :“ 还 有 那 条 铁路 ， 你 还 记得 那 条 铁路 吗 ?” 


“什么 铁路 ? ， 


“当时 在 一 街 之 隔 的 地 方 有 铁路 ， 你 肯定 还 记得 吧 ? 我 从 来 没 告诉 
过 你 ， 每 天 晚上 ， 等 你 睡 着 以 后 ， 我 总 会 清醒 地 躺 上 好 几 个 小 时 ， 听 着 
货运 列车 行驶 的 声音 。 那 动静 很 哆 ， 惑 像 有 许多 庞大 的 金属 箱子 险 落 在 
地 ， 一 这， 一 裔 ， 又 一 过。 当然 了 ， 你 回来 是 雷 打 不 动 ， 一 觉 到 天 明 。 
可 是 ， 每 当 有 列车 旺 哪 旺 哪 地 经 过 ， 我 都 很 想 叫 醒 你 。 我 想象 着 咀 俩 摸 
黑 罕 好 衣服 ， 偷 偷 汐 到 外 面 ， 一 起 跳 上 其 中 的 一 节 和 车厢 ， 什 么 行李 都 不 
市 ， 甚 至 不 计较 终点 是 哪里 ， 因 为 在 外 面 的 世界 里 ， 任 何 地 方 都 是 新 鲜 
奇妙 的 ， 任 何 地 方 都 是 激动 人 心 的 。 然 而 ， 我 从 未 叫 醒 你 一 一 我 不 想 让 
你 党 得 我 很 失望 ， 但 也 许 我 的 确 感到 有 些 失 望 。 如 果真 的 那样 做 了 ， 谁 
知道 咀 们 如 今 会 在 哪儿 呢 .…… 保 多， 你 有 没有 在 听 我 说 话 ? ” 


“ 抱 菊 ， 杀 爱 的 ， 我 很 想 陪 你 回忆 往事 ， 但 是 工作 上 的 厅 烦 实在 令 
我 心烦 意 乱 .…...” 他 已 经 挑 好 了 衣服 ， 正 在 把 衬衫 和 外 套 从 衣架 上 搜 下 
来 ,，“ 况 且 ， 相 信 我 ， 旅 行 没有 人 们 想象 得 那么 好 。” 


“等 等 一 一 你 这 是 在 收拾 行李 吗 ? ” 


“亲爱 的 ， 刚 才 跟 你 说 过 了 ， 明 天 我 得 去 得 州 出 差 ， 周 五 回来 .……. 
要 不 要 再 给 你 调 一 杯 酒 ? 我 准备 下 楼 给 目 己 开 一杯。 马上 就 去 ， 再 过 一 
分 钟 一 一 或 者 三 分 钟 一 一 ” 


“好 。” 她 停顿 了 一 下 ， 回 答 道 。 


当 她 站 起 身 时 ， 塔 夫 绸 滑落 在 地 ， 伪 人 硬 地 堆 在 脚 边 ， 害 得 她 跟 哈 了 
一 下 。 


他 抬 起 头 来 ， 仿 佛 这 才 看 见 她 那 土 神色 的 孕妇 乳 置 和 没 拉 上 拉链 的 
裙子 ， 于 是 微笑 着 说 :“ 趁 我 出 差 的 时 候 ， 或 许 你 应 该 给 自己 买 几 件 漂 
亮 的 新 衣服 ， 比 如 .…… 量 身 定制 的 。” 


她 的 脸庞 抽 搞 了 一 下 ， 张 口 欲 答 ， 却 又 团 上 了 嘴 。 


“一 杯 伏特 加 奎 宁 ， 马 上 就 来 。”* 话 音 未 落 ， 他 已 经 走 了 。 正 在 这 
时 ， 西 莉 娅 突然 放声 大 闪 ， 跟 往 种 一 样 坚 无 征兆 :; 前 一 秒 还 在 熟睡 ， 后 
一 秒 就 用 撕 心 裂 肺 的 尖 叫 划 破 空气 。 上 甩 眼 之 间 ， 考 德 威 尔 夫 人 就 扭 动身 
体 从 伞 裙 的 圈套 里 跳出 来 ， 将 它 扔 到 衣架 上 ， 迅 速 套 好 睡 袍 ， 飞 奔 着 跑 
出 衣帽间 。 在 门口 ， 她 听 到 了 金属 碰撞 的 细微 声 啊 ， 回 头 一 看 ， 发 现 那 
条 裙子 在 地 上 争 作 一 团 ， 空 荡 荡 的 衣架 正在 轻 轻 地 反 时 。 但 是 ， 她 没有 
回去 控 起 裙子 ， 而 是 继续 向 外 跑 ， 消 失 在 了 走廊 的 抛 角 处 。 


镜子 另 一 边 的 女人 和 大 有 所 思 地 目送 着 考 德 威 尔 夫 人 的 背影 远 去 。 她 
暗 付 道 ， 细 想 之 下 ， 有 些 人 的 生活 实在 亚 尼 。 但 其 实 ， 她 对 考 德 威 尔 夫 
人 并 无 多 少 同 情 。 她 移动 目光 ， 环 顾 衣 帽 间 的 架子 ， 打 量 厦 红 底 局 跟 鞋 
的 傲慢 漆 光 、 羊 绒 披 肩 的 柔软 淡 光 、 蛇 皮 手 袋 的 干燥 亮光 。 假 如 有 某 种 
祺 患 降临 到 那个 女人 的 砍 木 生活 里 ， 彻 原 消 灾 所 有 的 安逸 舒适 ， 那 会 怎 
么 样 呢 ? 比如 一 次 毁灭 性 的 目 然 灾害 ， 或 者 ， 最 好 是 一 场 血 腥 的 革命 。 
她 的 丈夫 将 会 首当其冲 ， 中 弹 而 亡 ， 她 只 能 依靠 自己 来 抚养 喇 喇 待 哺 的 
孩子 。 美 丽 、 空 上 庶 的 生活 瞬间 朋 塌 ， 只 给 她 剩 下 了 一 些 华而不实 的 小 玩 
意 儿 ， 就 像 突然 坠落 的 昂 贯 冤 右 ， 空 留 一 地 无 用 的 人 碎片。 眼前 的 新 世界 
里 充满 了 战乱 、 动 落 、 饥 煞 与 死亡 ， 她 必须 用 每 一 件 布 满 袜 皱 的 礼服 、 
每 一 只 镶 巷 着 宝石 的 提包 来 换取 一 块 面 包 、 一 勾 牛 奶 、 一 片 救命 的 药 。 
也 许可 以 为 此 写 一 首 证 ， 镜 子 男 一 边 的 女人 高 兴 地 想 。 每 当 脑 海里 有 灵 
感 内 烁 ， 她 都 会 党 得 无 比 快 乐 。 可 是 ， 当 她 又 一 次 环顾 衣帽间 时 ， 却 打 
消 了 这 个 念头 ， 她 已 经 厌倦 了 这 些 量 无 意义 的 琐碎 物件 ， 厌 倦 了 寻 贯 紧 
旷 的 无 聊 生活 一 一 大 倦 了 考 德 威 尔 夫 人 。 她 拿 起 自己 的 笔记 本 ， 措 了 摸 
描 梁 ， 这 个 小 动作 是 从 父亲 那里 继承 的 。 然 后 ， 她 便 转 号 离开 ， 去 往 更 


广阔 的 天 地 寻找 过 感 、 吟 诵 希 望 。 


1. 这 是 伊 因 : 弗 莱 明 笔 下 的 英国 特工 詹姆斯 : 邦 德 ( 即 007〉 的 口 涉 禅 ， 意 思 是 他 希望 酒 
保 在 调配 马 天 尼 鸡 尾 酒 时 要 摇 匀 ， 而 不 要 搅 匀 。 一 一 译 者 注 

2. 据说 ， 许 多 双胞胎 都 会 发 明 一 些 只 有 他 们 自己 才能 听 懂 的 语言 进行 沟通 。 一 一 译 者 
注 

3. “ 西 莉 娅 > 是“ 塞 西 莉 娅 ”的 昵称 。 


译 者 注 


第 二 十 八 章 
健身 房 


她 正 打算 把 烟 蒂 竖 进口 袋 ， 过 一 会 儿 再 把 它 埋 进 垃圾 箱 深 处 ， 
却 忽然 发 现 这 文 烟 看 起 来 很 陌生 。 她 最 喜欢 的 是 一 种 布 满 金 色 斑纹 


的 香烟 ， 而 这 文 烟 是 铁 灰 色 的 ， 上 面 还 有 一 圈 桃 红色 的 展 印 。 


与 亡者 交谈 


“ 别 跟 我 项 嘴 ， 孩 子 。” 外 祖母 不 以 为 然 地 说 。 她 讲话 的 口气 回来 如 
此 ， 跟 考 德 威 尔 夫 人 记忆 中 的 一 模 一 样 。 每 当 她 举 起 香烟 ， 凑 到 没有 斥 
匀 口 红 的 嘴唇 前 时 ， 手 鳃 上 雕刻 的 那些 表情 采 板 、 面 容 苍 白 的 女人 尖 颅 
就 会 顺 着 肤色 斑 驱 的 胎 膊 滑落 ， 发 出 本 零 当 嘟 的 声 啊 。“ 我 告诉 你 ， 你 
的 生活 不 健康 。 你 这 个 年 纪 ， 应 该 结交 朋友 、 四 处 走 走 、 丰 富 阅 历 。 你 
要 心怀 淘 望 。” 


考 德 威 尔 夫 人 一 言 不 友 ， 用 沉默 拒绝 交谈 ， 盼 看 能 以 此 结束 这 场 见 
长 乏味 的 梦境 。 她 不 记得 自己 是 何 时 睡 着 的 。 她 记得 让 孩子 们 上 床 睡觉 
以 后 ， 她 给 目 己 调 了 马 天 尼 鸡尾酒 ， 喝 完 第 一 杯 感觉 不 错 ， 喝 完 第 二 杯 
却 感觉 很 糟 。 她 记得 保罗 又 一 次 情绪 暴躁 地 下 班 归来 ， 连 声 抱 候 经 济 不 
景气 ， 质 问 她 最 近 是 否 花 钱 太 多 ， 还 滔滔 不 绝地 发 表 了 一 番 星 涩 难 懂 的 
言论 ， 提 到 什么 房屋 贷款 、 财 务 预算 ,什么 企业 开支 、 保 险 公司 之 类 
的 ， 讲 到 一 半 ， 突 然 盯 了 一 眼 她 的 腰身 ， 紧 接着 义 迅 速 地 移 开 了 目光 。 


她 记得 自己 咬 紧 牙 关 ， 和 恼羞成怒 地 暗 下 决心 ， 放 弃 了 几乎 一 口 未 动 的 第 
三 杯 马 天 尼 ， 换 好 运动 服 ， 跟 跟 踊 踊 地 下 楼 来 到 健 喘 房 。 她 甚至 记得 自 
己 一 屁股 坐 在 举重 床上 ， 系 紧 鞋 带 一 一 可 是 ， 之 后 就 出 现 了 一 段 迷 筋 综 
绕 的 空白 记忆 。 而 此 时 此 刻 ， 她 正在 跑步 机 上 跑步 ， 跟 原本 打算 的 一 

样 ， 只 不 过 已 故 的 外 祖母 也 坐 在 跑步 机 的 扶手 上 ， 刁 罕 陈 旧 、 球 淡 的 紫 
色 天 故 绒 睡 袍 ， 脚 路 脏 今 今 的 玫瑰 色 毛 秸 拖鞋， 一 边 抽烟 ， 一 边 喉 唆 不 
休 地 高 谈 人 生 哲 理 。 


告诉 你 ， 孩 子 ，” 外 祖母 重新 开口 说 , “最 近 有 一 个 女人 刚 来 到 
我 们 这 里 ， 她 年 纪 不 大 ， 绝 不 超过 六 十 岁 一 ” 


“来 到 哪里 ?” 考 德 威 尔 夫人 怒 不 住 插 嘴 ， 一 时 忘记 了 自己 曾 决 定 不 
再 理 奴 这 个 恼人 的 幽灵 , “天 和 将 吗 ? ” 


“你 别管 是 哪儿 ，” 外 祖母 不 耐烦 地 说 , “反正 ， 这 个 女人 在 床上 度 
过 了 生命 中 的 最 后 十 五 年 光阴 。 注 意 ， 她 没有 生病 ， 只 是 不 想起 床 而 
己 。 她 鹿 了 一 个 在 家 吃 住 的 护 工 为 目 己 端 饭 倒 水 、 清 洁 身 体 、 处 理 福 
郊 。 如 今 ， 她 只 能 永远 被 困 在 自己 所 处 的 地 方 了 。 你 必须 要 付出 代价 才 
能 上 升 ， 也 就 是 献 出 自己 人 生 中 的 记忆 与 故事 ， 就 像 是 一 种 反复 擦洗 的 
过 程 ， 叉 像 是 一 层 一 层 地 剥 开 洋 柳 ， 露 出 藏 在 里 面 的 内 心 。 还 有 ， 别 跟 
我 项 路 ， 你 错 了 ， 记 忆 和 幻想 之 间 有 着 天 壤 之 别 。 这 个 女人 不 是 洋 稚 ， 
而 是 土豆 ， 里 面 全 都 是 嘉 淡 无 味 的 粉末 ， 所 以 她 付 不 出 代价 ， 一 无 所 
Ee 


“ 哦 ， 也 就 是 说 ， 像 炼狱 一 样 吗 ?”” 考 德 威 尔 夫 人 气 螨 吁 吁 地 说 ， 怒 
人 


她 已 经 跑 完 了 一 公里 ， 正 在 进行 第 二 公里 的 爬 坡 。 


外 祖母 对 她 的 问题 置之不理 :“ 还 有 更 悲哀 的 例子 呢 ， 有 一 个 女人 
在 马桶 上 从 了 许多 年 ， 不 愿 起 身 ， 结 果 她 的 皮肤 都 长 在 马桶 圈 周 围 了 。 


没 错 ， 实 在 是 匪夷所思 、 骇 人 听闻 ， 不 过 我 告诉 你 一 一 ”她 用 燃烧 的 香 
烟 指 着 考 德 威 尔 夫 人 的 腔 天 ， 眼 看 台 要 戳 上 了 ,“ 一 不 小 心 ， 这 融会 成 
为 你 的 下 场 。 唤 ， 你 就 不 能 停止 这 种 坚 无 意义 的 原 地 踏步 ， 好 好 听 我 说 
话 吗 ? 要 知道 ， 无 论 你 跑 得 多 快 ， 痢 无 法 逃脱 自己 。” 


考 德 威 尔 夫 人 闭 紧 双 层 ， 暗 中 提高 了 跑步 机 设 定 的 速度 和 坡度 ， 有 盼 
痢 外 祖母 会 摔 下 来 。 可 是 ， 老 太太 依旧 纹 丝 不 动 。 


告诉 你 ， 这 不 健康 ，” 她 重复 道 , “你 要 学 习 如 何 开车 ， 你 要 离 
开 这 栋 房 子 ， 你 要 主动 与 人 交往 。 我 说 的 人，， 指 的 可 不 是 十 岁 以 下 的 
娃娃 ， 也 不 是 花 钱 雇 来 的 工人 。 人 否则， 在 不 知 不 党 间 ， 你 就 会 开始 目 言 
目 语 ， 或 者 产生 幻觉 ， 甚 至 严重 到 根本 分 不 清 现 实 与 梦境 。 你 太 年 轻 
了 ， 不 该 在 四 面 封闭 的 墙壁 中 间 浪 费 人 生 。” 


听 到 这 里 ， 考 德 威 尔 夫 人 必须 要 开口 反 驶 了 。 


“我 三 十 八 岁 了 ， 外 婆 。 马 上 就 三 十 九 岁 ， 己 经 不 年 轻 了 。” 说 完 ， 
她 默默 地 对 目 己 补充 了 一 句 : 在 这 个 地 方 ， 衰 老 开 始 得 很 时 。 如 果 有 五 
个 孩子 ， 那 就 更 早 了 。 


“了 站 头 ， 你 根本 惑 不 明白 什么 是 桶 老 。 况 且 ， 谁 遏 你 生 了 五 个 孩 
子 ? ”外 祖母 哪 哪 喷 嘻 地 说 ， 仿 佛 考 德 威 尔 夫 人 把 心里 的 想法 都 讲 了 出 
来 。 她 没 精 打 采 地 责备 自己 不 该 碰 那 第 三 杯 马 天 尼 。“ 而 且 ， 你 有 哪个 
孩子 是 单纯 因为 自己 想 要 所 以 才 生 的 吗 ? ” 老 太 太 继续 冷酷 无 情 地 通 
问 , “当然 没有 。 你 生 第 一 个 孩子 是 为 了 安奈 生病 的 父 杀 ， 第 二 个 是 为 
了 给 第 一 个 当 玩 伴 ， 接 下 来 的 两 个 纯 属 意外 ， 或 者 说 是 由 于 某 种 目 我 毁 
灭 的 冲动 一 一 这 种 莫名其妙 的 现象 残 交 给 精神 科 医 生 去 否 否 研究 吧 一 一 
而 最 后 一 个 呢 ?” 最 后 一 个 是 出 于 愧 次 。 孩 子 不 是 什么 堵 水 的 橡皮 窒 ， 你 
不 能 一 遇 到 人 生 漏洞 就 拿 孩子 去 填补 。 照 这 样 下 去 ， 你 会 为 了 挽救 失败 
的 婚姻 而 再 生 一 个 。” 


“我 的 婚姻 没 失败 ! ” 考 德 威 尔 夫 人 借 慨 地 高 喊 。 
这 次 ， 换 作 外 祖母 一 言 不 发 了 了， 但 是 她 的 这 默 中 透 着 一 股 沾 沾 目 
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“ 哦 ， 你 全 什么 ? “ 考 德 威 尔 夫 人 激动 地 大 声 说 , “你 离 过 两 次 婚 ， 
只 生 了 我 母 杀 ， 还 不 管 她 ， 把 她 丢 给 了 外 祖父 和 他 的 第 二 任 妻 子 来 抚 
养 ， 目 己 却 一 走 了 之 ， 看 来 是 心怀 询 望 ， 去 丰富 阅历 了 吧 ! 我 在 这 里 已 
经 拥有 了 想 要 的 一 切 。 没 错 ， 我 确实 可 以 过 上 一 种 截然 不 同 的 生活 ， 我 
可 以 罕 梭 在 巴黎 、 罗 马 、 维 也 纳 之 间 ， 跟 那个 一 一 那个 才华 横 溢 的 野心 
家 在 一 起 ， 但 是 他 不 够 爱 我 ， 而 且 他 太 目 私 了 ， 很 可 能 根本 就 不 想 要 孩 
子 。 所 以 ， 我 选择 安定 下 来 ， 跟 一 个 好 画 人 组 建 家 寿 ， 他 让 我 党 得 安 
全 、 完 整 ， 无 论 如 何 ， 他 都 会 永远 爱 我 一 一 


外 祖母 的 小 眼睛 像 乌鸦 的 眼珠 一 样 内 炬 着 ， 她 的 声音 变 得 十 分 刺 
耳 ， 充 满 了 恶意 得 进 的 扬扬 自得 :“ 无 论 如 何 ， 他 都 会 永远 爱 你 ， 是 
吗 ? 车 果真 如 此 ， 那 告诉 我 ， 亲 爱 的 ， 你 为 什么 还 要 在 这 台 鬼 机 器 上 呼 
味 呼 味 地 忙活 呢 ?” 


突然 之 间 ， 己 大 的 翡 痛 涌 上 心 尖 ， 她 想到 自己 会 渐渐 变 老 ， 失 去 丈 
夫 的 爱 ， 变 得 孤 苗 伶 们 ， 想 到 整个 人 生 都 会 分 朋 离 析 、 彻 底 瓦 解 。 难 道 
她 真 的 像 童 话 故 事 里 的 公主 一 样 ， 在 高 塔 中 度 过 了 最 美好 的 年 华 吗 ? 这 
征 她 自己 选择 的 监狱 ， 固 然 安逸 舒适 ， 却 也 铁窗 幽幽 、 大 门 紧 锁 。 如 
今 ， 高 塔 的 出 口 不 知 为 何 霍 然 洞开 ， 如 果 就 这 样 走 出 去 ， 会 不 会 只 能 悍 
惑 无 助 地 在 可 怕 的 黑 和 森林 里 游荡 ? 痪 狂 的 野兽 潜伏 在 暗夜 的 阴影 里 伺机 
而 动 ， 可 她 已 经 不 再 年 轻 漂 亮 ， 无 法 指望 家 路 过 的 骑士 拯救 。 


神明 啊 ， 我 的 神明 ， 我 怎么 会 来 到 这 个 东欧 姜 深 的 地 方 ? 我 那 阳光 
灿烂 的 花园 去 了 哪儿 ? 我 是 否 在 途中 迷失 了 方 问 


“好 了 ， 好 了 ， 没 必要 这 么 忧伤 ，” 外 祖母 轻 轻 地 拍 了 扫 她 那 汗 洲 浴 


的 手 , “坏事 总 是 不 请 目 来 ， 好 事 却 是 不 请 不 来 。 还 记得 我 给 你 讲 过 的 
那 棵 大 树 吗 ? 你 以 前 不 是 经 常 写 一 些 可 爱 的 小 请 歌 吗 ? 为 什么 现在 不 写 
了 呢 ?” 要 知道 ， 你 不 应 该 放弃 尝试 。 提 笔 写 一 两 行 押韵 的 句子 吧 一 一 可 
以 从 描写 自己 的 渺小 生活 开始 ， 如 果 这 样 做 会 让 你 觉得 好 受 一 些 的 话 。 
不 过 ， 切 记 ， 纵 使 路 途 艰 人 六、 脚步 沉重 ， 也 务必 要 心怀 远大 ， 将 目标 定 
得 越 来 越 蝇 。” 她 咯咯 地 笑 了 起 来 ， 乌 鸦 般 的 眼睛 在 内 闪 发 光 ,， “哎呀 ， 
如 休 把 我 当 作 人 生 导 师 ， 那 么 你 早晚 都 会 成 为 当代 的 但 本 。 对 了 ， 我 还 
可 以 给 你 讲 讲 天 瘟 和 地 狱 …….” 


笑 声 复 然而 止 ， 香 烟 掉 在 地 上 。 外 祖母 扭头 看 向 身后 ， 显 得 半 是 不 
安 半 是 惊 妹 ， 仿 佛 自己 做 错 了 什么 事 ， 现 在 有 人 叫 她 去 受罚 了 。 (最 
后 ， 她 会 再 次 得 到 宽恕 。 思 夸 的 女人 人， 上帝 的 声音 在 她 的 耳 中 厌 鸣 ， 严 
厉 却 又 不 失 慈 祥 。 你 为 何 总 要 说 个 不 停 ? 你 生前 给 这 可 怜 的 姑娘 讲 的 童 
话 故 事 已 经 够 多 了 。 回 来 吧 ， 加 百 利 三 在 召集 众人 喝 晚 茶 ， 我 们 还 准备 
了 你 最 喜欢 的 醋 栗 果 效 。) 


考 德 威 尔 夫 人 顺 痢 外 祖母 的 视线 望 去 ， 却 什么 也 没 看 到 。“ 外 姿 ， 

你 说 什么 大 树 ? ”她 收回 目光 问 道 ， 可 是 外 祖母 已 经 消失 了 。 她 气喘 吁 
吁 地 在 跑步 机 上 跑 完 第 二 公里 ， 莫 名 地 兴 了 起 来 ， 健 身 房 的 一 面 面 镜子 
里 挤 满 了 惟 迟 的 中 年 妇女 ， 她 们 都 有 着 醉 意 莹 胱 、 饱 仿 泪 水 的 眼睛 和 十 
分 明显 的 双 下 巴 。 烟 味 儿 还 残留 在 空气 中 。 考 德 威 尔 夫 人 用 袖子 抹 去 泪 
水 ， 关 挥 跑步 机 ， 摇 摇 蝎 蝎 地 走 下 来 。 如 果 保 罗 发 现 我 抽烟 ， 肯 定 会 不 
局 兴 的 ， 她 一 边 想 ， 一 边 弯 腰 控 起 了 地 上 的 烟 蒂 。 当 然 ， 我 只 在 健身 房 
抽烟 ， 而 他 从 不 踏足 这 里 ， 但 还 是 .…… 她 正 打算 把 烟 带 塞 进口 袋 ， 过 一 
会 儿 再 把 它 埋 进 垃圾 箱 深 处 ， 却 忽然 发 现 这 文 烟 看 起 来 很 陌生 ， 她 最 喜 
欢 的 是 一 种 布 满 金色 斑纹 的 香烟 ， 而 这 支 烟 是 铁 灰 色 的 ， 上 面 还 有 一 图 
桃红 色 的 唇 印 。 为 什么 ? 哦 ， 为 什么 ? 难道 她 得 开始 喝 第 四 杯 马 天 尼 了 
吗 ? 她 移 开 目光 ， 把 烟 蒂 扔 回 地 上 ， 一 脚 把 它 足 到 跑步 机 底下 。 好 了 ， 
这 下 就 看 不 见 了 ， 一 切 都 好 了 ， 没 有 理由 感到 不 安 。 


她 关 掉 屋 里 的 灯 ， 欣 感 地 看 到 那些 双 下 巴 的 中 年 女人 全 都 乖乖 地 消 
失 了 。 “我 不 再 是 二 十 光 了 ， 那 又 怎样 ? ”她 大 声 说 ， 跟 一 个 看 不 见 的 人 
争辩 痢 , “我 不 再 苗条 了 ， 那 又 怎样 ? 无 论 如 何 ， 我 的 丈夫 都 会 爱 我 。” 


她 走出 房间 ,“ 侠 ?的 一 声 甩 上 了 门 。 


1. 加 百 利 : 上 帝 的 大 天 使 之 一 。 一 一 译 者 注 


第 二 十 九重 
洗 胡 房 


正当 她 绥 尽 脑汁 地 捕捉 跟 * 洗 衣 房 ?押韵 的 词语 时 ， 名 然 看 到 艾 
夫 的 衣 领 上 有 可 疑 的 污 省 ， 那 桃红 色 的 痕迹 闪闪 发 光 ， 看 起 来 像 是 


女人 用 的 口红 ， 闻 起 来 也 像 一 一 还 没 来 得 及 转移 注意 力 ， 她 就 不 假 
思索 地 把 衬衫 举 到 了 蜡 子 底下 。 


洗衣 组 讨 


周 五 是 考 德 威 尔 夫 人 的 洗衣 日 。 


有 些 事情 会 随 着 重复 出 现 而 变 得 越 来 越 讨 人 喜欢 ， 但 洗衣 日 不 在 其 
列 。 


有 时 候 ， 当 她 把 择 竹 三 穿 进 衬衣 衣 领 、 扣 上 开 镑 羊毛 衫 的 纽扣 、 给 
保罗 的 西 血 届 遂 裤 线 时 ， 会 思考 某 种 悖 论 : 一 个 普通 女人 或 者 至 少 是 
一 个 已 婚 有 子 的 普通 女人 ， 据 她 所 知 ， 在 当今 这 个 时 代 ， 已 婚 有 子 不 再 
是 普通 女人 的 标准 了 ; 那么 ， 换 个 说 法 ， 一 个 在 人 类 历史 多 数 时 期 公认 
的 普通 女人 ) 花费 在 洗衣 服 上 的 时 间 几 乎 一 定 比 花费 在 谈 恋爱 上 的 时 间 
要 多 ， 可 是 有 成 干 上 万 首 诗歌 描写 爱情 ， 而 只 有 窒 容 几 首 描写 洗衣 。 当 
然 ， 她 已 经 在 精 疫 力 奖 中 彻 克 明白， 从 本 质 上 来 讲 ， 洗 衣 绝 非 一 件 富 有 
诗意 的 事情 ， 而 且 多 数 诗人 都 是 男人 ， 他 们 对 洗衣 知之 甚 少 。 不 过 ， 为 
平 几 与 枯燥 注入 美丽 与 意义 ， 难 道 不 正 是 诗歌 最 重要 的 使 命 之 一 吗 ? 


一 月 里 的 一 天 ， 在 洗衣 机 里 匆匆 忙 忙 地 器 满 丈夫 的 衬衫 以 后 ， 她 试 
独 构 思 一 首 五 行 打油诗 ， 可 是 几乎 刚刚 起 头 就 卡 住 了 : 好 像 没 有 能 
跟 “ 砚 斯 科 ? 或 “俄罗斯 ”押韵 的 词 。 她 变 得 固执 起 来 ， 在 问 不 透风 的 洗衣 
房 里 来 回 忠 步 ， 时 御 还 一 屁股 撞 上 狗 衣 板 。 过 了 几 分 钟 ， 最 后 一 个 字 终 
尘埃 落 定 。 


一 个 来 自 莫 斯 科 的 年 轻 女人 ， 
在 美国 的 好 市 多 买 了 洗衣 粉 。 
可 她 的 衣服 生 满 霉菌 ， 
就 像 惟 蛋 的 尴 众 年 轮 ， 
一 个 青春 不 再 的 莫斯科 女人 。 


显然 ， 这 种 诗句 既 称 不 上 美丽 ， 也 没什么 意义 。 可 是 从 此 以 后 ， 每 
到 周 五 ， 当 她 在 充满 水 蒜 气 的 狭小 房间 里 登 衣服 、 负 衣 服 时 ， 当 她 守 着 
一 操 操 湿 滤 渡 的 内 衣 裤 时 ， 当 她 看 着 没有 窗户 的 日 场 上 用 粉 旱 涂 男 的 海 
景 图 时 ， 束 会 继续 琢磨 文字 一 一 只 是 为 了 打发 时 间 一 一 最 后 ， 虽 然 一 字 
未 写 ， 却 已 经 在 脑海 里 创作 出 了 许多 不 同体 裁 的 洗衣 许 ， 足 以 凑 成 半 册 
诗集 了 。 


她 下 定 决 心 ， 等 到 完成 整 册 洗 衣 诗 集 以 后 ， 就 把 它们 都 写 在 纸 上 。 


二 月 ， 她 努力 创作 中 证 和 民谣 。 史 证 严格 遵循 答 号 式 的 沉稳 韵律 ， 
歌颂 了 世界 的 黎明 一 一 厄 俄 斯 三 从 酒 红色 的 海面 上 翩翩 逢 起 ， 十 指 仿 若 
娇嫩 的 攻 现 花 欠 ， 璇 西 卡 二 和 她 的 侍女 在 怪 边 欢笑 着 展开 亚 肤 床单 ， 床 
单 随 风 或 动 ， 惑 像 纯 洁 的 珊 西 卡 一 样 雪白 清新 ， 奥 德 修 斯 看 着 她 ， 突 然 
棚 生 了 一 股 奇怪 的 悔恨 之 情 。 床 单一 侍 不 染 ， 少 女 笑 春 如 伦 ， 未 出 口 的 
话语 藏 在 心间 ， 渐 渐 发 村 ， 庶 亦 的 空气 随 独 蒜 拂 的 白布 变 得 轻 灵 活泼 。 
曾经 他 也 可 以 拥有 这 美好 的 一 切 ， 如 今 却 再 也 不 敢 奢 望 。 直 到 此 时 ， 奥 


德 修 斯 才 悦 然 大 悟 ， 充 满 战争 与 掠夺 的 骏 力 世界 就 像 一 匹 狗 狂 的 烈 马 ， 
而 尝 衣 的 年 轻 寻 女 只 消 抓紧 精美 的 文明 强 强 便 能 轻而易举 地 制服 它 。 民 
谣 是 一 首 中 世纪 的 挽歌 ， 束 叹 了 一 位 可 怜 的 农妇 ， 战 胜 的 蒙古 国 侵略 者 
放火 烧毁 了 她 的 村 庄 ， 用 刀 屠 杀 了 她 的 丈夫 ， 还 要 蜗 她 在 冰冷 的 河 边 为 
政 人 探 洗 血迹 斑斑 的 铁甲 。 在 这 个 月 的 最 后 一 周 ， 她 草草 地 完成 了 一 首 
童话 短 请 一 一 水 远 满怀 希望 、 水 远 慌 异 无 知 的 灰 寻 女 坐 在 感 满 肥 虹 泡 的 
洗衣 棚 前 ， 用 毁 转 的 歌声 唱 出 这 文 欢乐 的 小 调 。 


三 月 ， 她 创作 了 一 些 香艳 的 对 句 一 一 生活 在 文艺 复兴 时 期 维也纳 的 
一 名 交际 花 哼 着 小 曲 儿 往 红岗 枕头 上 喷香 水 。 还 有 一 首 较 长 的 坊 剧 诗 ， 
故事 发 生 在 巴黎 的 一 间 老 鼠 为 患 、 漆 黑 狭 小 的 阁楼 里 ， 一 位 母 杀 对 痢 亡 
了 遗留 的 污渍 斑斑 的 小 小 内 衣 ， 喃 喃 地 低 声 初 壬 ， 而 革命 的 浪 测 正在 席 
卷 外 面 的 街道 。 沉 浸 在 法 国情 绪 里 的 同时 ， 她 还 用 一 首 莫 里 哀 风 格 的 喜 
剧 短 许 来 自如 目 乐 ， 描 写 了 猜 独 的 侍女 和 贫 下 的 仆人 在 金边 衬 裙 扫 过 的 
地 方 发 现 了 泄露 秘密 的 定 情 信 物 ， 于 是 便利 用 主人 卧室 里 的 风流 韵事 来 
为 目 己 谋取 利益 。 


她 以 一 首 简 短 的 三 行 侍 句 为 这 个 月 夯 上 了 圆满 的 句号 。 


神 在 白云 端 
看 天 使 洗涤 容颜 ， 
与 罪恶 绝缘 。 


四 月 和 五 月 ， 她 粗略 地 创作 了 回 各 种 文学 体裁 致敬 的 领 诗 。 


风俗 文学 : 在 一 场 婚礼 过 后 的 第 二 天 早晨 ， 镇 上 的 老 太 太 聚集 在 广 
场 上 检查 床单 ， 一 边 癌 不 页 清 的 新 妇 扔 石头 ， 一 边 齐 声 高 唱 。 这 首 严格 
押韵 的 诗歌 就 是 她 们 合唱 的 内 容 。 


宗教 文学 〈 抑 或 讽刺 文学 ， 她 也 拿 不 准 ) : 一 首 思考 新 教徒 价值 观 


的 诗歌 ， 描 述 了 一 个 悔改 的 痕 和 子 衣衫 德 炙 地 回 到 家 中 ， 在 厨房 里 闻 见 牛 
奶 、 面 包 和 亚麻 布 的 味道 ， 跪 倒 在 母 杀 面前 ， 把 脸 埋 在 她 那 民 沟 一 新 的 
围裙 里 ， 母 杀 温 和 地 责备 他 :“ 孩 子 ， 整 洁 仅 次 于 虔诚 。” 


最 后 ， 目 传 文学 : 在 他 们 结婚 之 初 ， 保 罗 生 平 第 一 次 往 洗 衣 机 里 放 
衣服 。 他 不 仅 没 有 把 红色 和 日 色 的 衣服 分 开 ， 而 且 干 脆 把 他 扔 在 走廊 上 
的 所 有 及 衣服 都 抱 起 来 ， 一 股 脑 儿 地 塞 进 了 洗衣 机 里 ， 结 果 还 在 混乱 中 
朱 带 上 了 她 最 喜爱 的 那 唯一 一 双 黑 育 靴 “本 来 是 被 她 整齐 地 摆 在 门 边 
的 ) 。 那 双 靴 子 彻 撒 毁 了 ， 她 气 得 火 冒 三 丈 ， 从 此 以 后 再 也 没 让 他 徘 近 
过 洗衣 机 。 如 今 ， 她 已 经 在 洗衣 这 件 事 上 奉献 了 数 以 周 计 的 大 把 时 间 
(保守 估算 : 一 周三 小 时 ， 一 年 五 十 二 周 ， 结 婚 十 三 年 半 ， 大 约 有 八 十 
八 天 除了 洗衣 服 外 什么 部 不 干 ，》， 不 蔡 开 始 怀疑 当初 那 场 皮 靳 惨剧 是 否 
像 她 在 盛 你 之 下 所 以 为 的 那样 ， 只 是 由 于 丢 三 落 四 而 造成 的 ， 并 无 其 他 
意图 。 不 过 ， 这 首 诗 丝 坚 没有 气 恼 的 痕迹 ， 反 而 显得 十 分 进 柔 ， 甚 全 充 
满怀 念 。 


她 认为 这 首 诗 写 得 不 算 成 功 。 


六 月 中 旬 ， 距 离 四 十 岁 生日 还 有 两 周 ， 她 一 边 寻 找 双 胞 胎 配 错 对 的 
福子 ,一边 构 思 着 一 首 童谣 : 


吃 宾 子 的 怪兽 穿 过 房子 中 央 ， 
像 老 鼠 一 样 轻 手 轻 脚 、 躲 躲藏 藏 。 
门 把 手 转动 ， 抽 层 嘎 叶 作 响 ， 
可 是 你 却 看 不 见 它 的 模样 。 
它 会 悄悄 爬 进 洗衣 房 ， 


正当 她 绞 尽 脑汁 地 捕捉 跟 “ 洗 衣 房 ”押韵 的 词语 时 ， 和 忽然 看 到 丈夫 的 
衣 领 上 有 可 锋 的 污渍 ， 那 桃红 色 的 痕迹 闪闪 发 光 ， 看 起 来 像 是 女人 用 的 
口红 ， 邮 起 来 也 像 一 一 还 没 来 得 及 转移 注意 力 ， 她 就 不 假 思索 地 把 衬 说 
举 到 了 时 子 底 下 。 当 然 ， 她 之 前 也 见 过 这 种 明显 的 痕迹 一 一 曾经 营 见 
过 ， 却 从 来 都 不 愿 仔细 检查 ， 而 是 手 忙 脚 配 地 赶紧 把 衣服 突进 洗衣 机 
里 ， 目 欺 欺 人 地 蔡 那 些微 弱 的 香水 味 和 刺眼 的 斑点 开脱 一 一 这 件 毛 衣 的 
屑 膀 上 溅 了 一 滴 盔 匣 桨 ， 那 条 西 裤 的 拉链 上 洒 了 一 点 重 芮 痢 ， 他 总 是 爱 
吃 个 不 停 一 一 后 来 ， 在 一 月 的 那 一 天 ， 她 不 经 意 地 盯 着 衬衫 衣 领 上 的 桃 
红色 污渍 看 了 太 和 久 ， 发 现 残 酷 的 真相 正在 危险 地 逼近 ， 隐 约 可 见 。 于 
是 ， 她 故意 分 散 精 力 ， 让 自己 的 大 脑 忙于 创作 ， 先 想 出 了 一 首 五 行 打 油 
诗 ， 接 着 是 一 首 挽 歌 ， 然 后 是 一 首 三 行 估 句 许 .……. 


然而 ， 尽 管 她 在 过 去 的 几 个 月 里 拼命 作 许 《无 论 是 想 要 突破 平凡 到 
达 更 深层 次 的 现实 还 是 想 要 彻底 逃避 现实 ) ， 归 根 结 底 ， 她 的 多 数 洗衣 
诗 不 部 是 爱情 诗 吗 ? 


她 匣 拌 着 双手 把 那 件 诗 衫 填 到 其 他 衬衫 底 下 ， 按 下 了 “强力 去 污 * 的 
按钮 。 "洗衣 房 一 一 写 许 忙 ， 洗 衣 房 一 一 仿 得 。” 她 喃 喃 地 念 明 着 ， 却 筑 
得 都 不 满意 ， 然 后 突然 放弃 了 创作 。 她 已 经 明白 ， 自 己 永远 都 不 会 写 下 
这 些许 ， 但 是 那 不 重 要 ， 一 点 都 不 重要 。 真 正 重要 的 事情 不 知 何 时 已 经 
出 现 了 严重 的 问题 一 一 不 过 ， 还 是 可 以 挽救 的 ， 不 是 吗 ? 还 不 算 太 返 。 
他 们 只 是 需要 一 个 大 新 的 开始 ， 没 错 ， 她 相信 一 切 都 会 好 起 来 的 ， 一 切 
都 会 回 到 正轨 ， 只 要 他 们 能 够 拥有 茶 个 契机 一 一 条 个 生命 一 一 茶 个 美妙 
的 新 生命 ， 来 提醒 他 们 彼此 曾 是 多 么 相爱 。 


只 要 他 们 还 能 一 一 只 要 她 还 能 


1. 插 竹 : 一 种 插 在 衬衣 衣 领 内 部 的 条 状 物 ， 可 以 撑 起 衬衣 衣 领 的 领 尖 。 译 者 注 


2: 厄 俄 斯 : 古 希腊 神话 中 的 黎明 女神 ， 每 天 早上 都 会 从 海洋 边缘 升 起 。 在 和 荷 马 史 诗 
中 ， 厄 俄 斯 拥有 “玫瑰 般 的 手指 ”。 一 一 译 者 注 


: 瑙 西 卡 (Nausicaa) : 和 荷 马 史诗 《奥德赛 》 里 的 人 物 ， 是 法 埃 亚 科 安 岛 的 国王 阿尔 喀 
诺 俄 斯 的 女儿 。 在 《奥德赛 》 第 六 卷 中 ， 主 人 公 奥 德 修 斯 在 法 埃 亚 科 安 岛 附近 遭遇 海 
难 ， 遇 到 了 带 着 侍女 到 上 岸 边 洗衣 服 的 瑙 西 卡 。 一 -一 译 者 注 


第 三 十 章 
主 卧 军 


此 等 翡 伤 同 样 无 以 言 表 ， 只 古 沉默 更 加 入 长 。 


四 十 岁 时 在 黑暗 中 的 交谈 


此 等 翡 伤 同样 无 以 言 表 ， 只 古 沉默 更 加 入 长 。 


在 梦 里 ， 艾 玛 赤 着 脚 漫步 在 一 座 城市 里 ， 映 上 还 穿着 印 满 楼 桃 
图 案 的 睡衣 。 这 是 一 个 她 经 常 梦 见 的 地 方 。 街 道 是 笔直 的 ， 广 场 是 


空 凡 的 ， 房 屋 都 是 用 明 腕 光滑 的 白色 石头 堆砌 而 成 的 。 周 围 设 有 
人 ， 只 有 一 些 雕 像 ， 拔 独 像 床单 一 样 层 登 下 垂 的 白布 。 


格林 童话 


“亲爱 的 孩子 们 ，’ 老 国王 说 ， 人 我 会 让 你 们 经 历 三 次 考验 ， 胜 利 的 
人 就 可 以 继承 王位 。 第 一 个 考验 是 找 来 一 块 布 ， 要 柔软 到 能 够 从 我 的 金 
戒指 里 穿 过 )...…..” 


今天 轮 到 给 女儿 们 念 故事 书 了 。 考 德 威 尔 夫 人 先 检 查 了 尤 金 的 家 许 
作业 ， 督 促 里 奇 和 乔治 刷牙 ， 然 后 才 带 着 一 本 格林 重 话 故事 集 来 到 阁 
房 。 这 本 书 的 封面 上 男 着 一 张 虹 蛛 网 ， 中 央 有 一 只 闪闪 发 光 的 红 苹果 。 
她 机 械 地 念 着 ， 偶 尔 还 停 下 来 侧耳 倾听 ， 捕 换 丈 夫 回 家 的 声音 。 她 回 目 
己 承 话 ， 就 在 今 晚 ， 今 晚 她 一 定 要 告诉 他 。 数 周 以 来 ， 每 天 晚上 她 都 打 
算 告 诉 他 ， 可 是 每 次 又 会 在 最 后 一 刻 失 去 勇气 。 他 总 是 回来 得 很 晚 ， 看 
上 去 心烦 意 乱 或 疝 问 不 乐 ， 一 换 好 衣服 就 拖 独 这 重 的 步子 去 楼 下 倒 酒 ， 
既 不 会 移 看 一 眼熟 睡 的 孩子 ， 也 不 会 问 问 她 这 一 天 过 得 怎么 样 。 有 时 
候 ， 她 觉得 目 己 仿佛 嗅 到 了 几 缕 人 芬 廊 的 香水 味 儿 。 他 并 疫 有 对 她 不 好 


一 一 更 像 是 筷 记 了 她 的 存在 。 他 的 目光 从 她 身上 护 过 ， 他 的 思绪 也 从 她 
身上 扩 过 。 今 晚 ， 她 一 定 要 让 他 停 下 来 ， 看 独 她 。 

今 晚 ， 她 一 定 要 告诉 他 。 

“于 是 ， 国 王 拥 抱 了 最 小 的 儿子 ， 命 人 把 两 个 大 儿子 的 粗糙 麻布 扔 


进 了 海里 ， 然 后 对 孩子 们 说 :“ 第 二 个 考验 是 牵 来 一 只 小 狗 ， 要 小 到 能 
够 装 进 一 个 胡桃 沉 里 。”” 


“ 邑 ， 这 太 傻 了 ! ” 艾 玛 断言 道 ,“ 第 一 个 考验 也 不 怎么 样 ， 又 不 是 
跟 巨 人 搏斗 或 者 寻找 魔法 宝石 之 类 的 ， 但 至 少 还 可 以 用 那 块 布 做 点 有 用 
的 东西 出 来 。 可 是 ， 找 小 狗 跟 治理 国家 究竟 有 什么 关系 呢 ? ”她 的 毛毯 
上 端 被 笔直 地 搜 到 领口 ， 其 余 三 边 都 整整 齐 齐 地 压 在 床 垫 底下 ， 床 上 没 
有 任何 毛 绕 玩具， 床头柜 上 的 书本 也 完全 按照 大 小 顺序 反 在 一 起 。 考 德 
威 尔 夫人 猜想 ， 在 艾 玛 那 十 岁 的 思维 里 ， 一 切 事物 都 是 这 样 条 理 清晰 、 
馆 辑 分 明 、 井 然 有 序 的 。 艾 玛 总 是 头脑 冷静 、 客 观 理智 地 看 待 世界 、 认 
识 地界， 而 且 通 稼 都 会 成 功 。 考 德 威 尔 夫 人 并 不 担心 艾 玛 。 


“这 不 盆 。? 西 莉 娅 在 房间 的 另 一 边 用 充满 深情 的 声音 说 。 她 的 床上 
几乎 没有 能 躺 的 地 方 ， 到 处 都 挤 满 了 泰 迪 驴 、 玩 具 狗 和 玩具 象 ， 最 受 宠 
的 独 耳 小 免 罕 着 她 以 前 的 娶 儿 睡衣 。 “我 想 ， 国 王 只 是 很 爱 宠 物 。 就 像 
我 爱 ' 南 瓜 ' 一 样 。 还 有 *“ 明 椒 :， 在 它 去 狗 狗 的 天 符 之 前 ， 我 也 很 爱 
它 。” 她 的 嘴角 奏 拉 下 来 ， 考 德 威 尔 夫人 赶紧 继续 往 后 念 。 


考 德 威 尔 夫 人 很 担心 西 莉 娅 。 


她 是 用 英语 念 的， 因为 两 个 女儿 都 不 会 俄语 。 在 五 个 孩子 里 ， 尤 金 
征 唯 一 一 个 能 听 入 俄语 的 ， 尽 管 不 太 熟 练 ， 因 为 她 以 前 经 常 给 他 哼 唱 俄 
罗斯 播 篮 曲 ， 讲 述 目 己 重 年 听 过 的 故事 。 可 是 ， 当 她 对 被 宰 中 的 艾 玛 讲 
俄语 时 ， 艾 玛 哇哇 大 只 ， 仿 佛 感觉 到 有 什么 不 对 劲 的 地 方 。 长 大 一 些 
后 ， 踏 中 学 步 的 艾 玛 更 是 直截了当 地 拒绝 了 这 种 毫 无 意义 的 折磨 ， 只 想 


学 习 周 围 每 个 人 都 在 使 用 的 正 第 语言 ， 不 愿 浪费 时 间接 触 只 有 母亲 才 异 
的 古怪 语言 。 等 到 双胞胎 出 生 的 时 候 ， 考 德 威 尔 夫 人 已 经 完全 切换 成 英 
语 模式 了 。 


“年 长 的 两 位 王子 带 回 了 许多 漂亮 的 小 狗 ， 但 是 没有 一 只 能 闭 进 关 
桃 这 里.……” 房 间 被 一 辆 汽车 的 车 灯 照 之 ， 考 德 威 尔 夫人 停顿 了 一 下 ， 
望 问 窗外 。 可 是 ， 那 辆 车 并 未 在 他 们 家 门 前 减速 ， 而 是 径直 消失 在 了 结 
暗 的 街道 上 ,“ 于 是 ， 老 国王 义 一 次 拥抱 了 最 小 的 儿子 ， 命 人 把 其 他 小 
狗 都 扔 进 海 里 济 死 ， 然 后 一 一 ” 


“ 哦 ， 妈 妈 ， 书 上 真是 这 样 说 的 吗 ?” 西 莉 刀 大 喊 道 ， 她 的 嘴角 叉 一 
次 奔 拉 下 来 ， 嘴 层 开 始 颤 拌 。 考 德 威 尔 夫 人 困惑 地 看 着 她 ， 然 后 低头 扫 
了 一 眼目 己 刚 才 念 的 内 容 。 她 总 是 会 秒 化 格林 童话 里 的 残酷 内 容 ， 省 略 
某 些 细节 ， 把 处 诀 改 成 流放 ， 把 死亡 变 成 永久 缺席 一 一 但 那 是 在 她 注意 
力 集中 的 时 候 。 


“不 ， 宇 贝 ， 当 然 不 是 ， 我 念 错 了 ，” 她 赶紧 说 , “国王 命 人 把 所 有 
小 狗 都 在 海边 放 了 。” 


“因为 小 狗 襄 欢 在 沙滩 上 玩 。” 西 烙 娅 理解 地 点 着 涉 ， 安 心地 徘 回 了 
Ws 


艾 玛 哄 之 以 腊 。 


考 德 威 尔 夫人 给 了 大 女儿 一 个 警告 的 眼神 ， 继 续 往 下 念 。 后 来 ， 讲 
到 第 三 个 任务 是 寻找 最 美丽 的 姑娘 时 ， 她 又 走神 了 。 书 上 写 到 国王 命 人 
把 姿色 平庸 的 姑娘 “都 扔 进 海里 淹 死 ”， 她 一 时 焉 包 ， 未 加 修改 地 照 着 读 
了 。 西 莉 娅 从 床上 坐 起 号 来 ， 姬 着 眼睛 。 


“所 以 ， 不 漂亮 的 姑娘 都 要 被 源 死 吗 ? 如 果 我 长 大 以 后 不 漂亮 怎么 
办 ?， 


“ 那 是 很 有 可 能 的 。 要 想 漂 完 ，” 艾 玛 好 心地 说 , “你 必须 特别 首 ， 
至 少 映 高 八 类 尺 才 行 。” 


西 独 娅 面 露 惊 臣 。 


“不 ， 不 ， 宝 贝 ， 艾 玛 在 开 玩 突 呢 ，” 考 德 威 尔 夫 人 合 上 书 ， 关 抒 合 
灯 ， 轻 和 柔 地 推 开 玩具 兔子 和 玩具 能 ， 坐 在 了 西 莉 娅 的 床 边 , “而 且 ， 我 
保证 ， 所 有 寻 女 都 会 游泳， 最 后 肯定 能 平安 无 事 的 。” 


除了 老 的 和 胖 的 ， 一 个 声 首 在 她 心里 不 无 苗 梁 地 补充 道 。 


走 亡 上 , “南瓜 ”在 不 安 的 睡梦 中 发 出 低沉 的 咕噜 声 ， 她 侧耳 倾听 ， 
但 一 切 义 恢复 了 我 静 。 快 九 点 了 。 轩 房 里 膀胱 而 温暖 ， 一 荔 形 似 粉 色 贝 
党 的 小 夜 灯 投下 了 柔和 的 光芒 。“ 不 如 我 讲 一 些 自 己 小 时 候 的 故事 给 你 
听 吧 ， 好 吗 ? 比如 我 和 你 外 祖父 采 蘑 下 的 事情 ， 或 者 我 们 家 达 恰 阁楼 上 
住 的 老 精 灵 ， 或 者 一 一 ” 


“我 不 想 听 现实 生活 ，” 西 莉 娅 说 ,， “我 想 听 关于 公主 的 童话 故事 ， 
但 结尾 必须 要 和 注 福 快乐 。” 


考 德 威 尔 夫人 看 向 艾 玛 ， 不 过 艾 玛 已 经 睡 着 了 ， 很 可 能 在 刚 关 灯 的 
时 候 就 睡 着 了 。 (在 梦 里 ， 艾 玛 赤 着 脚 漫步 在 一 座 城 市 里 ， 身 上 还 穿着 
印 满 樱 桃 图 案 的 睡衣 。 这 是 一 个 她 经 常 梦 见 的 地 方 。 街 道 是 笔直 的 ， 广 
场 是 空旷 的 ， 房 屋 都 是 用 明亮 光滑 的 白色 石 尖 堆砌 而 成 的 。 周 围 没 有 
人 ， 只 有 一 些 雕 像 ， 披 着 像 床单 一 样 层 登 下 垂 的 白布 。 不 过 ， 艾 玛 在 这 
里 很 快乐 ， 在 她 眼中 ， 一 切 都 显得 肃穆 而 美妙 。 每 次 来 参观 ， 她 都 会 努 
力 把 面前 闪闪 发 光 的 几何 结构 铭记 于 心 ， 等 她 长 大 以 后 ， 就 可 以 建造 一 
座 跟 这 里 一 模 一 样 的 城市 。) 


“好 吧 ，? 考 德 威 尔 夫 人 轻声 说 着 ， 把 双 腿 放 在 西 莉 娅 的 床上 ， 沿 肴 
床 边 伸 开 ， “从 前 ， 有 一 位 公主 ee 2 


“她 漂 腕 吗 ?” 西 烙 娅 一 边 间 一 边 徘 近 ， 紧 紧 地 依 假 着 考 德 威 尔 夫 


“ 漂 有 于， 但 她 并 不 是 那 种 整 日 在 镜子 前 梳头 发 的 傻 公主 。 她 最 美的 
征 声音 ， 最 喜欢 的 是 唱歌 。 有 一 天 ， 公 主 决定 离开 家 乡 。” 


“为 什么 ?她 不 是 住 在 城堡 里 吗 ? 她 的 父母 不 好 吗 ? ” 


“她 住 在 一 座 非 常 小 的 城堡 里 。 她 的 父母 ， 也 就 是 老 国王 和 老 王 
后 ， 都 非常 善 民 、 高 贯 。 可 是 ， 他 们 的 王国 太 小 了 ， 公 主 想 去 看 看 新 的 
地 方 ， 学 习 新 的 东西 。 当 她 跟 父 母 道 别 时 ， 父 杀 送 给 她 一 份 礼物 ， 那 是 
一 个 外 表 普 通 的 盒子 ， 里 面 却 装 着 七 首 珍 贯 的 歌曲 。 老 国王 告诉 公主 ， 
要 爱惜 这 些 歌曲 ， 不 能 让 别人 知道 。 只 要 歌曲 还 藏 在 盒子 里 ， 她 的 声音 
就 会 永远 美丽 动听 ， 如 果 把 歌曲 都 放出 来 ， 她 将 再 也 无 法 开口 歌唱 。 于 
是 ， 公 主 谢 过 父亲 ， 带 着 盒子 上 路 了 。 她 穿越 大 海 ， 来 到 一 片 遥 远 的 土 
地 上 ， 在 那里 ， 她 遇见 了 一 位 王子 。” 


“王子 温柔 吗 ? ” 


“他 非常 非 党 温柔。 而且， 他 住 在 一 座 可 爱 的 城堡 里 ， 这 座 城堡 比 
公主 以 前 的 城堡 要 大 多 了 。 王 子 爱 上 了 公主 ， 公 主 喜 欢 他 的 温柔 ， 也 高 
爱 他 的 城堡 。 于 是 ， 他 们 就 结婚 了 。 在 婚礼 那天 ， 公 主 感到 十 分 泣 福 ， 
便 打 开 秘 密 盒子 ， 对 成 为 自己 丈夫 的 王子 唱 了 第 一 首 歌 。 第 二 天 早上 ， 
宝 例 里 只 剩 下 六 首 歌 曲 了 。 不 久 ， 摇 饶 里 出 现 了 一 个 熟睡 的 男 宝宝 ， 长 
得 非 第 可 爱 ， 公 主 很 壮 福 ， 便 打开 盒子 对 自己 的 小 儿子 唱 了 第 二 首 歌 。 
这 样 一 来 ， 盒 子 里 只 剩 下 五 首 歌曲 了 ， 可 是 又 过 了 一 段 时 间 ， 她 的 摇篮 
里 出 现 了 一 个 漂亮 的 女 军 到 。” 


“公主 也 给 她 的 女 宝 宇 唱 了 一 首 歌 吗 ? ” 
“ 没 错 。 其 实 ， 她 唱 了 两 首 歌 ， 一 首 给 刚 出 生 的 女 宝 宝 ， 一 首 给 移 


出 生 的 男孩 儿 ， 为 了 表示 她 同样 爱 两 个 孩子 。 后 来 ， 她 又 有 了 两 个 宝 
宝 ， 盒 子 里 就 只 剩 下 三 首 歌曲 了 。 这 样 的 情况 又 发 生 了 两 次 一 一 公主 感 
到 很 幸福 ， 又 唱 了 两 首 特别 的 歌 一 一 最 后 ， 她 有 了 六 个 宝贵 的 孩子 ， 但 
秘密 盒子 里 只 剩 下 一 首 歌 曲 了 。” 


“六 个 孩子 ， 真 好 呀 ! ” 西 莉 刀 困 们 地 说 ,，“ 你 只 有 五 个 。 公 主 把 最 
后 一 首 歌 也 唱 了 吗 ?” 


“不 ， 她 把 那 首 歌 留 给 了 自己 。” 考 德 威 尔 夫人 说 ， 


“ 那 最 后 一 个 宝宝 疫 有 让 她 感到 幸福 吗 ? ” 


“ 哦 ， 不 ， 不 。 她 只 是 想 给 自己 留 一 首 歌 。” 


“ 那 她 太 目 私 了 。? 西 莉 娅 打 痢 哈欠 ， 闭 上 了 眼 上 量 ， 冲 着 枕头 含糊 地 
嘻 大 , “也 可 能 最 后 一 首 歌 不 好 听 。 或 者 她 的 父 杀 瑟 记 把 最 后 一 首 歌 
放 进 去 ， 只 给 了 她 六 首 歌 。 或 者 公主 先前 打开 盒子 的 时 候 把 那 首 歌 弄 于 
了 。 或 者 一 一 ” 


考 德 威 尔 夫 人 了 叹 了 一 口气 , “也 许 吧 。?” 她 旨 迷 迷糊 糊 的 女儿 弯 下 
腰 ， 理 顺 额 前 纠缠 的 金色 卷发 ， 然 后 贴 着 孩子 的 温暖 脸颊 ， 轻 声 
问 : “你 想 要 一 个 小 妹妹 吗 ? ?* 西 莉 娅 没有 回答 ， 也 跟 艾 玛 一 样 睡 着 了 。 
〈 西 莉 娅 梦 见 自己 住 在 一 栋 房 子 里 ， 外 面 看 起 来 很 像 他 们 家 的 房子 ， 但 
里 面 截 然 不 同 。 所 有 房间 都 空荡荡 的 ， 完 全 没有 家 具 ， 墙 壁 是 透明 的 玻 
璃 。 透 过 墙壁 ， 她 能 看 到 许多 五 颜 六 色 、 猴 眼 迷 人 的 地 方 一 闪 而 逝 ， 有 
花园 、 山 高 和 游乐 场 ， 游 乐 场 里 还 有 漂亮 的 旋转 木马 。 可 是 ， 她 找 不 到 
通 往 这 些 地 方 的 入 口 ， 每 次 走出 房 门 ， 就 会 发 现 自己 又 来 到 了 一 个 玻璃 
墙壁 的 房间 ， 跟 刚刚 离开 的 房间 一 模 一 样 。 地 板 也 是 玻璃 的 ， 细 细 凝 
视 ， 她 能 看 到 脚下 有 树 根 ， 还 有 在 泥土 里 蠕动 的 昆虫 ， 但 是 隔 着 这 层 透 
明 的 厚 玻 璃 ， 她 无 法 触 碰 它们 。 所 有 房间 都 没有 天 花 板 ， 不 管 走 到 哪 
里 ， 只 要 抬头 仰望 ,就 能 看 到 翻滚 的 白云 掠 过 天 空 ， 在 其 中 一 个 房间 


里 ， 她 还 看 到 了 一 场 正 在 酝酿 的 暴风 雨 。 有 几 回 ， 她 觉得 自己 透 过 玻璃 
高 墙 警 见 母亲 在 相隔 几 个 房间 远 的 地 方 缓 缓 走 过 ， 低 三 着 眼 眸 ， 脸 色 巷 
白 一 一 但 她 始终 无 法 靠近 有 母亲。 还 有 一 回 ， 一 个 男人 出 现在 她 面前 ， 若 
有 所 思 地 俯视 着 她 。“ 原 来 ， 就 是 为 了 你 这 样 的 小 鬼 头 ， 你 的 公主 母亲 
才 放 弃 了 自己 的 歌 ，” 他 说 ，“ 不 知道 你 是 否 值得 。” 然 后 ， 他 冲 她 微 
微 一 笑 ， 那 笑容 并 不 和 葡 。 她 有 点 儿 害 怕 ， 同 时 却 又 感到 很 着 迷 。 ) 


考 德 威 尔 夫人 悄悄 地 下 了 床 ， 坐 在 刚才 念书 的 椅子 上 等 着 。 此 时 此 
刻 ， 家 里 的 五 个 孩子 和 一 条 狗 部 睡 着 了 。 转 房 外 ， 屋 子 在 移动 ， 渐 渐 沉 
没 到 神秘 的 夜间 世界 里 ， 充 满 了 奇怪 的 嘎 叶 声 、 串 吟 声 和 低语 声 一 一 le 
福子 的 怪兽 在 洗衣 篮 里 东 翻 西 找 ， 外 祖母 坏 脾 气 的 幽灵 在 健身 房 里 嘟 嘟 
呈 呈 ， 一 对 身影 有 简 胱 的 恋人 在 地 下 酒 窒 的 瓶子 之 间 拥 抱 一 一 然而 ， 在 粉 
色 与 白色 的 温 暧 闺房 内 ， 洋 溢 着 一 种 安稳 的 静 详 ， 虽 非 全 然 无 声 ， 却 与 
世 隔 绝 ， 仿 佛 她们 租 在 了 某 只 内 闪 发 光 的 玫瑰 色 贝 帝 里 。 贝 壳 在 隆隆 作 
啊 的 海水 中 温柔 地 呼 唱 ， 形 成 了 一 道 泛 着 珍珠 白 和 晚霞 红 的 流 涡 。 在 这 
里 ， 寨 冷 、 泣 涌 的 滔天 巳 浪 变 得 渺小 、 舒 缓 而 避 远 。 考 德 威 尔 夫 人 看 着 
女儿 们 熟睡 一 一 艾 玛 静 静 地 平 髓 着 ， 一 动 也 不 动 ， 深 神色 的 头发 清晰 地 
勾勒 出 脸庞 的 轮廓 ， 西 痢 娅 翻 来 翻 去 ， 搜 过 毛毯 ， 掀 开 毛 毯 ， 露 出 了 胎 
膊 上 的 搁 浪 和 膝盖 上 的 伤疤 ， 急 然 义 把 小 免 往 怀 里 搂 了 搂 ， 嘴 里 喃 喃 地 
说 着 什么 ， 语 气 平 静 而 坚定 一 一 “是 的 ， 是 的 ， 没 错 ， 我 友 披 "。 这 是 考 
德 威 尔 夫 人 听 到 的 ， 抑 或 是 她 觉得 自己 听 到 的 。 两 个 独立 的 小 世界 ， 两 
个 美妙 的 不 解 之 谜 ， 穿 过 走 亡 ， 还 有 男 外 三 个 一 一 她 全 心 全 意 地 爱 着 他 
们 当中 的 每 一 个 ， 胜 过 这 世上 的 一 切 ， 甚 至 胜 过 自己 的 歌 。 


又 一 对 车 灯 用 冰冷、 平 请 的 光芒 照 腕 了 贝壳 内 部 ， 不 过 这 辆 车 确实 
减速 了 ， 院 子 的 大 门 慢 慢 淫 开 ， 碎 石 在 轮胎 奈 下 嚼 胶 作 啊 。 她 没有 起 丑 
去 迎接 他 一 一 她 选择 了 这 个 房间 作为 他 们 谈话 的 地 点 ， 她 要 留 在 这 玫瑰 
色 的 安全 世界 里 。 当 他 拖 着 沉重 的 步子 上 楼 时 ， 她 低 声 叫 他 ， 接 着 提高 
声音 又 叫 了 一 过 。 脚 步 声 在 楼 梯 平 台 上 退 疑 了 一 下 ， 然 后 朝 她 靠近 。 他 
站 在 门口 ， 号 形 高 大 、 衣 着 光鲜 ， 阴 沉 的 脸庞 仿佛 属于 一 个 疫 倦 的 陌生 


“来 ，” 她 说 , “看 看 她 们 ， 看 看 她 们 多 么 可 爱 。” 


“ 虽 。” 说 完 ， 他 陷入 了 沈默， 脸庞 突 然 绷 紧 ， 露 出 一 种 坚决 的 神 
情 。 他 癌 前 迈 了 一 步 ， 走 进 房间 。 


“ 坐 一 会 儿 吧 。? 她 次， 虽然 声音 很 轻柔 ， 斥 心 却 在 忧 碟 中 胡 效 。 
隔 着 一 段 距 离 ， 她 都 能 周到 他 的 呼吸 里 有 威士忌 的 酒 气 。 
他 依然 站 着 ， 目 光 从 她 的 号 上 移 开 ， 看 同 睡 在 床上 的 女儿 们 。 


“时 光 飞 送 ，? 他 次 ， 她 希望 能 与 他 对 视 , “ 真 不 敢 相信 穴 西 莉 娅 下 
周 就 满 五 岁 了， 已 经 不 再 是 小 宝宝 了 .…. 听 着 ， 有 些 事情 我 一 直 想 告诉 


你 。 39 


荡 居 将 她 斯 扯 得 文 离 破 碎 。 她 为 这 次 交谈 做 了 精心 的 准备 ， 对 独 镜 
子 练 习 ， 从 充满 爱 意 的 话语 ， 到 暗示 铺垫 的 话语 ， 到 令 人 展 惊 的 话语 ， 
最 后 再 紧 跟 上 安抚 平 妃 的 话语 一 一 可 是 现在 已 经 没有 时 间 了 。 她 知道 ， 
他 要 告诉 她 另外 一 个 女人 的 存在 了 ， 然 后 他 就 会 离开 她 ， 离 开 她 和 孩子 
们 ， 因 为 孩子 们 都 不 再 是 小 宝宝 了 ， 因 为 他 们 可 以 一 一 


“等 等 ， 我 也 有 话 要 对 你 说 ，” 她 大 喊 ，" 我 剑 孕 了 ! ” 
贝 过 形状 的 小 夜 灯 柔 和 地 内 炊 着 ， 女 儿 们 在 睡梦 中 平稳 地 呼吸 
他 冷酷 地 看 着 她 ， 一 言 不 发 。 


“我 怀 乳 了 ， 保 多 。? 她 又 轻声 说 了 一 过 ， 强 迫 上 自己 露出 微笑 。 


他 的 面部 表情 迅速 地 变 弥 着， 丈 像 在 洗 牌 一 样 ， 最 后 俘 在 了 导 外 
上 


“怎么 可 能 ? ”他 说 ， 平 稳 的 语气 之 下 ， 有 怒火 在 隐隐 人 燃烧。 她 的 微 
笑 爆 灭 了 。 她 已 经 说 不 出 自己 脸 上 是 什么 表情 了 。“ 怎 么 可 能 ?在 过 去 
的 几 个 月 里 ， 惑 算 有 ， 也 只 有 一 两 次 。 而 且 我 以 为 你 一 直 都 在 吧 药 


她 的 候 民 急剧 增加 。 她 没 料 到 会 出 现 这 种 情况 。 


“我 吃 了 ，?” 她 诬 气 不 足 地 争辩 道 , “但 是 难免 有 意外 发 生 。” 
他 华 在 艾 玛 的 床 边 ， 双 手 平 放 在 膝盖 上 。 


“ 听 着 ，” 他 说 , “现在 不 是 .…... 我 们 已 经 有 五 个 孩子 了 。 当 初 ， 你 
只 想 要 两 个 ， 我 想 要 三 个 。 双 胞 胎 一 一 双胞胎 当然 是 上 天 的 眷顾 ， 而 小 
西 莉 娅 .……. 你 也 知道 ， 我 本 来 是 反对 的 ， 但 是 你 说 服 了 我 ， 毫 无 疑问 ， 
我 绝 不 后 悔 ， 可 这 一 次 .….. 我 们 都 四 十 岁 了 ， 我 的 工作 也 不 像 从 前 那样 
稳定 ， 而 且 ..….….….. 而 且 今 非 背 比 。 你 必须 跟 医 生 谈 一 谈 一 一 ” 


“保罗 ，” 她 器 了 ,，“ 我 不 能 。 现 在 不 能 。 已 经 太 晚 了 。” 
“什么 意思 ? 什么 叫 太 上 晚 了 ? ” 


“你 还 记得 那天 晚上 吗 一 一 你 父 杀 对 你 说 他 需要 动手 术 的 那天 晚上 


着 她 ， 她 感到 渺小 而 恺 惧 ， 紧 紧 地 贴 在 椅子 上 ，* 那 几乎 是 五 个 月 以 前 


“五 个 月 零 一 周 。” 她 低 声 说 。 


“你 怀孕 五 个 月 了 ， 却 没有 告诉 我 ? ” 


“ 别 喊 ， 求 你 别 喊 ， 你 会 把 她 们 吵 醒 的 .…… 我 先前 不 知道 。 求 你 别 


这 样 ， 保 罗 。 我 目 己 也 不 知道 。 我 原本 以 为 自己 只 是 .…...”( 老 了 ， 胖 
了 ， 说 呀 ! 心里 那个 冷酷 的 声音 不 断 地 催促 ， 可 她 假 效 没有 听 

到 。)“ 我 也 是 刚刚 发 现 的 ， 保 罗 。 这 次 会 是 一 个 女孩 ， 一 个 健康 的 女 
孩 。 你 看 看 她 们 。 看 看 她 们 ! ” 


姿态 各 异 的 美人 鱼 漂 浮 在 墙纸 上 ， 贝 壳 形 状 的 小 夜 灯 散发 着 温暖 的 
光芒 ， 一 个 人 类 心脏 的 纸 质 模型 身 在 艾 玛 的 书桌 上 ， 西 莉 娅 的 蓝 色 独 耳 
小 锡 半 县 在 床 边 ， 两 个 小 脑袋 身 在 枕头 上 ， 一 个 是 金发 的 ， 一 个 是 棕 发 
的 。 他 就 像 一 个 体型 庞大 的 巨人 ， 毅 静 地 站 在 原 地 ， 看 独 面 前 的 一 切 。 
他 的 肩膀 产 渐 达 拉 下 来 ， 踪 角 低 垂 ， 她 在 他 的 眼睛 里 看 到 了 挫败 ， 也 
许 ， 也 许 还 有 一 丝 从 前 的 温暖 与 亲切 。 


“ 哦 ， 杀 爱 的 。” 他 说 。 


虽然 他 没有 走 过 来 拥抱 她 ， 而 是 倒退 了 一 步 ， 重 新 坐 下 ， 低 头 看 着 
地 毯 ， 她 却 沉 得 如 释 重负 。 她 的 恐 惰 减 轻 了 。 她 知道 ， 现 在 一 切 都 会 好 
起 来 的 。 她 叹 了 一 口气 ， 站 起 身 来， 走向 他 ， 用 手轻 轻 地 抚摸 他 的 友 
丝 ， 想 让 他 抬 起 头 来 看 看 自己 。 最 后 ， 他 终于 抬 起 了 头 。 


“ 束 用 你 祖母 的 名 字 给 她 取 名 吧 ,， ”她 说 ,， “你 父亲 肯定 会 高 兴 的 。 
咱们 现在 应 该 尽 可 能 地 让 他 心情 愉快 ， 对 不 对 ? ?她 低下 头 ， 露 出 了 一 
个 胆 层 而 宽慰 的 微笑 ， 拉 起 他 那 只 无 力 反 抗 的 大 手 ， 放 在 了 上 自己 的 肚子 
J 


“ 玛 格 丽 特 。” 她 说 。 


1. 这 篇 童话 名 为 "樱桃 ?， 又 名 “青蛙 新 娘 ”， 收 录 于 《格林 童话 》 中 。 一 一 译 者 注 


也 许 这 栋 房 子 大大 了 ， 她 需要 让 每 一 个 孩子 用 热 间 和 灯光 填 满 
空荡荡 的 房间 ， 如 此 一 来 ， 她 就 不 再 觉得 自己 是 一 粒 细 沙 ， 忆 是 透 


过 冰冷 的 沙漏 险 入 一 处 不 属于 目 己 的 地 方 ， 掉 进 一 个 不 属于 目 己 的 
六 


感恩 市 过 后 


餐厅 里 依然 充满 了 市 日 的 喧闹 ， 刀 又 叮当 作 咽 ， 玻 璃 杯 轻 声 碰撞 ， 
孩子 们 欢 关 着 栈 掉 盘子 里 的 最 后 一 块 核桃 派 。 不 过 晚餐 早 束 结束 了 ， 饭 
果 也 被 清理 了 一 半 ， 说 话 声 已 经 开始 涌 进 起 大 室 ， 从 那里 又 扩散 至 房子 
的 每 个 角落 。 考 德 威 尔 夫人 听 到 母 杀 难以 置信 地 说 ;“ 但 是 ， 咀 们 居然 
这 么 快 瑟 吃 挥 了 那么 大 的 一 只 马 ! ”婆婆 闹 庄 地 突 了 ， 回 答 道 :“ 每 次 部 
征 这 样 ， 当 然 啦 ， 虽 们 有 这 么 多 人 呢 。? 即 便 隅 独 一 个 房间 ， 考 德 威 尔 
夫人 还 是 觉得 上 自己 从 那 礼貌 克制 的 声音 里 听 出 了 一 丝 淡 淡 的 忧伤 。 


今年 ， 他 们 少 了 一 个 人 :保罗 的 父亲 在 春天 去 世 了 。 


考 德 威 尔 天 人 静 静 地 站 在 空 无 一 人 的 厨房 里 ， 侧 耳 倾听 其 他 房间 传 
来 的 声 啊 ， 同 时 打量 着 一 操 操 脏 今 今 的 餐 盘 、 么 在 碗 底 的 红薯 块 和 蔓 越 
仁 将 ， 还 有 泛 着 灰色 的 火 鸡 残 通 。 整 顿 大 餐 都 是 她 杀手 做 的 。 自 从 他 们 
不 再 沉溺 于 频繁 地 点 外 卖 以 来 (保罗 的 新 工作 也 不 如 以 前 的 薪水 高 〉， 


她 已 经 在 目 己 身上 发 现 了 二 良 置疑 的 京 饪 天 赋 。 这 顿 晚 餐 很 成 功 ， 她 一 
边 想 一 边 郑 起 袖子 ， 打 开 热 水 ， 探 洗 第 一 个 盘子 。 这 是 她 效 交 心爱 的 婚 
礼 绽 占 ， 在 迪克 考 德 威 尔 二 去 世 以 后 ， 保 罗 的 母亲 就 把 这 套 次 器 送 给 
了 人 他们， 清洁 的 时 候 不 能 用 洗 碗 机 ， 必 须 用 手 ， 但 考 德 威 尔 夫 人 并 不 介 
意 。 她 豆 欢 温水 在 指 间 流 滑 的 感觉 ， 喜 欢 看 着 完美 无 瑕 的 厨房 渐渐 从 混 
乱 之 中 浮现 出 来 ， 明 腕 的 餐 碟 一 个 接 一 个 、 内 烁 的 杯子 一 个 接 一 个 、 干 
兆 的 炒 锅 一 个 接 一 个 ， 吝 欢 聆 听 吃 饱 喝 足 的 家 人 在 周围 欢声 笑语 ， 而 她 
了 沂 映 一 人 ， 可 以 自由 自在 地 一 一 倒 不 是 思考 ， 因 为 她 太 充实 、 太 疲 傍 

了 ， 不 愿 思考 一 一 那么 ， 就 是 自由 自在 地 享受 安宁 。 


当然 ， 她 的 独处 时 光 并 不 长 久 。“ 南 瓜 ” 和 新 来 的 小 狗 “ 抱 抱 ” 一 起 喇 
嘻 啦 嗜 地 激进 厨房 ， 欢 快 地 摇晃 着 尾巴 ， 嘴 里 发 出 兴奋 的 吗 鸣 声 ， 她 把 
几 个 油 用 的 托盘 放 在 地 板 上 ， 任 它们 贪 柳 地 嗅 来 喂 去 。 西 和 腹 嫩 咯 咯 关 着 
冲 进 厨 房 ， 玛 姬 三 紧 随 其 后 。 两 岁 半 的 玛 姬 总 是 喜欢 没 头 没 脑 地 跟 独 哥 
哥 姐 姐 到 处 跑 ， 此 时 被 母 杀 的 双 腿 吸引 了 注意 力 ， 于 是 突然 转 问 一 旁 ， 
紧 紧 抓 住 了 考 德 威 尔 夫人 的 局 子 ， 仰 头 撒娇 。 听 着 那 强 软 的 呢喃 声 ， 考 
德 威 尔 夫 人 的 心 都 融化 了 。 她 把 焦 糖 苹果 分 给 两 个 女儿 ， 她 们 确实 已 经 
吧 了 很 多 甜食 ， 但 这 才 是 感恩 市 呀 ， 不 是 吗 ? 一 切 都 丰富 充 僵 ， 人 人 者 
慷慨 大 方 。 她 们 坐 在 厨房 的 果子 旁边 ， 抱 独 芋 果 又 酥 又 咬 ， 发 出 啊 亮 的 
顺 顺 声 ， 正 在 这 时 ， 励 金 走 进来 询问 母亲 有 没有 看 到 目 己 的 《时 间 简 
史 》。 她 确实 看 到 了 : 吃 早饭 的 时 候 ， 他 把 那 本 书 放 在 了 烤箱 项 上 。 尤 
金 忆 是 沉浸 在 思考 的 世界 中 ， 时 常 在 屋 里 神情 悦 愧 、 心 不 在 看 地 游荡 ， 
所 经 之 处 必定 会 落下 一 串 东 西 一 一 主要 是 书本 和 铅笔 ,但 是 在 冬天 里 也 
会 有 手套 和 帽子 ， 收 天 有 沪 在 铅 子 里 的 石 尖 和 昆虫 ， 还 有 袜子 、 家 性 作 
业 ， 最 近 又 新 添 了 写 着 电话 号 码 的 小 纸 请 。“ 哦 ， 谢 谢 。” 说 完 ， 他 拿 起 
那 本 书 ， 坐 在 身边 的 高 脚 侣 上 继续 阅读 ， 对 清洗 餐具 的 吵 杂 噪声 充 耳 不 
闻 ， 对 摆 在 面前 的 焦 糖 华 果 也 视而不见 。 不 过 ， 刚 刚 跑 进 来 的 里 奇 和 天 
治 却 没有 忽略 美味 的 焦 糖 苹果 ， 他 俩 原本 正在 争论 某 个 游戏 的 得 分 
(我 有 ! ”一 一 “你 没有 ! ”一 一 “我 绝对 有 ! ”一 一 “你 绝对 没有 ! ”) ， 


一 瞧见 好 吃 的 ， 便 立马 扑 了 上 去 。 里 奇想 在 玛 姬 的 苹果 上 咳 一 口 ， 可 是 
她 绷 哥 哥 凶 狠 地 亮 出 了 洛 满 焦 糖 的 牙齿 ， 惑 像 小 野兽 一 样 。 考 德 威 尔 夫 
人 赶紧 走 过 来 ， 拿 了 新 的 焦 糖 苹果 分 给 双胞胎 。 她 注意 到 ， 他 俩 部 把 疡 


家 都 知道 她 并 没有 真 的 发 火 。 接 下 来 ， 艾 玛 步履 平稳 地 走 进 厨房 ， 经 过 
长 达 两 小 时 的 晚餐 之 后 ， 她 是 唯一 一 个 丝 坚 没 和 弄 及 衣服 的 孩子 。 她 拒 缀 
了 焦 糖 苹果 ， 反 而 主动 提出 要 帮忙 洗 碗 。 于 是 ， 考 德 威 尔 夫 人 将 探 干 水 
品 器 亚 的 精细 任务 交 给 她 来 完成 。 考 德 威 尔 夫 人 的 母亲 也 拿 起 了 一 条 毛 
巾 ， 但 是 考 德 威 尔 夫 人 不 许 她 忙活 ， 连 声 催促 她 到 果 边 坐 下 哆 咖啡 。 不 
久 ， 她 又 倒 了 一 杯 咖 啡 给 大 艾 玛 .三 〈 她 早 就 不 再 把 保罗 的 母亲 想 成 考 德 
威 尔 夫 人 了 ) 。 


保罗 是 最 后 一 个 走 进 厨房 的 。 


“原来 大 家 都 在 这 儿 呢 。” 他 说 ,“ 剩 下 的 餐具 我 来 洗 吧 。” 


“没事 ， 我 快 洗 完了 ，" 考 德 威 尔 夫人 说 , “来 ， 帮 我 递 一 下 切 内 
po 


他 站 在 她 喘 后 ， 打 量 看 拥挤 的 厨房 。 
“我 觉得 咀 们 需要 一 栋 更 大 的 房子 。” 他 说 。 


她 从 水 槽 前 猛然 转 导 ， 肥 现 他 在 人 微笑， 于 是 她 自己 也 笑 了 ， 以 此 确 
只 是 个 玩笑 而 已 。 因为， 她 不 会 搬 到 任何 地 方 去 。 


她 喜欢 这 标 房 子 ， 豆 欢 这 种 生活 ， 一 切 都 恰到好处 。 


满足 感 悄 悄 地 涌 上 心头 。 目 从 玛 姬 出 生 以 后 ， 她 越 来 越 党 得 ， 目 己 
终于 和 谐 地 融入 了 眼前 的 生活 。 也 许 这 栋 房 子 太 大 了 ， 她 需要 让 每 一 个 
孩子 用 热 曾 和 灯光 填 满 空 荡 荡 的 房间 ， 如 此 一 来 ， 她 就 不 再 觉得 自己 是 
一 粒 细 沙 ， 总 是 透 过 冰冷 的 沙漏 险 入 一 处 不 属于 目 己 的 地 方 ， 掉 进 一 个 


不 属于 目 己 的 人 生 。 有 时 候 ， 她 会 略 带 严肃 地 从 使 命 的 角度 来 思考 这 个 
问题 : 也 许 上 帝 或 星辰 或 本 性 已 经 注定 了 每 个 人 都 要 成 就 一 定数 量 的 功 
业 ， 要 么 是 孩子 ， 要 么 是 科学 及 明 ， 要 么 是 艺术 作品 ， 抑 或 其 他 的 美好 
事物 。 当 然 ， 使 命 跟 命运 不 同 ， 人 们 能 够 自由 选择 ， 既 可 以 实现 使 命 ， 
也 可 以 忽略 使 命 。 但 是 ， 如 果 内 心 的 空洞 无 法 被 填 满 ， 那 么 人 们 一 定 会 
感到 焦躁 不 安 、 手 足 无 措 ， 不 知 该 如 何 目 处 。 也 许 ， 根 据 茶 种 神秘 的 计 
算 ， 她 注定 要 拥有 六 个 孩子 ， 如 今 完成 了 使 命 ， 她 终于 可 以 深 吸 一 口 

气 ， 享 受 劳 动 的 果实 ， 拥 抱 自 己 辛 兰 获 得 的 人 生 角 色 ， 做 一 名 能 干 的 女 
家 长 ， 分 发 食物 、 温 上 暖 与 爱 意 ， 在 一 栋 美 丽 的 房子 里 撑 起 一 个 壮 福 的 大 
家 性 。 


或 者 ， 也 许 是 她 太 过 忙碌 ， 无 暇 陷入 不 知 满足 的 泥潭 ， 而 且 又 太 过 
明智 ， 不 愿 追逐 无 法 实现 的 奢望 。 


至 村 保罗 ， 现 在 总 是 下 班 很 时 ， 周 末 都 竺 在 家 里 ， 她 再 也 不 用 半 他 
的 衣服 或 者 担心 她 目 己 的 号 材 了 。 同 时 ， 她 好 不 容易 学 会 了 开车 ， 却 不 
再 梦想 着 找 一 条 公路 ， 让 狂风 吹拂 头发 ， 驾 驶 敞 笑 汽 车 消失 在 夕阳 中 
了 ， 而 只 是 用 上 自己 的 小 型 面包 车 接送 孩子 们 去 打 棒 球 或 学 马 蔓 。 


“房子 的 事情 ， 我 只 是 在 开玩笑 。” 保 罗 说 ， 她 看 到 他 的 嘴唇 据 了 起 
来 ， 每 当 他 想起 最 近 家 中 的 经 济 困难 时 ， 都 会 露出 这 样 的 表情 。 他 压低 
声音 :“ 跟 你 母亲 说 了 吗 ? ” 


* 还 没有 ，” 她 轻声 回答 ,，“ 等 我 找到 跟 她 独处 的 机 会 就 马上 说 。” 


那天 晚上 ， 当 其 他 人 都 回 到 楼 上 的 房间 里 休 乱 时 ， 她 让 母亲 跟 目 己 
一 起 喝 杯 条 。 她 用 了 童年 最 见 悉 的 次 质 茶 杯 ， 那 是 母亲 上 一 次 带 来 的 礼 
物 。 当 时 ， 母 杀 从 行李 箱 里 掏 出 六 个 奇形怪状 的 小 包 囊 ， 扯 下 一 层 层 厚 
重 的 羊毛 宾 ， 脸 上 露出 得 意 的 微笑 ， 就 像 一 位 魔术 师 将 要 展示 东 种 怀 人 
的 奇迹 。 可 是 ， 考 德 威 尔 夫 人 看 着 那 排 像 小 鸡 一 样 破 却 而 出 的 茶杯 ， 却 
完全 认 不 出 了 。 它 们 跟 留 在 她 记忆 中 的 模样 截然 不 同 。 在 狭小 、 置 瞳 的 


英 斯 科 厨 房 里 ， 她 曾 圣 受过 无 数 次 下 午 共 时光， 那 时 ， 这 些 人 条 杯 金光 内 
内 ， 印 着 天 竺 乐园 里 的 鲜花 与 小 乌 ， 做 然 捍 立 在 脏 今 今 的 锅 碗 味 贫 与 钻 
合金 的 刀 又 餐具 之 间 ， 看 上 去 奇妙 而 宝贵 ， 需 要 小 心 呵 护 ， 需 要 赞 蓉 珍 
藏 。 如 今 ， 它 们 不 过 是 六 只 艳丽 花哨 的 茶杯 ， 其 中 还 有 一 只 缺 了 口 ， 在 
明亮 宽敞 的 厨房 里 变 得 器 然 失色 ， 周 围 镀 藤 着 玻璃 的 橱柜 里 闪 粮 着 许多 
瓷器 ， 样 样 都 比 这 些 条 杯 精 美 许多 。 不 过 ， 她 还 是 热情 洋溢 地 感谢 了 母 
亲 。 后 来 ， 每 到 她 们 两 个 一 起 喝 茶 时 ， 她 都 会 故意 用 上 这 套图 案 粗糙 的 


茶杯 。 


她 知道 ， 老 人 都 是 很 念 旧 的 。 


“妈妈 ， 你 考虑 过 我 们 的 提议 了 吗 ?”” 她 问 道 ， 吹 了 吹 杯 中 的 热 
茶 ,“ 在 莫斯科 没有 人 照顾 你 ， 而 且 你 这 个 年 纪 ..….….….. 当 然 ， 七 十 四 岁 并 
不 算 老 ， 可 是 我 不 放心 。” 


“我 知道 ， 你 说 得 有 道理 ，” 母 杀 微 括 者 说 ,，“ 但 古 我 已 经 离 不 开 那 
里 了 一 一 那 是 我 全 部 的 人 生 。 对 了 ， 我 有 没有 告诉 过 你 ， 街 对 面 的 那个 
建筑 工地 终于 完工 了 ? 人 花 了 整整 半 个 世纪 的 时 间 。 现 在 那里 是 一 片 巨大 
的 室内 停车 场 ， 有 许多 银色 的 奔驰 进 进出 出 。 不 过 ， 有 时 候 我 会 想 : 本 
来 要 建 的 是 什么 呢 ? 我 是 说 最 开始 的 时 候 。 肯 定 是 别 的 东西 ， 对 不 对 ? 
还 记得 吗 ， 你 父 杀 以 前 总 是 开玩笑 一 一 ” 


考 德 威 尔 夫人 耐心 地 等 待 着 母 杀 结束 踪 叫 。 


“ 喝 ， 但 是 我 们 的 提议 呢 ? ?她 又 问 了 一 过 。 


“我 不 喜欢 让 我 们 的 公寓 空 着 ， 变 成 没 人 管 的 废 坟 ， 你 父亲 的 书本 
和 烟斗 会 沙 满 灰尘 的 一 


“ 哦 ，” 考 德 威 尔 夫人 说 , “公寓 当然 是 要 卖 卸 的 。” 
母 杀 惊 情 地 看 着 她 。 


“可 是 ， 你 瞻 ， 它 绝 不 能 被 卖 挥 ，” 她 的 语 速 很 慢 很 慢 ， 仿 佛 在 对 外 
国人 讲话 一 样 , “因为 那 是 我 们 的 家 。 将 来 ， 你 的 孩子 一 一 这 是 我 能 留 
给 他 们 的 全 部 了 ， 我 知道 那 套 公寓 又 小 又 破 ， 不 像 这 栋 一 一 


考 德 威 尔 夫 人 温柔 地 把 自己 的 手 放 在 了 母亲 的 手 上 。 


“妈妈 ，” 她 次 ,“ 那 段 人 生 己 经 结束 了 ， 就 像 一 一 就 像 一 个 人 的 章 
年 或 青春 一 样 ， 你 会 永远 铭记 它 ， 但 是 你 不 能 、 也 不 该 再 回头 了 。 而 
且 ， 我 的 孩子 甚至 都 不 全 俄语 。” 


“我 不 明日 ， 你 是 什么 意思 ? ” 母 杀 喃 喃 地 说 ， 用 司 荡 的 眼睛 盯 着 考 
德 威 尔 夫 人 ， 仿 佛 目 己 听 错 了 人 整 场 谈话 , “你 想 让 我 把 我 们 的 公寓 卖 
掉 ? ” 


“我 觉得 那样 最 好 。? 考 德 威 尔 夫 人 轻柔 地 回答 道 。 


(她 纹 亲 想 : 她 不 记得 了 吗 ? 她 不 知道 吗 ? 任何 地 方 都 只 是 一 个 地 
方 而 已 ， 四 面 墙 、 一 道门 、 一 扇 窗 。 是 累积 的 生活 ， 是 沉重 的 回忆 ， 让 
一 个 地 方 变 得 富有 魔力 ， 让 它 变 成 属于 你 的 地 方 。 在 那里 ， 四 面 墙壁 中 
的 空气 跟 别 处 的 空气 不 同 ， 你 的 过 去 不 会 消逝 ， 你 在 一 生 中 所 感受 到 的 
爱 意 都 会 闪闪 发 光 ， 你 永远 不 会 变 老 ， 也 永远 永远 不 会 遗忘 。 可 是 ， 她 
离开 了 ， 她 忘记 了 。 我 不 该 把 自己 的 茶杯 给 她 。 没 有 过 去 的 人 是 不 可 能 
拥有 未 来 的 。 她 才 四 十 三 岁 ， 但 是 她 忘记 了 自己 的 童年 ， 现 在 ， 她 看 起 
来 真 的 很 老 。) 


她 看 起 来 真 的 很 老 ， 考 德 威 尔 夫 人 想 着 ， 垂 下 眼 具 ， 胸 口 发 紧 。 沉 
默 在 她 们 之 间 蔓 延 。 


“ 太 闫 了 。 ”母亲 突然 不 满 地 说 ， 把 一 块 方 糖 放 进 茶杯 里 ， 头 也 不 抬 
地 抄 拌 着 。 考 德 威 尔 夫 人 在 等 她 说 话 ， 但 是 她 没 再 说 别 的 ， 只 是 沉默 地 
喝 着 茶 ， 脸 正 企 向 一 侧 。 喝 完 最 后 一 口 ， 她 站 起 和 喘 来 ， 病 着 空 标 走向 水 


横 ， 


的 。 


仔细 地 刮 下 湿 渡 渡 的 从 叶 ， 扔 进 垃圾 桶 。 

“妈妈 ， 就 那样 放 着 吧 ，” 考 德 威 尔 夫人 高 声 说 ,， “我 会 收拾 的 。” 
可 是 母亲 依然 站 在 垃圾 桶 劳 ， 盯 着 里 面 。 

“你 又 把 吃 剩 的 火 鸡 扔 了 ? ?她 问 , “你 答应 过 不 这 样 做 的 。 

“ 那 基 本 都 是 骨头 了 ，” 考 德 威 尔 夫 人 管 了 管 肩 ,，“ 明 天 不 会 有 人 吃 


33 


“我 会 。 "母亲 说 ， 她 的 声音 变 得 很 奇怪 ， 仿佛 融 厦 活 腔 ,， “为 什 
， 为 什么 你 总 是 要 把 一 切 都 扔 了 ? 这 样 不 对 。3i 这 


es 


1. 
2. 
3. 


“可 是 ， 妈 妈 一 一 ” 考 德 威 尔 夫 人 深 感 震惊。 
老 太 太 没 再 看 女儿 一 眼 ， 头 也 不 回 地 离开 了 厨房 


迪克 : 考 德 威 尔 : 即 保罗 的 父亲 。 "迪克 ”和 "里 奇 " 者 是 “ 理 查 德 ” 的 昵称 。 编者 注 
“ 玛 姬 ?是 “ 玛 格 丽 特 ” 的 昵称 。 译 者 注 


大 艾 玛 ， 即 考 德 威 尔 夫 人 的 婆 疲 ， 与 考 德 威 尔 夫人 的 女儿 艾 玛 同名 ， 因 此 称 为 “大 艾 
玛 "”。 一 一 译 者 注 


AAA- 一 


第 三 十 三 章 
儿子 的 房间 


她 有 些 莫 伤 ， 玩 具 刺 猎 曾 经 住 在 这 个 画 着 太阳 系 星辰 的 房间 
中 ， 如 今 岁 月 流 渤 ， 增 皮 剥 落 ， 小 刺 猎 也 无 家 可 归 了 ; 而 为 一 方 


面 ， 她 又 觉得 很 宽慰 ， 心 不 在 看 、 只 爱 读 书 的 儿子 已 经 长 大 了 ， 从 
某 种 程度 上 说 ， 变 成 了 一 个 目 立 的 成 年 为 人 。 


时 光 之 轮 


随 着 年 纪 渐 长 ， 考 德 威 尔 夫人 发 现 了 一 件 有 趣 的 事情 : 在 房子 的 不 
同 角 沙里 ， 时 间 的 流逝 也 截然 不 同 。 在 不 常 出 入 的 房间 里 ， 生 活 很 稀 
注 ， 束 像 一 推 风平浪静 的 死水 ， 几 乎 不 半 发 生变 化 。 这 样 的 房间 束 像 一 
面 魔幻 的 镜子 ， 如 果 你 凝望 着 它 ， 它 就 会 还 给 你 一 个 从 前 的 映像 。 所 
以 ， 站 在 舞厅 的 门口 ， 有 时 她 会 营 见 一 个 年 轻 寻 尹 ， 几 乎 还 是 少女 的 桂 
样 ， 坐 在 多 年 前 就 已 经 化 为 灰 烦 的 炉 火 劳 ， 迟 疑 地 抬 起 手 ， 抚 摸 着 脖子 
上 的 金色 短 项 链 ， 恢 叹 它 的 光彩 夺目 ， 害 人 迎接 凡 侍 俗世 的 桩 福 。 还 有 
的 房间 就 像 男 框 ， 里 面 镶 谱 着 一 个 内 浪 的 瞬间 ， 或 是 欲望 ， 或 是 痛 否 ， 
或 是 臣 惧 。 那 些 瞬 间 停 留 在 过 去 ， 而 房间 却 在 岁月 的 河流 中 激荡 ， 科 一 
层 又 一 层 较为 标 淡 的 后 来 的 生活 所 遮盖 ， 再 也 无 法 清晰 地 显示 过 往 的 记 
忆 。 如 今 ， 酒 窒 的 昏暗 在 明 腕 的 日 光 轨 中 消散 ， 双 胞 胎 的 围 室 里 早已 没 
有 了 猴子 和 长 贷 庶 ， 灾 儿 床 被 换 成 了 市 省 空间 的 上 下 铺 ， 双 胞 胎 也 反 丑 
一 变 ， 成 了 身材 顾 长 的 少年 。 可 是 在 这 些 地 方 ， 时 间 曾 经 在 轨道 上 沛 


留 ， 短 和 暂 地 失去 过 方向 ， 到 了 今天 ， 每 当 她 去 酒 害 里 为 晚餐 挑选 一 瓶 雷 
司令 ,或 者 碰巧 瞧见 挂 在 里 奇 书架 上 方 的 钟表 ， 还 会 被 某 种 情感 所 触 
动 。 诚 然 ， 那 只 是 过 去 的 情感 留 下 的 回声 ， 却 永远 不 会 消失 。 


她 更 喜欢 其 他 房间 ， 在 那里 ， 生 活 并 未 羡 出 永久 的 疤痕 ， 不 同 层 次 
的 时 间 都 能 和 谐 相 处 : 回忆 互相 重 登 ， 今 音 平 稳 区 将 ， 没 有 失去 的 ， 也 
没有 结束 的 一 一 曾经 有 过 美好 的 生活 ， 现 在 依然 生活 美好 。 在 女儿 们 的 
国 房 里 ， 她 仿佛 看 到 消失 的 美人 鱼 墙纸 在 绿色 的 涂料 下 隐约 闪烁 ， 西 莉 
娅 让 过 去 的 毛 绒 玩具 和 后 来 的 书本 一 起 分 有 享 书架 ， 艾 玛 将 复杂 的 建筑 图 
纸 挂 在 了 小 时 候 的 简 笔 画 上 方 ， 画 中 的 小 人 儿 都 住 在 正方 形 或 长 方形 的 
房子 里 。 她 觉得 长 子 的 房间 也 是 这 样 一 一 温 暧 与 纯真 的 记忆 器 越 十 五 年 
的 光阴 同时 涌现 ， 从 搂 着 玩具 刺 猎 睡觉 的 小 男孩 到 怀 着 羞涩 的 自 骏 在 保 
子 上 陈列 国际 象棋 奖杯 的 十 八 少 少年 ， 过 往 的 点 点 泣 滴 全 都 历历 在 目 ， 
她 能 感受 到 这 里 曾 有 过 一 个 幸福 、 完 整 的 童年 ， 而 那 是 由 她 杀手 塑造 、 
精心 呵护 的 。 大 学 二 年 级 时 ， 尤 金 带 着 与 自己 交往 三 个 月 的 罗马 尼 亚 女 
友 阿 德里 亚 娜 回 家 过 圣诞 节 ， 她 让 阿 德里 亚 娜 住 在 了 客房 ， 但 绝 不 是 出 
于 守旧 的 礼节 和 思想 ， 只 是 不 愿 改变 那些 美好 的 回忆 。 


在 他 们 去 留 的 最 后 一 天 晚上 ， 考 德 威 尔 夫 人 去 了 儿子 的 房间 。 在 进 
屋 之 前 ， 她 先 敲 了 敲 门 ， 但 也 只 是 顺手 一 敲 而 已 ， 她 刚 从 厨房 过 来 ， 尤 
金正 在 那里 找 零食 ， 她 以 为 房间 里 肯定 空 无 一 人 。 她 找 不 到 上 自己 的 眼 
镜 ， 怀 疑 是 先前 落 在 了 他 的 床头柜 上 ， 当 时 她 偷偷 地 翻 看 了 放 在 那里 的 
一 本 书 。 在 他 回 家 的 这 段 时 间 里 ， 只 要 一 发 现 他 沉浸 在 那 本 书 里 ， 她 束 
会 温和 地 批评 他 的 阅读 品位 ， 现 在 她 只 希望 能 在 他 及 现 之 前 赶紧 把 自己 
的 眼镜 拿 回 来 ， 隐 藏 目 己 对 那 本 小 说 的 好 奇 之 心 。 对 于 一 个 年 近 五 十 的 
人 来 次 ， 要 保守 秘密 ， 哪 伯 古 极其 微小 的 秘密 ， 都 很 不 容易 ， 如 宁 再 加 
上 逐渐 衰退 的 视力 和 与 日 俱 增 的 健 愁 ， 那 吏 更 难 了 。 


那 副 泄露 秘密 的 眼镜 果然 在 儿子 的 床头柜 上 ， 它 压 奢 奥 尔 加 的 最 新 
作品 ， 架 在 属 开 的 书页 之 间 。 然 而 ， 她 并 没有 注意 到 那 副 眼镜 ， 因 为 阿 


德里 亚 娜 正身 在 尤 金 那 条 褪 了 色 的 羽绒 被 上 ， 在 星球 大 战 的 图 案 上 摆 出 
诱 人 的 姿势 ， 全 身 赤 裸 ， 只 在 日 花花 的 大 腿 中 间 罕 了 一 条 黑色 的 三 角 鞋 
丝 裤 。 一 和 营 之 下 ， 她 只 来 得 及 看 到 这 些 ， 手 指 僵 在 了 门 把 手 上 ， 阿 德里 
亚 娜 的 魅惑 微 突 僵 在 了 展 边 ， 紧 接着 ， 那 个 姑 奶 开始 手忙脚乱 地 寻找 目 
己 的 衣服 ， 嘴 里 大 喊 着 :“ 考 德 威 尔 夫人 ! ” 


“ 非 芝 抱歉 ! ” 考 德 威 尔 夫 人 也 大 喊 看 ， 赶 紧 退 到 走廊 里 ， 一 把 搜 上 
了 房 门 。 她 站 在 外 面 ， 凝 视 着 门 把 手 。 二 十 多 年 前 ， 她 以 为 考 德 威 尔 夫 
人 【里 穿 花 呢 套 装 ， 戴 着 珍珠 项 链 ， 发 型 一 丝 不 苟 的 “原版 考 德 威 尔 夫 
人 ) 撞见 她 亦 身 和 襟 体 的 模样 时 ， 肯 定 会 感到 震惊 与 厌恶 ， 可 是 如 今 她 目 
己 完 全 没有 那样 的 感 党 。 一 方面 ， 她 有 些 塌 伤 ， 玩 具 刺 狂 曾 经 住 在 这 个 
画 着 太阳 系 星 搬 的 房间 中 ， 如 今 岁 月 流 渤 ， 增 皮 剥 落 ， 小 刺 猎 也 无 家 可 
归 了 ; 而 男 一 方面 ， 她 又 觉得 很 宽慰 ， 心 不 在 看 、 只 爱 读 书 的 儿子 已 经 
长 大 了 ， 从 茶 种 程度 上 说 ， 变 成 了 一 个 自立 的 成 年 男人 。 接 着 ， 她 又 妨 
不 住 感到 一 丝 嫉 妒 ， 仿 佛 儿 子 对 自己 的 依恋 转移 给 别人 了 ， 同 时 还 有 一 
抹 转 瞬 即 逝 的 兰 汐 一 一 因为 四 十 六 岁 的 她 知道 ， 目 己 再 也 无 法 点 燃 任何 
勇 人 的 欲望 了 ， 罕 着 紧身 内 衣 情 懒 挑 喜 的 日 子 早 束 结 束 了 ， 可 她 还 没 来 
得 及 好 好 珍惜.…… 


而 且 ， 这 每 一 种 感受 都 十 分 庸俗 ， 她 站 在 走廊 里 想 ， 目 光 依 然 盯 着 
门 把 手 。 年 轻 的 时 候 ， 我 们 都 相信 自己 是 独一无二 的 ， 相 信 自 己 的 故事 
是 与 众 不 同 的 ， 可 是 我 们 就 像 卡 在 时 光 之 轮 里 的 仓鼠 ， 为 了 活命 只 能 不 
停 地 奔跑 。 我 们 演 的 都 是 同一 部 戏剧 ， 剧 中 的 角色 也 始终 未 变 ， 只 是 演 
员 在 交换 位 置 而 已 : 前 一 分 钟 你 还 是 天 真 无 独 、 美 丽 动人 的 贵族 小 姐 ， 
后 一 分 钟 束 变 成 了 引 人 人 发笑 、 滑 稳 不 堪 的 家 性 主妇 ， 再 也 不 是 众 星 捧 月 
的 主角 。 艾 玛 . 考 德 威 尔 肯定 深 知 此 理 ， 束 像 如 今 的 考 德 威 尔 夫 人 一 
样 。 也 许 再 过 二 三 十 年 ， 房 间 里 那个 可 爱 的 寻 女 又 会 成 为 下 一 个 考 德 威 
尔 夫人 ， 站 在 房间 外 回想 当年 ， 懂 然 大 悟 。 


然而 ， 成 熟 也 带 来 了 许多 弥 足 珍贵 的 安慰 ， 考 德 威 尔 夫人 觉得 ， 即 


便 可 以 选择 ， 芍 怕 她 也 不 愿 重新 回 到 二 十 岁 。 人 到 中 年 的 好 处 之 一 就 古 
懂得 接受 自己 的 平凡 ， 并 且 从 中 发 现 慰 生 ， 正 如 认 清 庸俗 的 本 质 ， 还 能 
一 笑 置 之 。 她 又 等 了 一 分 钟 ， 来 回 挫 着 脖子 上 的 珍珠 项 链 。 屋 里 一 片 改 
静 ， 但 是 她 能 感觉 到 那个 女孩 就 站 在 房 门 的 另 一 边 ， 竖 起 耳 秒 捕捉 离 去 
的 脚步 声 。 可 怜 的 姑 女 ， 她 肯定 党 得 很 屈辱 ， 考 德 威 尔 夫人 心 想 ， 不 过 
假 以 时 日 ， 她 也 能 学 会 轻松 地 应 对 生活 。 


她 轻 轻 地 叹 了 一 口气 ， 转 身 走 同上 门厅， 故意 踩 痢 脚 ， 发 出 啊 亮 的 声 
首 ， 同 时 在 心里 轧 索 着 是 否 要 把 这 桩 意外 告诉 尤 金 。 但 是 ， 她 觉得 那个 
寻 尹 应 该 不 会 把 这 件 事 情 讲 出 去 ， 束 像 将 近 四 分 之 一 个 世纪 以 前 ， 她 对 
目 己 的 那 场 小 灾难 守 口 如 瓶 一 样 。 无 论 如 何 ， 等 她 回 到 卧室 时 ， 已 经 决 
定 要 舒 镶 服 服 地 泡 个 深 ， 扣 上 香草 蜡烛 ， 喝 一 杯 红酒 ， 让 这 件 事 就 此 平 
自 
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家 许 生 活 里 难免 有 许多 小 小 的 奴 众 ， 有 些 事情 还 是 迄 了 更 好 。 


第 三 十 四 章 
起 拓 室 


你 是 放弃 了 时 间 才 换 来 现在 拥有 的 一 切 。 被 你 迎 进 生命 里 的 每 


一 样 新 东西 都 会 反 过 来 符 食 生命 。 


古 曹 镜子 


那 染 施 坦 威 钢琴 一 直 令 她 焦虑 不 安 
转 反 侧 ， 担 忧 房间 的 角落 里 放 不 下 它 
走 到 一 和 旁 时 ， 她 如 释 重 负 地 松 了 一 口气 。 


她 曾 在 许多 个 不 眠 之 夜里 驾 
不 过 ， 当 搬家 工人 放下 钢 欧 ， 


“基本 完成 了 ， 女 士 ，” 一 个 工人 笑 鞠 地 和 疾 痢 ， 露 出 参差 不 齐 的 前 排 
牙齿 ,“ 您 芮 的 不 需要 我 们 帮忙 打开 这 些 箱子 吗 ? 五 分 钟 内 就 可 以 损 
定 ， 再 替 您 把 垃圾 都 带 走 。” 


“不 ， 不 ，" 她 资 ,“ 放 在 这 里 就 行 ， 我 目 己 来 。” 


她 满怀 期 每 ， 想 杀手 把 所 有 珍宝 从 内 置 衬 垫 的 箱子 里 发 掘 出 来 ， 兢 
像 从 查 昔 中 捧 出 美丽 的 蝴蝶 。 她 又 扫 了 一 眼 手表 ， 和 急切 地 盼 工人 们 赶紧 
离开 ， 再 过 两 小 时 ， 第 一 班 校车 天 要 回来 了 。 她 看 到 电工 刚刚 安装 完 最 
后 一 个 壁灯 台 。 等 到 保罗 回 家 的 时 候 ， 一 切 都 会 准备 就 绪 。 


“好 吧 ，” 那 个 笑容 满面 的 工人 人 说,“ 如果 您 对 我 们 的 服务 满意 ， 请 


在 这 一 行 签字 .….. 好 了 ， 谢 谢 您 女士， 感谢 您 的 好 评 。” 


终于 只 剩 下 自己 一 人 了 ， 她 撕 开 纸箱 的 封条 ， 快 速 清点 了 一 这 
银 吉 在 这 里 ， 瓷 器 在 那里 ， 灯 尝 跟 灯 管 分 开 疤 运 ， 都 齐全 了 。 她 开始 忙 
活 ， 摆 弄 珍贵 的 物品 ， 一 件 一 件 地 仔细 检查 ， 几 缕 近 了 乎 愉悦 的 柔情 拂 过 
心头 。 不 知 不 觉 间 ， 思 绪 渐 渐 髓 远 ， 想 到 了 流逝 的 时 间 。 束 好 像 一 列 从 
站 台 出 发 的 火车 ， 经 过 最 初 一 段 您 几 的 路 途 之 后 ， 便 开始 加 速 。 如 今 ， 
时 间 越 过 越 快 ， 窗 外 的 风景 也 变 得 越 来 越 模 糊 ， 最 后 融 为 一 团 有 贮 滕 胱 胱 
的 残 影 ， 只 能 用 概括 性 的 词语 来 描述 : 城市 、 田 野 、 森 林 一 一 学 校 、 家 
姓 、 目 不 暇 接 的 假期 与 生日 、 平 稳 运 转 的 日 党 家务、 行 至 半途 的 中 年 时 
期 一 一 最 后 ， 人 生 就 这 样 飞逝 而 过 ， 沦 为 千篇一律 的 平淡 旅程 ， 虽 然 快 
:， 却 不 值得 纪念 ， 也 无 法 被 铭记 ， 只 有 室 容 无 几 的 特殊 事件 能 将 它 照 
(“ 照 亮 ?这 个 词 用 得 实在 不 对 ， 考 德 威 尔 夫 人 一 边 目 贡 ， 一 边 扔 卸 
了 最 后 一 个 空 纸箱 。 因 为 在 这 个 年 纪 上 ， 上 所 谓 的 特殊 事件 是 可 以 预知 
的 ， 也 是 极为 赤 素 的 ， 几 乎 全 都 由 离别 构成 : 年 轻 的 一 代 动 身 迈 癌 生 
活 ， 年 老 的 一 代 朝 着 反方 向 ， 去 往 未 知 的 领域 ， 而 中 间 的 一 代 要 为 二 者 
送别 ， 在 岁月 的 激流 中 挣扎 着 留 在 原 地 。) 还 记得 当初 跟 保罗 的 母 杀 一 
起 欢度 感恩 节 ， 分 有 吾 美 味 佳 看 ， 一 幕 幕 羊 福 的 情景 历历 在 目 ， 忧 如 隔 
日 。 可 是 转眼 之 间 ， 五 年 过 去 了 ， 艾 玛 与 世 长 群 ， 考 德 威 尔 家 那些 华美 
的 古董 家 具 也 刚刚 在 她 自己 家 的 起 居室 里 安顿 了 下 来 。 


小 部 


这 是 她 对 保罗 的 塌 痛 所 做 出 的 让 步 。 考 德 威 尔 家 位 于 新 英格兰 的 房 
子 被 出 售 了 ， 屋 内 的 大 部 分 物品 也 被 拍卖 了 ， 但 是 在 保罗 的 童年 记忆 
中 ， 父 母 的 起 居室 是 一 个 特别 的 地 方 ， 他 和 希望 能 将 这 里 完整 地 保留 下 
来 ， 包 括 每 一 张 果子 上 的 每 一 个 烛台 、 每 一 把 椅子 上 的 每 一 个 坐 热 、 每 
一 个 柜子 上 的 每 一 张 照片 。 于 是 ， 一 切 都 被 小 心 距 吕 地 拆 凶 下 来 ， 装 在 
纸箱 里 ， 用 一 辆 巨大 的 卡车 运送 给 他 们 。 几 周 前 ， 为 了 迎接 这 些 物 品 的 
最 终 到 来 ， 考 德 威 尔 夫人 把 自己 精心 布置 的 起 居室 清理 一 空 。 她 伤心 地 
看 到 目 己 的 灯具 和 照片 四 下 分 散 ， 湾 没 在 房子 的 各 个 角落 里 ， 就 连 最 心 
爱 的 绿 沙 发 最 终 也 被 拉 走 了 。 不 过 ， 考 虑 到 保罗 的 感受 ， 她 自然 没有 提 


出 任何 有 异议， 只 是 每 次 不 小 心 管见 起 居室 时 ， 心 中 都 会 感到 十 分 泪 形 ， 
仿佛 美丽 的 家 园 被 人 掏 空 了 心 胜 ， 显 得 丑陋 不 堪 。 


但 是 ， 此 时 此 刻 ， 当 她 站 在 起 居室 里 ， 环 顾 独 端庄 大 气 的 新 布局 
时 ， 不 得 不 承认 ， 整 体 效 果 令 人 非常 满意 。 深 色 的 桃花 心 木 古董 家 具 为 
房间 增添 了 贵族 气息 。 她 惊讶 地 发 现 ， 自 己 很 喜爱 陈旧 褪色 的 奥 比 三 地 
黎 、 绥 满 流苏 的 法 国 肉 慢 、 塞 西 莉 娅 : 考 德 威 尔 收藏 在 项 天 立 柜 里 的 精 
美 麦 森 绎 器 ， 还 有 镖 授 在 18 世 纪 镜 框 中 的 威尼斯 挂 氏 ， 这 面 贷 大 的 明镜 
令 她 有 些 目 虑 神 迷 。 她 在 镜子 跟前 集 下 脚步 ， 看 着 自己 的 映像 ， 新 做 的 
发 型 一 丝 不 苟 ， 刚 染 的 发 色 金 光 内 内 ， 她 微微 一 笑 ， 却 惊 丽 地 看 到 一 个 
高 大 、 腊 腌 的 身影 从 背后 渐渐 浮现 。 在 心跳 狂乱 的 一 瞬间 ， 镜 中 仿佛 勾 
勒 出 一 个 橄榄 色 肌 肤 的 言 卡 赛 女 人 ， 罕 着 火红 的 长 馈 册 而 旋转 ， 但 是 当 
她 猛然 回首 时 ， 那 鲜艳 的 幻象 却 变 成 了 阴沉 的 西 壹 斯 夫人 ， 一 里 暗淡 的 
亮 妇 衣 演 ， 站 在 门槛 之 内 ， 胎 膊 上 挎 着 老式 的 黑色 提包 。 


“我 没 听 见 你 进来 ! ” 考 德 威 尔 夫 人 惊叹 道 ， 用 笑 声 来 掩饰 目 己 的 民 
张 。 她 起 了 今天 是 周 四 ， 还 以 为 房子 里 只 有 自己 一 个 人 。“ 动 作 真 轻 ， 
就 像 猫 一 样 。 你 这 是 要 走 了 吗 ? ” 


女 管 家 不 理 奴 考 德 威 尔 夫 人 的 问题 ， 只 是 细 细 地 打量 着 房 间 。“" 变 
样 了 了，” 最 后 ， 她 说 ， 长 星 薄 唇 的 朴素 脸庞 上 坚 无 表情 , “家 具 更 漂 党 
了 ， 数 量 也 更 多 了 。” 


“其 实 这 是 为 了 纪念 保罗 的 父母 。” 考 德 威 尔 夫人 说 。 
她 的 内 心 始 终 没 有 平复 下 来 。 


西蒙 斯 夫人 紧 紧 地 抓 厦 提 包 ， 走 同 葵 挂 在 对 面 增 壁 上 的 一 幅 画 ， 触 
摸 了 一 下 外 金 画 框 的 项 部， 凝视 看 变 黑 的 手指 。 


“又 是 一 大 堆 需 要 除尘 的 小 玩意 儿 。?” 她 说 。 


考 德 威 尔 夫人 从 女 管 家 的 话音 里 听 出 了 不 以 为 然 。 周 一 到 周 四 ,十 
点 到 两 点 ， 的 确 是 西蒙 斯 夫人 在 打扫 灰 侍 。 考 德 威 尔 夫 人 不 沉 感 到 了 一 
丝 轻微 的 愧 痪 ， 但 很 快 就 相对 轻松 地 务 下 了 心理 负担 : 毕竟 ， 西 蒙 斯 夫 
人 的 薪水 十 分 丰厚 。 


“我 想 ， 肯 定 能 处 理 好 的 。” 她 有 反 冷 淡 地 说 。 


西蒙 斯 夫人 没有 看 她 ， 径 自在 房间 里 四 处 游 走 ， 戳 一 戳 这 里 ， 捅 一 
捅 那里 。“ 你 有 没有 想 过 ， 为 什么 有 钱 人 很 难 升 入 天 国 . 三 ? ”她 突然 问 
道 。 考 德 威 尔 夫人 上 杂 着 她 。“ 因 为 有 钱 人 的 时 间 太 少 了 。 要 知道 ， 你 是 
放弃 了 时 间 才 换 来 现在 拥有 的 一 切 。 被 你 迎 进 生命 里 的 每 一 样 新 东西 都 
会 反 过 来 牌 食 生 命 。 地 毯 需 要 清洁 ， 椅 子 需要 布置 ， 银 器 需要 打磨 ， 陶 
次 需要 擦拭 一 一 就 算 你 不 用 杀手 做 这 些 ， 也 得 对 雇 来 的 仆人 、 工 人 进行 
管理 和 约束 。” 


“我 觉得 ， 我 一 直 待 你 不 薄 。* 考 德 威 尔 夫人 生硬 地 说 。 在 她 面前 ， 
西蒙 斯 夫人 从 未 对 家 务 以 外 的 事情 发 表 任何 意见 ， 偶 尔 开口 ， 也 只 有 寥 
究 数 语 而 已 ， 绝 不 多 言 。 因 此 ， 她 渐渐 对 此 感到 颇 为 震惊。 


西蒙 斯 夫人 仿佛 没有 听见 她 讲话 。“ 所 以 ， 你 拥有 的 东西 越 多 ，” 她 
继续 次 ， 平 常 听 不 出 来 的 口音 罕 梭 在 话语 中 ， 令 某 些 字 词 显得 更 加 刺 
耳 、 更 为 陌生 ,“ 你 的 时 间 就 流逝 得 越 快 。 可 能 你 也 曾 纳 问 过 ， 为 何 时 
间 会 越 走 越 快 ， 这 便 是 原因 所 在 。 最 后 ， 你 就 没有 时 间 去 思考 那些 遥远 
而 坚实 的 事物 了 。 比 如 上 第 ， 比 如 死亡 ， 比 如 诗歌 。” 考 德 威 尔 夫 人 目 
光 锐 利 地 看 着 她 ， 但 是 老 太 太 似乎 在 忙 着 端详 壁灯 台 ,“ 不 过 ， 对 你 来 
说 ， 这 一 切 肯 定 是 值得 的 ， 否 则 情况 就 会 截然 不 同 了 。” 


她 在 房间 里 走 完了 一 峰 ， 集 在 匀 子 面前 。 


“你 


道 。 


你 这 话 是 什么 意思 ， 西 莹 斯 夫人 ? ” 考 德 威 尔 夫 人 勉强 说 


“ 行 了 ， 我 不 是 什么 西蒙 斯 夫人 ， 你 也 不 是 考 德 威 尔 夫 人 ，” 女 管家 
变 得 恼怒 起 来 ,，“ 而 且 ， 你 非常 清楚 我 的 意 轧 。” 


有 那么 一 刻 ， 在 价值 连城 的 镜子 中 ， 在 银 光 内 内 的 水 面 上 ， 她 们 的 
视线 相遇 了 。 虽 然 老 太太 的 语气 很 暴躁 ， 但 是 她 的 黑 眸 里 坚 无 反感 ， 只 
有 深 不 见 底 的 哀伤 和 无 边 无 际 的 失望 。 考 德 威 尔 夫 人 看 到 了 老 太 太 的 眼 
中 所 见 一 一 一 个 身材 及 肿 、 服 饰 华丽 的 四 十 八 岁 的 金发 女人 ， 耳 东 上 险 
者 圆润 的 大 珍珠 ， 精 心 涂抹 的 跨 层 仿佛 在 无 声 地 表达 导 慨 ， 蜂 动 着 ， 咀 
嚼 着 .………. 


考 德 威 尔 夫人 撒 开 目光 ， 两 只 眼睛 就 像 两 条 滑 溜溜 的 鱼 ， 一 旦 摆脱 
钩子 ， 就 立刻 跳 回 涟 游 深 处 。 


老 太 太 管 了 答 肩 ， 转 过 脸 ， 开 始 在 畸形 的 黑 提 包 里 翻 找 : “年 复 一 
年 ， 我 一 直 在 看 着 你 。 每 一 天 ， 我 都 盼望 你 会 改变 。 我 始终 都 在 等 待 ， 
等 待 你 有 朝 一 日 居然 醒悟 ， 大 声 说 : ‘就 现在 ， 就 今天 。’ 可 是 你 没有 ， 
过 去 没有 ， 将 来 也 不 会 有 。 我 肯定 是 看 错 了 你 的 未 来 ， 这 种 情况 也 是 在 
所 难免 一 一 ” 


考 德 威 尔 夫 人 站 直 了 身体 。 即 便 如 此 ， 她 还 是 要 比 老 太 太 矮 上 整整 
一 头 .“ 你 别 筷 了 目 己 的 身份 。” 她 说 。 


“不 ， 忘 了 自己 的 人 ， 恐 怕 是 你 。 ”西蒙 斯 夫人 头 也 不 抬 地 说 ， 依 然 
在 提包 里 东 翻 西 找 ,“ 告 诉 孩子 们 ， 我 爱 他 们 。 尤 其 是 西 莉 妇 。 她 是 个 
明媚 的 小 精灵 ， 我 会 想念 她 的 。 我 会 想念 他 们 所 有 人 。 唉 ， 究 竟 放 在 哪 
六 了 二 和 


“西蒙 斯 夫人 ， 你 这 是 要 辞职 吗 ? ” 


“是 的 ， 没 错 ， 考 德 威 尔 夫 人 ..……. 啊 ， 找 到 了 。 那 么 ， 我 就 把 它们 
给 你 留 在 这 儿 了 。” 


考 德 威 尔 夫 人 一 个 箭 步 冲 上 去 ， 想 截 住 那 串 钥匙 ， 免 得 它们 会 划 坏 
17 世 纪 的 木 保 ,但 是 刚 伸 出 手 就 停 住 了 ， 咬 着 嘴唇 义 退 回 原 地 。 老 太太 
直 直 地 望 过 来 ， 面 容 严 肃 ， 一 双 黑 眸 显得 年 轻 而 窒 吞 。 考 德 威 尔 夫 人 感 
到 心中 一 阵 灼 热 。 


“我 会 把 一 个 月 的 离职 补偿 金 寄 给 你 。” 她 说 。 


“再 见 。” 名 字 不 叫 西 壹 斯 夫人 的 西 怪 斯 夫人 说 。 


考 德 威 尔 夫 人 听 到 前 门 打开 、 关 上 ， 但 是 并 没有 动 吴 去 送 一 送 女 管 
家 。 她 从 头 到 脚 都 在 颤 拌 。 曾 经 有 一 个 瞬间 ， 妆 她 们 的 目光 在 镜 中 相 过 
时 ， 她 觉得 自己 看 见 了 一 一 也 感受 到 了 一 一 自己 ， 那 一 瞬间 ， 她 在 绝对 
而 冷酷 的 清晰 中 看 见 了 自己 ， 这 才 肥 现 原 来 根本 就 不 了 解 自己 ， 真正 的 
目 己 令 她 退缩 不 前 ， 避 之 唯 奴 不 及 。 


她 转向 镜子 。 


她 对 艺术 和 美丽 的 交 望 已 经 在 不 知 不 觉 间 变 成 了 对 奥 比 地 牧 和 威 尼 
斯 挂 镜 的 光 望 吗 ? 又 或 者 一 直 都 是 如 此 ? 她 的 一 年 级 老师 终 完 说 对 了 吗 
她 小 时 候 对 童话 训 殿 的 癌 往 只 不 过 是 资本 主义 的 咕 落 而 已 ? 正 因 如 
此 ， 她 才 选 择 用 上 自己 的 故乡 、 语 言 和 年 迈 的 父母 来 交换 这 片 有 着 衣帽间 
和 镀金 水 龙头 的 土地 吗 ? 正 因 如 此 ， 她 才 离 开 了 上 自己 已 经 离开 的 男人 ， 
媒 给 了 目 己 已 经 嫁 给 的 男人 吗 ? 正 因 如 此 ， 在 她 的 婚姻 走 到 那 步 田地 以 
后 ， 她 才 没 有 对 丈夫 放手 ， 而 是 用 男 一 个 孩子 将 他 紧 紧 地 捆 在 了 里 边 
吗 ? 


她 惊 骇 地 看 着 镜 中 的 金发 女人 。 


那天 夜里 ， 当 保罗 下 班 回 家 时 ， 房 子 里 充满 了 冬季 的 黑暗 ， 表 条 沉 
问 、 我 然 无 声 。 


“有 人 吗 ? "他 高 声 喊 。 


“我 在 这 里 。” 她 说 。 


他 循 着 声音 来 到 没有 开 灯 的 起 居室 ， 在 门口 停 下 脚步 ， 同 个 蜡 中 张 
望 ， 看 见 她 坐 在 腾 胱 的 沙 及 上 上， 背后 是 模糊 的 增 壁 ， 一 切 都 笼 单 在 阴影 
过 中 

“你 在 黑暗 中 做 什么 ? ”他 一 边 脱 外 套 ， 一 边 问 道 。 

“在 等 你 。 已 经 都 收拾 好 了 。 去 吧 ， 打 开 灯 


你 会 觉得 好 受 一 


他 打开 开关 ， 看 着 房间 ， 和 惊讶 地 吸 了 一 口气 。 


“ 跟 家 里 一 模 一 样 。” 他 说 ， 但 是 并 没有 显得 好 受 一 些 , “钢琴 正好 
放 得 下 ， 还 有 立 柜 ， 还 有 镜子 一 一 哦 ， 不 ! 这 道 裂 痕 是 原先 就 有 的 ， 
是 搬 家 工人 碰 坏 的 ? ” 


能 
还 


“原先 就 有 。* 说 着 ， 她 站 起 身 来 ， 仔 细 摆 正 放 在 墙 边 桌子 上 的 一 排 
照片 ， 泛 黄 的 画面 中 都 是 孩子 的 脸庞 , “但 是 不 用 担心 ， 我 已 经 打 电 话 
给 修补 匠 了 。 他 们 有 一 块 同时 代 的 玻璃 可 以 普 换 ， 下 周一 派 人 来 量 尺 
寸 。， 


她 把 那些 照片 推 来 推 去 ， 往 左 一 点 ， 往 右 一 点 。 突 然 ， 她 看 到 了 一 
个 表情 严肃 、 双 目 圆 睁 、 五 官 俊俏 的 男孩 ， 熟 悉 的 眼角 眉梢 渐渐 弥 化 成 
吴 边 这 个 痛 知 的 男人 。 她 凝视 了 许久 ， 小 心 改 避 地 把 缠 独 绷带 的 手 藏 在 
看 不 见 的 地 方 。 


1. 奥 比 : 法 国 中 部 城市 ， 以 制造 花 毯 而 闻名 。 一 一 译 者 注 


2. 这 句 话 出 自 《 圣 经 》 中 的 《 马 可 福 音 》， 原 文 为 : 耶稣 环顾 了 一 周 ， 对 门徒 说 :“ 有 
钱 人 要 入 天 国 ， 是 多 么 难 啊 ! ”一 一 译 者 注 


SA 
WE 


第 三 十 五 章 
家 妊 酒 吧 


那 时 ， 你 看 起 来 很 美 ， 仿 佛 及 现 了 人 生 的 珍贵 秘密 。 我 也 想 知 
道 你 发 现 了 什么 ， 但 是 我 担心 会 像 曹 话 故事 里 讲 的 那样 ， 和 品 夸 的 王 


子 偷 堪 拥有 魔法 的 公主 ， 结 果 公 主 变 作 天 殷 飞 走 了 。 


朋友 之 间 的 交谈 与 陌生 人 之 间 的 交谈 


下 楼 时 ， 她 式 独 脚 ， 轻 柔 地 踩 在 铺 满 了 地 毯 的 地 板 上 ， 他 没有 听见 
她 走 近 。 他 弯 腰 驼背 ， 坐 在 吧 合 和 旁 ， 双 手 搂 独 半 杯 马 天 尼 ， 在 宽大 、 毅 
目的 和 擎 心里 ， 玻 璃 酒杯 显得 脆弱 而 渺小 ， 束 像 孩童 的 玩具 对 杯 一 样 。 她 
停 下 脚步 ， 觉 得 很 尴 俯 ， 念 佛 不 小 心 宽 见 了 不 该 看 的 情景 ， 又 像 是 闻 进 
了 不 属于 目 己 的 房子 。 她 等 待 他 发 现 目 己 ， 但 他 依然 一 动不动 ， 于 是 她 
清 了 清 嗓子 。 


“ 哦 ， 嘿 ，” 他 站 起 号 来 , “你 在 那儿 站 了 多 久 ? ” 


从 那 舍 糊 的 声音 和 散漫 的 举止 中 ， 她 能 看 出 ， 他 面前 的 马 天 尼 并 不 
是 第 一 杯 。 她 暗暗 思 付 ， 有 是 否 应 该 编 一 个 无 关 紧 要 的 理由 来 解释 目 己 为 
何 会 踏 入 他 的 领地 一 一 比如 提 一 个 问题 ， 确 认 一 项 跟 孩 子 有 关 的 活动 
一 一 然后 赶快 返回 楼 上 ， 撤 退 到 上 自己 的 营地 里 。 但 是 ， 他 已 经 走 到 吧台 
后 面 ， 拿 起 了 调 酒 器 。 


“来 一 杯 吗 ? 
她 不 想 喝酒 一 这 些 日 子 以 来 ， 她 几乎 滴 酒 未 沾 。 


“好 。” 她 说 厦 ， 系 紧 睡 袍 的 腰带 ， 华 在 了 他 劣 边 的 皮革 高 脚 综 上 。 
她 看 着 他 游 妒 有 余地 完成 所 有 动作 ， 那 是 经 过 成 百 上 干 次 的 重复 才 练 成 
的 芍 轻 就 熟 一 一 看 着 他 的 大 手 灵 巧 地 操纵 冰 块 和 水 晶 标 ， 看 着 他 的 后 脑 
勺 一 一 他 的 头发 依然 浓密 ， 没 有 一 丝 灰 日 ， 看 独 他 的 面容 在 吧 合 后 面 的 
镜子 里 时 隐 时 现 ， 科 酒 瓶 的 映像 切割 成 五 彩 斑 痫 的 碎片 。 到 这 个 月 底 ， 
他 就 满 五 十 岁 了 。 看 头发 ， 显 得 比 五 十 岁 更 年 轻 ， 看 面容 ， 却 比 五 十 岁 
更 苍老 。 


“那么 ，?” 他 把 一 杯 马 天 尼 推 到 她 面前 , “有 什么 事 吗 ? ” 


她 想 说 : 今 晚 我 很 扳 独 。 如 今 ， 家 里 变 得 不 一 样 了 一 一 只 剩 下 四 个 
孩子 ， 两 个 男孩 已 经 十 七 多 了 ， 币 币 出 门 ， 西 莉 娅 总 是 埋头 于 书本 ， 而 
我 们 的 小 女儿 一 一 我 们 的 小 女儿 才 九 岁 ， 却 非常 独立 ， 有 时 候 仿 佛 根本 
不 需要 我 。 当 然 ， 我 的 生活 依然 很 充实 ， 有 许多 事情 要 操心 ， 一 如 既往 
可 是 ， 每 天 晚上 ， 都 会 有 一 种 无 法 填补 的 空虚 在 面前 不 断 夏 延 。 除 
非 等 到 我 入 睡 以 后 ， 你 甚至 绝 不 会 上 楼 来 。 我 只 是 想 看 看 你 ， 跟 你 说 说 
话 ， 像 从 前 一 样 。 


“我 只 是 一 一 我 想 喝 一 标 。” 她 说 。 


“ 那 你 就 来 对 地 方 了 。? 他 淡淡 地 回答 ， 腔 上 盏 无 关 意 。 


他 们 在 沉默 中 坐 了 一 会 儿 ， 悄 并 屑 地 喝 着 酒 。 她 知道 ， 已 经 接近 午 
夜 了 ， 不 过 家 庭 酒吧 里 没有 钟表 。 吧 台 上 方 的 灯光 被 调 得 很 暗 ， 摆 满 酒 
瓶 的 木 架 镶 网 着 镜子 ， 木 架 后 面 的 墙壁 上 也 安装 了 镜子 。 抬 有 眼 垂 眸 间 ， 
她 总 能 捕捉 到 他 们 俩 的 吴 影 ， 有 的 角度 迷人 ， 有 的 角度 丑陋 ， 现 实 映 在 
镜 中 ， 镜 子 映 在 眼 里 ， 变 成 映像 的 映像 一 一 侧 脸 、 双 下 巴 、 和 斜 斜 一 警 、 


绿 酒 瓶 、 蓝 酒 瓶 、 头 骨 形 状 的 酒 瓶 、 举 杯 的 手指 、 婚 戒 的 黯淡 光芒。 名 
然 ， 一 种 奇怪 的 感受 涌 上 心头 ， 渐 渐 汶 长 ， 她 党 得 自己 正 坐 在 一 个 真正 
的 酒吧 里 ， 吴 和 旁 是 一 个 真正 的 陌生 人 。 当 酒杯 见 确 时 ， 这 种 感受 不 再 是 
亚 训 ， 反 而 变 成 了 一 种 有 趣 的 可 能 性 。 她 用 眼角 悄悄 地 打量 肴 他， 好 奇 
地 想 ， 如 果 现 在 与 他 初 遇 ， 是 否 还 会 觉得 他 有 吸引 力 一 一 然后 ， 他 转 问 
她 ， 那 种 陌生 感 立 即 烟消云散 ， 她 又 看 到 了 多 年 前 给 上 自己 带 来 安全 感 的 
那个 温 厚 高 大 的 男孩 。 


“ 蛾 ， 对 了 ， 我 一 直 想 问 你 ，” 她 的 语气 很 自然 ， 仿 佛 是 在 继续 一- 场 
已 有 的 交谈 ， 他 起 身 去 调 酒 ，“ 咱 们 第 一 次 见面 的 时 候 一 一 咕 ， 严 格 来 
讲 不 是 第 一 次 见面 ， 而 是 第 一 次 说 话 一 ” 


“就 是 在 图 书馆 里 ， 你 让 我 觉得 自己 古 个 大 傻瓜 的 那 一 次 。” 
“这 个 呆 .…… 你 当时 穿着 一 件 ' 感 恩 的 亡者 的 衬衫 ， 还 记得 吗 ? 后 
来 ， 这 件 事 让 我 党 得 很 困惑 ， 因 为 你 从 来 都 不 像 是 那 种 一 一 我 的 意思 是 


“你 的 意思 是 ， 即 便 在 十 八 岁 的 时 候 ， 我 也 是 个 古板 无 趣 的 人 ， 不 
会 听 音 乐 ， 也 不 会 抽 大 豚 。 年 纪 轻 轻 就 摆 出 一 副 管 理 顾 问 的 模样 ， 坚 无 
新 意 。” 


“不 ， 你 是 对 的 。 那 件 衬 衫 是 一 个 姑 奶 送 给 我 的 礼物 ， 我 们 约会 了 
几 个 月 ， 分 手 之 后 ， 我 就 把 它 扔 了 。” 


他 把 新 调 好 的 酒 放 在 吧台 上 ， 坐 了 回来 。 
她 盯 着 面前 的 伏特 加 ， 一 枚 橄榄 在 杯 中 上 下 浮动 。 
“保罗 ，” 她 说 ，“ 我 们 到 底 是 怎么 了 ? ， 


他 沉默 得 太 久 ， 她 以 为 他 不 会 回答 了 。 


“你 知道 我 以 前 喜欢 你 什么 吗 ? ”这 时 ， 他 说 ,， “说 起 来 ， 我 喜欢 你 
的 一 切 ， 不 过 你 知道 我 最 喜欢 什么 、 我 为 何 会 爱 上 你 吗 ? 因为 你 跟 我 认 
识 的 所 有 人 都 截然 不 同 。 起 初 ， 我 以 为 那 是 你 的 异国 风情 ， 但 并 非 如 
此 ， 并 非 仅仅 如 此 ， 还 有 其 他 原因 。 你 会 突然 安静 下 来 ， 显 得 很 遥远 ， 
脸 上 渐渐 浮现 出 奇妙 的 神情 ， 束 好 像 看 到 了 茶 种 特别 的 景象 ， 即 便 你 正 
在 做 的 只 是 一 些 琐碎 的 小 事 ， 比 如 一 一 比如 写 购 物 清 单 。 那 时 ， 你 看 起 
来 很 美 ， 仿 佛 发 现 了 人 生 的 珍贵 秘密 。 我 也 想 知 道 你 发 现 了 什么 ， 但 是 
我 担心 会 像 童 话 故 事 里 讲 的 那样 ， 轴 酉 的 王子 偷 颖 拥有 魔法 的 公主 ， 结 
果 公 主 变 作 天 鹅 飞 走 了 了。 所 以 ， 我 从 来 没有 问 过 你 一 一 我 想 等 你 来 告诉 
我 。 不 ， 这 样 说 也 不 对 一 一 我 并 不 认为 有 什么 需要 说 的 ， 并 不 是 具体 的 
事物 。 我 只 是 有 一 种 感觉 ， 觉 得 你 是 与 众 不 同 的 ， 是 被 上 天 选中 的 ， 如 
东 我 归 了 你 ， 我 的 人 生 就 会 变 得 一 一 我 不 知道 该 用 什么 词 来 形容 。 可 能 
是 .…... 深 刻 。 梦 幻 。 特 别 。” 


“你 曾经 对 我 说 过 ， 人 人 都 是 特别 的 。” 


“是 吗 ? 我 不 记得 了 。 那 不 是 大 人 安 感 小 孩 的 度 言 吗 ? 当 孩 子 们 第 
一 次 怀疑 自己 也 只 是 跟 所 有 人 一 样 时 ， 父 母 们 总 是 说 ， 人 人 都 是 特别 
的 。 不 过 ， 谁 知道 呢 ? 也 许 这 话 是 真 的 ， 也 许 每 个 人 的 确 都 是 特别 的 
一 一 也 许 只 有 极 少数 人 能 利用 这 种 特别 来 做 些 什么 。 也 许 吧 ， 我 不 知 
道 。 毕 葛 ， 要 衡量 自己 没有 的 东西 并 不 容易 。” 


“这 么 说 ， 你 没有 ,， ”她 轻柔 地 说 ,， “你 没 能 拥有 一 个 特别 的 人 生 。” 


“对 ，” 他 说 ,， “我 没有 。 不 过 ， 这 是 一 个 很 好 的 人 生 。 就 孩子 而 
言 ， 我 们 比 大 多 数 家 寿 更 富有 ， 就 事业 而 言 ， 我 比 大 多 数 人 更 幸运 ， 我 
们 住 在 一 栋 美 丽 的 房子 里 ， 而 你 一 一 你 甚至 会 为 我 眉 烫 睡衣。 只 是 .……… 
我 一 二 都 觉得 ， 如 果 你 能 把 自己 的 青蛙 皮肤 或 者 天 鹅 翅 膀 或 者 一 一 或 者 
你 独处 时 的 任何 模样 一 一 托付 给 你 的 傻 王子 ， 那 么 人 生 可 能 不 只 如 此 。 


因为 我 们 的 生活 利 常 显得 一 一 不 知 该 怎么 次 一 一 显得 不 真实 。 就 好 像 这 
里 的 你 不 是 完整 的 你 ， 不 是 实 实在 在 的 你 。” 


她 快 喝 完 第 二 杯 酒 了 。 酒 瓶 在 镶 座 着 镜子 的 木 架 上 闪烁 、 胸 动 。 头 
曼 目 上 防 ， 天 旋 地 转 。 她 想 只 这 ， 想 乞求 他 的 原 请 ， 或 者 把 他 拉 过 来 ， 杀 
吻 他 ， 深 深 地 杀 吻 他 ， 直 接 免 去 生硬 而 苍白 的 言语 。 可 是 ， 她 听 到 目 己 
问 :“ 小 时 候 ， 你 的 梦想 是 什么 ? ” 


“ 哦 ， 很 简单 。 我 想 做 一 名 厨师 。” 
“著名 大 厨 保罗 . 考 德 威 尔 ! ”她 高 声 说 。 


“不 ， 我 没 想 过 要 出 名 。 那 时 候 ， 我 没有 任何 远大 的 志 癌 ， 只 是 喜 
欢 做 饭 给 人 们 号 。 我 想 开 一 家 与 众 不 同 的 餐厅 ， 店 里 没有 和 菜单。 今天 只 
做 白色 的 食物 ， 明 天 只 做 三 个 字 的 菜 大 一 一 比如 什锦 饭 、 南 瓜 派 ， 后 天 
只 做 醋 点 ， 每 天 都 不 一 样 ， 依 心情 而 定 。 来 到 我 的 店 里 ， 你 完全 猜 不 出 
迎接 目 己 的 是 什么 ， 只 知道 会 是 美味 与 惊喜 。 我 想 让 人 们 快乐 。” 


“但 是 你 都 不 在 家 里 做 饭 了 ，” 她 说 ,， “不 像 以 前 那样 。” 


他 符 了 答 肩 ,“ 你 似乎 一 个 人 就 应 付 得 很 好 ， 用 不 着 我 .…… 那 你 
呢 ? ” 


“我 ? ”她 反问 ， 但 心跳 已 经 加 快 了 。 
“你 的 梦想 是 什么 ? ” 


有 些 话 ， 她 已 经 多 年 未 说 了 ， 即 便 是 对 目 己 ， 也 不 再 提起 。 开 口 
前 ， 她 先 喝 完了 杯 中 的 酒 。 他 耐心 地 等 待 着 。 


“你 知道 吗 ? 我 的 母亲 曾经 告诉 我 ， 我 们 家 族 里 的 女人 都 喜欢 保守 
秘密 。 我 想 她 说 得 对 。 我 的 母亲 就 有 秘密 一 我 还 记得 年 幼 时 曾 见 过 一 


些 和 奇怪 的 小 事 。 我 党 得， 她 还 有 过 另外 一 个 男人 。 可 能 有 ， 也 可 能 没 

有 。 父 杀 去 世 以 后 ， 我 问 过 一 次 ， 她 却 装 作 没 听见 。 我 的 外 祖母 也 有 秘 
蜜 ， 而 在 那 之 前 ， 是 我 的 曾 外 祖母 一 一 跟 一 位 大 王公 有 关 ， 抑 或 跟 一 个 
吉卜赛 人 有 关 ， 如 今 我 已 经 记 不 清 了 ..….…… 总 之 ， 我 也 想 要 一 个 秘密 。 我 
想 拥 有 茶 种 深刻 的 东西 ， 完 全 属于 自己 ， 其 他 任何 人 都 无 法 触及 。 那 是 
藏 在 内 心 的 一 道光 明 ， 或 是 一 团 黑暗 ， 究 竟 是 哪 一 个 ， 我 也 无 法 判断 。 
但 是 ， 我 想 ， 我 可 能 是 选 错 了 秘密 吧 。 想 要 隐瞒 自己 是 什么 ， 而 非 隐瞒 
目 己 做 什么 ， 这 是 很 危险 的 。 因 为 ， 如 果 你 经 年 累 月 地 戴 着 面具 ， 最 终 
束 会 变 成 日 己 一 页 以 来 假装 的 形象 一 一 你 会 发 现 面 具 捕 下 根本 束 没 有 

脸 。” 她 知道 自己 已 经 醇 了 ， 但 是 倾诉 的 感觉 真 的 很 好 ， 话 语 从 口中 轻 
松 地 流 消 而 出 ， 就 像 是 一 场 幻想 过 多 次 的 演讲 ,“ 随 着 时 间 流 逝 ， 你 其 
至 会 态 记 自己 曾经 有 过 一 个 秘密 。 就 好 像 你 把 某 样 东 西藏 起 来 ， 为 了 提 
防 入 室 抢 动 的 强盗 或 大 心 不 民 的 仆人 一 一 比如 说 ， 你 把 钻石 项 链 放 在 一 
件 旧 大 衣 的 口袋 里 ， 或 者 塞 进 一 只 从 来 都 不 军 的 鞋子 里 一 一 然后 ， 你 彻 
底 瑟 记 了 自己 把 它 放 在 何 处 ， 你 会 找 上 一 阵 ， 但 是 又 想 ， 不 要 紧 ， 反 正 
它 就 在 这 栋 房子 里 ， 早 晚 都 能 找到 。 然 而 ， 你 不 断 地 把 这 次 搜寻 向 后 推 
人 迟 ， 最 后 干脆 起 记 了 上 自己 曾经 拥有 过 这 样 东西 ， 因 为 ， 说 实话 ， 你 多 久 
才 会 遇 上 一 个 需要 佩戴 钻石 项 链 的 场合 呢 ? 于 是 ， 连 续 数 月， 你 都 不 会 
想起 它 来 ， 直 到 一 两 年 以 后 ， 在 深 更 半夜 里 ， 你 突然 从 一 个 时 第 出 现 的 
慎 梦 中 尺 醒 ， 在 这 个 梦 里 ， 你 被 上 自己 的 房子 慢 慢 吞噬 。 你 笔直 地 坐 在 床 
上 ， 满 头 大 汗 ， 高 声 尖 叫 : 天 哪 ， 它 到 底 去 哪儿 了 ? ” 


“我 没 大 听 履 ，?” 他 说 , “你 这 是 在 告诉 我 ， 你 把 我 在 结婚 二 十 周年 
纪念 日 上 送 给 你 的 项 链 弄 丢 了 吗 ?” 


“ 哦 ,， ”她 说 ,，“ 哦 ， 那 条 项 链 。 不 ， 不 ， 它 总 有 一 天 会 出 现 的 ， 要 
不 了 多 和 久 。 抱 次 ， 我 有 点 儿 醇 了 。 总 之 ，” 她 举 起 空 杯 ， 倒 疝 嘴 里 ， 琵 
了 一 下 双 居 7 “和 找 想 做 一 省 语 人 也 


她 静 静 地 坐 着 ， 一 动不动 ， 在 颤 拌 、 微 栈 、 恶 惧 的 心跳 中 等 待 着 ， 


等 符 可 是 ， 没 有 惊雷 内 电 ， 他 也 没有 从 高 脚 侣 上 诈 异 地 跌落 ， 或 
者 喇 关 她 的 失败 ， 天 人 花 板 没有 裂 开 ， 天 竺 之 光 也 没有 倾泻 ， 阿 波 罗 没 有 
骑 着 白色 的 骏马 、 弹 奏 着 七 弦 琴 下 凡 ， 来 您 罚 她 浪费 了 自己 的 天 赋 。 

“是 吗 ? ”他 又 变 成 了 那个 年 轻 、 友 善 、 好 奇 的 少年 ， 那 个 在 图 书馆 
里 市 微笑 、 淘 望 与 她 交谈 的 大 男孩 , “ 真 的 吗 ? 你 怎么 从 来 部 没有 告诉 
过 我 呢 ? 你 真 的 写 诗 吗 ? ” 


她 想 放 声 大 笑 ， 畅 快 淋漓 地 大 笑 ， 原 来 这 件 事 葛 是 如 此 简 
单 。“ 对 ! ?她 高 声 说 ， 接 着 又 清醒 地 补充 了 一 句 , “很 久 以 前 。” 


他 转动 高 脚 合 ， 面 朝 她 。 他 们 的 膝盖 磁 在 了 一 起 。 
“给 我 明 诵 几 首 吧 。” 

“不 行 ，” 她 抗议 道 ， 咯 咯 地 笑 了 ，“ 我 记 不 住 啦 ， 都 过 去 几 十 年 

了 .……. 等 等 ， 我 记得 这 一 首 一 "她 移 开 目光 ， 匆 匆 地 朗诵 道 : 

戴 着 小 巧 的 黄金 耳 险 ， 

沐浴 在 午夜 以 后 ， 

洗 去 发 丝 间 的 烟雾 。 

她 停 住 了 ， 他 微笑 地 等 待 着 。 

见 她 不 再 开口 ， 他 轻 轻 地 催促 她 : “继续 呀 。” 


“完了 。 这 本 该 是 一 首 三 行 借 句 ， 是 我 用 英语 写 的 第 一 首 诗 。 听 ， 


可 能 不 是 第 一 首 ， 只 是 .…... 第 一 批 当中 的 一 首 。” 她 心 想 ， 不知 自己 有 
没有 脸红 ?“ 当 时 ， 我 十 九 岁 。 有 趣 的 是 ， 我 根本 束 不 知道 什么 是 真正 
的 伴 句 ， 所 以 音节 全 乱 套 了 了 ， 当 阿波 罗 念 到 这 首 诗 的 时 候 ， 他 笑 坏 了 


“ 谁 ? 39 
从 
“你 刚才 说 当 阿波 罗 念 到 这 首 诗 的 时 候 一 >” 


“是 吗 ? 天 哪 ， 我 喝 得 太 多 了 ， 要 赶 上 你 的 酒量 可 不 容易 .…... 我 想 
说 的 是 “哈姆雷特 '"。 你 还 记得 吧 。 就 是 约 畏 ， 那 个 一 一 ” 


“ 喝 ，” 他 说 ,，“ 我 记得 。” 但 是 脸色 阴沉 下 来 ， 看 起 来 叉 恢复 了 真实 
的 年 龄 一 一 一 个 五 十 岁 的 男人 ， 目 光 迟 钝 、 声 音 强硬 ， 享 受过 将 烛 的 成 
功 ， 也 承受 过 生活 的 重担 。 他 将 没 喝 完 的 酒 推 癌 一 劳 : “对 不 起 ， 没 想 
到 一 切 会 变 成 这 样 。 但 是 ， 天 知道 ， 我 曾经 那么 爱 你 。” 他 沉默 了 片 
刻 ， 看 着 她 , “你 爱 过 我 吗 ? ” 


突然 之 间 ， 她 的 思绪 变 成 了 一 禄 骚动 的 黄蜂 ， 不 怀 好意 地 横 冲 下 
撞 ， 腕 出 锋利 的 毒 刺 。 她 想 坦 日 年 轻 时 破碎 的 爱情 ， 以 及 在 那 之 后 儿 个 
月 的 孤独 黑暗 中 诞生 的 信仰 一 一 如 果 要 中 于 艺术 ， 她 绝 不 能 再 一 次 全 屿 
心地 投入 儿女 私 情 。 她 想 告 诉 他 ， 在 他 的 母 杀 去 世 后 不 久 ， 她 从 一 个 严 
酪 而 丑陋 的 新 视角 看 清 了 自己， 不 茶 充 满 悔恨 ， 贡 备 上 自己 一 手 造成 了 他 
们 之 间 所 有 的 不 如 意 。 她 想 问 他 衬衫 上 的 香水 是 怎么 回 事 。 她 想 再 要 一 
杯 酒 。 


她 回 过 神 来 ， 才 友 现 沉默 正在 他 们 之 间 汲 狂 地 莺 延 。 


“当然 ，” 她 不 顾 一 切 地 说 ， 心 尖 涌 上 一 阵 近 了 乎 绝望 的 情绪 ， 正 在 这 
时 ， 那 群 黄 蜂 安静 下 来 ， 她 明白 ， 这 番 话 是 无 可 辨 驶 的 事实 , “我 当然 


爱 过 你 。 我 依然 爱 你 。 这 就 好 像 一 一 你 不 会 挑选 目 己 的 父母 或 孩子 ， 对 
吗 ? 经 过 了 二 十 三 年 的 婚姻 生活 ， 你 也 不 会 挑选 自己 的 伴侣 。” 


“这 么 深情 ! ”他 说 ， 脸 上 露出 了 微笑 。 当 他 把 自己 的 手 放 在 她 的 手 
上 时 ， 她 想 : 原来 这 件 事 也 很 简单 ， 而 且 并 不 算 太 晚 ， 一 切 都 为 时 不 晚 
一 一 他 们 又 坐 了 一 分 钟 ， 没 有 喝酒 ， 只 是 静 静 地 互相 陪伴 。 最 后 ， 她 吻 
了 一 下 他 的 脸颊 ， 动 作 飞 快 ， 甚 至 略 剖 狂 涩 : “我 要 回 楼 上 了 。 你 也 快 
点 来 吧 ， 在 我 睡 肴 之 前 。” 


在 吧台 上 方 昏 暗 的 镜子 里 ， 在 玻璃 杯 和 醒酒 器 的 细碎 映像 中 ， 一 对 
吴 影 膀 腌 的 中 年 夫妇 正在 进行 着 属于 他 们 的 一 场 交 谈 。 他 们 谈 到 了 里 奇 
的 叛逆 至 春 期 一 一 他们 怀疑 他 沾染 了 毒品 ， 还 在 学 校 里 邦 麻 烦 。 他 倾 问 
于 严厉 管教 ， 她 却 在 想 ， 是 否 应 该 组 织 一 次 家 庭 旅行 ? 他 们 从 未 这 样 做 
过 。 当 然 ， 这 些 年 来 ， 家 中 并 不 党 俗 ， 这 栋 房 子 否 没 了 一 切 ， 不 过 他 们 
现在 能 够 尝试 一 下 ， 不 是 吗 ? 城 然 ， 他 得 到 的 遗产 不 如 他 预想 的 多 ， 但 
古 挥 霍 一 次 还 是 值得 的 ， 一 趟 家 许 旅 行 会 让 他 们 更 加 杀 密 。 他 对 这 个 想 
法 不 以 为 然 ， 说 她 很 快 束 会 把 他 父母 的 财产 花 光 ， 而 且 现 在 已 经 所 剩 无 
儿 了 。 在 谈话 朝 不 愉快 的 方向 发 展 之 前 ， 她 赶紧 转移 话题 ， 提 到 艾 玛 最 
近 不 爱 说 话 ， 不 像 往常 一 样 及 时 回复 她 的 电话 ， 这 令 她 有 些 担忧 。 她 非 
得 这 么 吊 吊 允 人 吗 ? 他 说 一 一 女儿 在 上 大 学 ， 有 权 摆 脱 束 缚 ， 孚 受 目 
由 。 于 是 ， 他 们 又 说 起 了 尤 金 的 女 朋 友 ， 两 个 孩子 的 交往 显然 是 严肃 认 
真 的 。 她 觉得 阿 德 里 亚 娜 很 可 爱 ， 他 却 怀疑 那个 寻 女 没 法 让 儿子 泪 福 。 
他 说 ， 阿 德里 亚 娜 也 许 只 是 个 东欧 来 的 淘金 女 即 ， 想 傍 上 大 球 ， 留 在 美 
国 。 谈 话 又 陷入 了 短暂 的 沉默 ， 然 后 她 提 到 母亲 的 健康 状况 很 差 ， 希望 
他 们 能 说 服 母 杀 离开 俄罗斯 ， 搬 来 跟 他 们 同 住 。 他 没有 回答 。 她 连 一 杯 
酒 都 没有 喝 完 ， 他 却 一 杯 接 一 杯 地 越 喝 越 多 。 他 的 眼睛 里 渐渐 充满 血 
丝 。 过 了 一 会 儿 ， 他 开口 说 话 ， 目 光 直 直 地 上 采 着 前 方 ， 越 过 吧台 ， 越 过 
酒 瓶 ， 盯 着 镜子 里 ， 望 问 镜 子 外 。 在 她 听 来 ， 他 已 经 语无伦次 了 ， 许 多 
话 都 不 知 所 云 。 不 过 ， 他 似乎 在 上 暗示 她 的 生活 太 轻 松 了 ， 他 和 希望 他 也 能 
整 天 答 在 家 里 ， 从 一 个 房间 选 到 男 一 个 房间 ， 跟 小 宇 宇 玩 捉 迷 藏 ， 监 督 


仆人 做 家 务 。 他 说 ， 她 根本 无 法 想象 供养 一 个 麦子 和 六 个 孩子 的 压力 ， 
她 把 一 切 都 看 得 理所当然 ， 把 他 也 看 得 理所当然 ， 她 从 来 不 询问 他 的 工 
作 ， 她 甚至 都 未 必 知 道 他 的 工作 是 什么 ， 她 似乎 党 得 他 非常 乏味 无 聊 ， 
可 她 真 应 该 好 好 地 瞧 瞧 她 目 己 。 她 一 言 不 发 ， 固 执 地 保持 沉默 ， 束 像 一 
个 溺水 的 女人 紧 紧 地 抓 住 浮 木 不 放手 ， 和 直到 她 再 也 无 法 丸 受 ， 和 直到 她 友 
现 自己 大 喊 着 说 他 一 一 说 他 应 该 少 喝 点 酒 。 


他 转 过 脸 来 ， 细 细 地 打量 着 她 ， 通 红 的 眼睛 肿胀 不 堪 。 


“你 什么 时 候 开 始 不 染 头 发 了 ? ”他 问 ， 天 头 在 嘴 里 迟缓 地 移动 
者 , “你 都 暴露 年 龄 了 。” 


她 起 号 离开 ， 留 下 他 弯 腰 驼背 地 坐 在 吧台 前 一 一 那个 曾经 带 给 她 安 
全 感 的 男人 ， 那 个 她 曾经 深 爱 过 的 男人 。 在 门口 ， 她 俘 下 脚步 ， 回 头 看 
他 。 他 背 对 着 她 ， 锅 阔 的 后 背 仿佛 属于 一 个 沧桑 彰 老 的 运动 员 ， 虽 然 看 
不 见 ， 但 是 她 知道 ， 那 杯 马 天 尼 和 被 茶 锣 在 他 的 双手 之 间 。 她 发 现 ， 他 还 
穿着 西 疲 ， 打 着 领 币 。 这 套 衣 服 明 天 要 起 镍 了 ， 她 心 想 ， 我 得 一 大 早 就 
把 它 丢 进 干 洗 机 里 ， 我 还 得 记 着 解 浆 鸡 肉 ， 我 知道 我 做 得 不 够 ， 应 该 更 
加 努力 ， 但 是 一 切 终归 会 好 起 来 的 ， 我 们 只 是 需要 打开 一 些 心 结 ， 解 决 


一 些 问题 。 


拖 着 疲 息 的 脚步 上 楼 时 ， 她 在 想 ， 这 两 场 交 谈 究 兑 哪 一 场 是 真实 的 
或 者 都 是 真实 的 ， 抑 或 都 是 虚 约 的 ? 她 无 法 决断 。 不 过 ， 当 然 了 ， 
她 有 自己 的 猜测 。 


第 三 十 六 章 


车 库 


丢弃 它们 就 相当 于 承认 再 也 不 期 竺 生活 中 有 意 想 不 到 的 际遇 ， 


X 管 那 也许 是 一 件 好 事 。 


杂 物 分 关 


1. 在 不 久 的 将 来 会 用 到 的 东西 (前 提 是 不 会 态 记 它们 的 存在 ): 备 
用 电池 ;额外 的 灯泡 ;加 长 电线 ;一 副 皱 巴巴 的 园艺 手套 ， 一 根 多 余 的 
浇 水 软 管 : 一 盒 蜡烛 ; 一 摆 塑 料 杯 。 这 些 东 西 凋 各 被 当 作 后 备 苗 ， 用 来 
对 抗 制造 混乱 的 黑暗 势力 一 一 如 果 房 子 里 有 什么 东西 损坏 了 、 用 完了 或 
弄 丢 了 ， 便 可 以 随时 派 丛 补 上 阵 。 可 是 ， 随 着 时 间 流 逝 ， 电 池 和 电线 者 
沙 满 灰 生 、 噜 然 失 色 ， 成 了 车 库 铁 架 上 和 角落 里 的 寄生 虫 ， 最 终 不 仅 无 
法 阻止 混乱 的 产生 ， 还 会 帮助 动乱 分 子 大 举 入 侵 。 当 然 ， 如 果 它 们 能 
时 浜 上 用 场 ， 就 不 会 出 现 那 种 局 面 了 。 


2. 在 短期 内 没什么 用 ， 但 在 明年 或 之 后 的 某 个 时 刻 也 许 有 用 的 东 
西 : 三 饶 半 “巴黎 之 十 ”的 涂料 《〈 万 一 他 们 要 把 重新 粉刷 过 的 客房 再 用 以 
前 的 颜色 粉刷 一 遍 ) ; 电源 转换 器 (万 一 他 们 终于 决定 要 去 海外 旅 
行 ); 便携 式 加 热 器 (万 一 火炉 出 现 故 障 ); 风扇 (万 一 空调 罢工 ) ; 
一 本 介绍 威尼斯 饭店 的 指南 手册 《原因 见 上 文 ) ; 一 个 巨大 的 鱼缸 ; 一 
张瑜 伽 垫 子 ， 一 个 滑雪 面 单 ; 一双 登 山 靳 ;一 套 高 尔 夫 球 杆 ， 等 等 ， 等 


Pay 
等 。 


3. 已 经 损坏 但 有 朝 一 日 可 以 修复 的 东西 : 一 台 老 吸 侍 器 ;四 五 台 旧 
电脑 ， 两 辆 破 目 行车 ， 满 满 一 盒 相机 和 手机 ， 一 架 显 微 镜 ; 一 个 手电 
简 ; 一 个 碰 掉 了 把 手 后 分 成 两 部 分 保存 的 19 世 纪 瓷 质 共 杯 。 


4 本 身 成 谜 的 东西 : 跟 未 知 的 螺栓 配套 的 螺母 ， 打 不 开 任何 房 门 的 
钥匙 ， 还 有 一 卷 没 有 贴标签 的 家 庭 录 像 带 ， 每 次 试图 播放 时 都 会 卡 住 。 
丢弃 它们 就 相当 于 承认 再 也 不 期 待 生活 中 有 意 想 不 到 的 际遇 ， 尽 管 那 也 
许 是 一 件 好 事 。 


5. 在 适当 的 时 候 将 会 丢弃 ， 但 暂时 还 要 保留 的 东西 : 一 台 怪 儿 监 视 
需 ; 一 件 幼儿 围 路 ;一 个 儿童 目 行车 头 备 ;一 副 儿 童 护 目镜 ;一 架 儿 童 
望远镜 ! 还 有 一 只 长 得 像 能 的 玩具 刺 独 ， 锚 子 周 围 的 绒毛 都 变 成 了 脏 今 
今 的 标 色 ， 那 曾经 是 一 个 小 男孩 的 挚爱 ， 如 今 他 已 经 长 大 成 人 ， 在 去 年 
三 月 结婚 了 ; 一 个 泰 毁 陵 形状 的 盐 瓶 ， 一 个 空空 如 也 的 塑料 合 ， 以 前 装 
者 磁性 诗歌 的 字 词 其 。 仔 细 想 想 ， 最 后 一 样 东 西 还 是 茎 不 迟疑 地 扔 掉 为 
好 。 杂 乱 也 是 有 限度 的 。 


6. 童 年 故居 《虽然 去 年 才 出 售 ， 但 早 在 几 十 年 前 就 已 经 形同虚设 ) 
中 仅 剩 的 东西 ， 被 母亲 带 来 ， 尚 未 整理 : 一 个 装 满 纸张 的 鞋 盒 ， 还 有 一 
个 行李 袋 ， 里 面 放 着 几 广 烟斗 ， 包 囊 在 灰白 相间 的 厚 毛 衣 中 。 这 些 东西 
暂时 放 在 车 库 最 黑暗 的 角 沙里， 在 一 堆 清 洁 用 品 后 面 。 不 必 着 急 ， 还 有 
充足 的 时 间 可 以 决定 把 它们 放 在 哪里 一 一 再 过 一 阵 ， 等 到 可 以 平静 端详 
它们 的 时 候 。 到 了 那 时 ， 便 不 会 一 看 见 熟 悉 的 字迹 就 吓 咽 难过 ， 也 不 会 
一 邮 到 烟草 的 气味 惑 泪 流 满 面 ， 更 不 会 难以 抑制 地 怀念 起 另 一 个 国度 、 
A 


第 三 十 七 章 
阳台 


某 位 接近 上 和希 的 人 一 一 茎 徒 或 移 知 一 一 个 是 也 曾经 说 过 ， 有 灵魂 
有 许多 房间 吗 ? 那么 ， 也 许 这 融 是 我 命中 注定 要 穿越 的 元 席 一 一 四 
十 个 房间 ， 每 一 个 部 是 一 场 对 灵魂 的 检验 ， 是 一 医 袖 珍 的 耶稣 受难 


剧 ， 是 一 个 渺小 却 重 要 的 选择 ， 是 迈 癌 清 醒 与 人 性 的 一 步 。 等 到 我 
走出 这 所 四 十 个 房间 的 殉 漠 之 时 ， 也 许 束 可 以 看 清真 实 的 世界 。 


四 十 


阳台 上 有 十 六 个 大 花 盆 ， 治 独 增 根 依次 排 开 ， 间 距 相 等 ， 桌 上 有 一 
个 单独 的 花 贫 托盘 ， 里 面 种 着 喜 饪 用 的 香草 。 这 些 都 是 她 母 杀 养 的 。 两 
年 前 刚 搬 来 与 他 们 同 住 时 ， 母 亲 宣 称 这 栋 房 子 简直 就 是 一 座 博物 馆 ， 哪 
里 都 没有 绿色 植物 ， 于 是 着 手 用 辛勤 的 园艺 劳动 来 改善 现状 。 但 是 ， 老 
太太 不 愿 冒险 走 下 通 往 院 子 的 陡 蚜 台阶 ， 只 能 整 日 生 在 阳台 上 修 攀 枝 
叶 、 自 言 自 语 。 


母亲 去 世 将 近 三 周 了 ， 她 才 想 起 来 昌 己 没有 给 植物 并 水， 赶紧 跑 到 
阳台 上 得 看 。 果 然 ， 大 部 分 花草 都 已 经 变 成 标 色 了 ， 尤 其 是 阳台 西 侧 角 
沙里 的 那儿 株 ， 念 佛 已 经 被 午后 的 阳光 晒 葡 了 。 看 上 去 ， 最 右边 的 那 一 
株 是 唯一 还 算 健 康 的 ， 甚 至 从 楷 成 的 术 叶 间 冒 出 了 一 个 区 滑 艳丽 的 红 革 
一 一 会 是 一 末 花 吗 ? 不 过 ， 左 边 的 第 三 株 好 像 枯 委 了 ， 变 得 乌黑 而 易 


碎 ， 还 有 几 株 也 好 不 到 哪儿 去 ， 都 在 生死 边缘 剖 力 挣扎 。 她 采用 地 时 痢 
它们 看 了 半天 ， 然 后 搜 过 软 管 ， 把 每 个 花 倪 都 泣 满 了 水 。 她 完全 不 知道 
这 些 植物 是 什么 ， 更 不 知道 它们 需要 多 少 水 分 。 


几 小 时 后 ， 当 她 回来 检查 时 ， 黄 展 已 经 降临 。 花 盆 里 的 水 位 丝 坚 未 
变 ， 在 粉色 的 夕阳 中 闪闪 发 区。 那些 植物 看 起 来 比 先 前 还 要 糟糕 ， 显 得 
死 气 沉沉 ， 似 乎 已 经 病 入 彰 育 、 无 药 可 救 了 。 她 舌 然 跌 坐 在 劳 边 的 椅子 
上 ， 开 始 放声 大 类 。 


“好 了 ， 好 了 。” 母 亲 的 声音 传 来 。 她 抬 起 眼 上 隐 ， 看 到 母亲 正 弯 腰 打 
量 着 阳台 最 远 处 的 儿 个 花 盆 ， 膀 胱 的 里 影 在 余晖 中 大 隐 耕 现 。 


她 止 住 眼泪 ， 邮 着装 光 睐 起 眼睛 。 


“妈妈 ? “奇怪 的 是 ， 她 并 不 惊讶 ，“ 真 的 是 你 吗 ? ” 


她 母 杀 戴 着 绿色 的 园艺 手套 ， 并 未 抬头 ， 而 是 忙 着 用 被 橡胶 衷 住 的 
手指 在 脆弱 不 堪 的 植物 上 戳 来 戳 去 。 


“四 十 天 。” 她 淡淡 地 说 。 
“什么 ? 3?? 


“你 忘记 自己 民族 的 传统 了 吗 ? 亡灵 会 在 从 前 竺 过 的 地 方 徘徊 四 十 
天 ， 跟 心中 所 爱 的 一 切 道 别 ， 最 后 再 继续 前 行 。 至 少 说 是 这 么 说 的 ， 但 
我 舍 计 ， 如 果 亡 元 没 有 更 好 的 地 方 可 去 ， 也 许 就 会 永远 逗留 ， 或 者 至 少 
等 想 明 白 去 哪儿 后 再 走 。 不 过 ， 我 不 会 那样 。 我 向 来 都 讨 大 道别。 不 多 
不 少 四 十 天 ， 然 后 我 就 离开 。” 


她 模 模 糊糊 地 记 起 在 外 祖母 去 世 四 十 天 后 ， 家 中 曾 举 办 过 一 场 压抑 
的 聚会 ， 当 时 她 只 有 十 岁 。 “对 ， 我 知道 。” 她 喃 喃 地 说 着 ， 抬 起 手 遮 住 
眼睛 ， 明 腕 的 光 企 渐渐 席 郑 天空。 她 母亲 正 挥舞 着 一 把 局 大 的 斑 思 ， 默 


默 地 甬 去 枯 校 。 在 内 烁 的 霞光 中 ， 很 难看 清 母 杀 的 表情 ， 但 老 太 太 似乎 
很 安 守 ， 上 暗自 露出 一 抹 微 笑 ， 也 许 甚 至 很 快乐 一 一 比 这 些 年 过 得 部 要 快 
乐 。 


妈妈 来 跟 她 的 植物 道别 ， 而 不 是 跟 我 道别 ， 她 想 。 毕 葛 ， 我 只 是 碰 
马 在 这 里 而 已 。 不 过 ， 这 好 像 也 是 情理 之 中 的 事情 一 一 她 活着 的 时 候 ， 
跟 花 盆 在 一 起 的 时 间 难 道 不 比 跟 女 儿 在 一 起 的 时 间 更 多 吗 ? 或 者 一 一 也 
许 是 我 的 错 ， 我 没有 更 多 地 关心 她 。 有 一 两 回 ， 她 想 要 追忆 往事 ， 我 却 
没有 时 间 坐 下 来 听 她 说 话 一 一 当时 是 要 照看 烤箱 里 的 食物 、 锋 泛 保 多 的 
衬衫 ， 还 是 要 检查 玛 姬 的 作业 呢 ? 哦 ， 天 哪 ! 她 只 能 跟 花 东 说 话 ， 肯 定 
非常 孤独 .……. 想 着 想 着 ， 眼 眶 又 湿 调 了 ， 她 突然 害怕 母 杀 会 消失 无 踩 ， 
或 者 更 糟 ， 会 疾 言 历 色 地 出 声 训斥 ， 所 以 她 赶紧 开口 ， 把 最 先 浮现 在 脑 
海里 的 无 关 紧 要 的 念头 问 了 出 来 :“ 那 ..……. 为 什么 是 四 十 ? 为 什么 是 四 
A 


“永远 部 是 四 十 。” 母 杀 回 管道 ， 依 然 面 带 微笑 ， 从 容 地 修 酌 校 
叶 ,，“ 四 十 是 上 营 考 验 人 类 精神 的 数字 。 它 是 人 类 处 耐 的 极限 ， 一 旦 起 
出 这 个 数字 ， 你 惑 应 当 懂 得 茶 些 真理 。 哦 ， 你 应 该 明白 我 是 什么 意思 吧 
一 一 诺 亚 在 大 雨中 度 过 了 四 十 个 借 夜 三， 摩西 在 荒漠 里 跨 涉 了 四 十 个 年 
头 三 ， 耶 稣 经 历 了 四 十 天 的 禁 食 与 试探 三。 四 十 很 漫长 ， 足 以 带 来 一 
场 艰难 的 考验 ， 但 同时 又 很 奇妙 ， 是 跟 人 类 最 为 契合 的 数字 。 在 《六 
经 》 里 ， 四 十 年 成 就 一 代 人 。 在 现实 里 ， 四 十 周 孕 育 一 个 生命 。” 


“ 哦 ，” 她 说 ,，“ 我 明白 了 。” 


她 们 沉默 了 一 会 儿 。 她 母 杀 一 直 弯 着 腰 ， 慢 条 斯 理 地 摆弄 花草 ， 双 
手动 来 动 去 ， 几 缕 银 发 滑落 到 脸 上 ， 因 此 她 始终 无 法 看 清 母亲 的 面容 ， 
更 不 可 能 与 之 对 视 。 在 傍晚 的 疲 静 中 ， 园 艺 和 剪刀 不 停 地 发 出 刺耳 的 轻微 
异 啊 ， 令 人 感到 很 不 舒服 ， 像 是 踊 跑 磨牙 的 动静 ， 又 像 是 利 爪 刮 探 的 声 
音 。 零 碎 的 校 叶 纷纷 把 落 在 地 板 上 。 


“你 把 我 的 小 花园 搞 得 一 团 糟 。” 终 于 ， 母 杀 开 口 了 ， 但 一 点 都 不 和 
亩 ， 她 后 退 了 一 步 ， 审 视 着 面前 的 植物 , “你 这 个 年 纪 ， 应 该 学 痢 从 细 
节 中 认识 世界 。 让 事物 生长 也 是 一 种 不 朽 。 可 是 ， 对 于 把 言语 放 在 第 一 
位 的 人 来 说 ， 这 恰恰 就 是 问题 所 在 一 一 你 不 了 解 任 何 实际 的 东西 、 有 用 
的 东西 。 你 父亲 也 是 如 此 ， 天 天 把 哲学 和 真理 挂 在 嘴 边 ， 但 我 相信 他 连 
仙人 党 和 秋 海 沫 都 分 不 清 。 要 知道 ， 当 你 透 过 言语 的 纱 网 癌 外 张望 时 ， 
世界 会 变 得 模糊 而 遥远 。 就 像 以 前 ， 人 们 会 将 一 张 半 透 明 的 纸 讶 在 那些 
老 旧 书籍 的 插画 上 ， 美 其 名 百 保 护 ， 可 结果 只 会 令 那 幅 画 变 得 腾腾 胱 
胱 ， 害 得 你 无 法 辨认 出 它 本 来 的 面 角 。” 


她 母 杀 就 是 这 样 一 一 似乎 从 来 都 不 能 理解 对 创造 无 形 事物 的 光 望 ， 
在 她 的 眼 里 ， 只 有 创造 鲜花 、 盛 豆 ， 或 子女 才 是 应 该 的 。 


“言语 不 会 令 事 物 模糊 ，” 她 防备 地 争辩 道 , “而 是 令 事 物 清晰 。” 


“是 吗 ? ”和 母 杀 平 静 地 说 , “我 觉得 这 取决 于 言语 本 映 。 能 够 淤 清 事 
物 的 言语 似乎 不 是 你 那 种 言语 。 对 你 来 说 太 水 小 了 ， 是 不 是 ? 比如 ， 这 
株 植 物 叫 什么 ? ” 


她 看 着 伦 盆 里 那 株 融 刺 的 是 形 植物 ， 几 乎 盼 痢 它 的 名 字 可 以 跳 进 脑 
海里 ， 就 好 像 那个 名 字 是 它 的 完美 精 骨 ， 是 它 的 真实 本 质 ， 会 对 仔细 研 
完 它 的 几 人 显露 出 来 。 在 伊甸园 里 ， 亚 当 和 夏娃 不 是 仅 任 着 沉思 就 猪 对 
了 上 上帝 给 予 所 有 生灵 的 名 字 吗 ? 


“我 不 知道 。” 最 后 ， 她 承认 。 


“你 明白 了 吧 ?* 她 母亲 得 意 扬扬 地 说 ，“ 并 非 所 有 事物 都 是 灵魂 、 
爱情 、 艺 术 和 快乐 。 实 际 上 ， 很 多 时 候 ， 言 语 越 宏大 ， 核 心 越 渺小 
它 已 经 在 无 数 次 的 使 用 中 被 磨 平 了 棱角 ， 变 得 陈旧 不 堪 。 也 许 这 就 是 为 
什么 做 一 名 伟大 的 诗人 比 做 一 名 伟大 的 小 说 家 更 难 。 一 部 小 说 里 可 以 充 
满 渺小 的 言语 ， 却 显得 新 鲜 、 细 致 而 独特 ， 就 像 一 片 长 满 勿 忘我 的 草 


“ 奥 尔 加 肯定 会 同意 你 这 番 话 的 。” 她 喃 哺 地 说 ， 突 然 变 得 问 问 不 


“ 奥 尔 加 。 你 知道 的 ， 就 是 我 在 俄罗斯 最 好 的 朋友 。” 


“俄罗斯 的 每 个 寻 娘 都 叫 奥 尔 加 。” 母 杀 管 了 管 肩 ， 又 把 注意 力 转 回 
到 植物 上 。 


她 叹 了 一 口气 ， 回 想起 一 年 前 自己 曾 因为 一 场 类 似 的 交谈 而 忧虑 不 
己 ， 那 是 母亲 迅 速 娶 老 的 第 一 个 迹象 ， 也 是 后 来 许多 事情 纷 宇 省 来 的 第 
一 个 征兆 。 当 时 ， 她 在 晚餐 中 顺口 提 到 了 奥 尔 加 ， 而 母亲 却 宣 称 根 本 残 
不 认识 这 个 嫩 女 。“ 但 是 你 一 定 记得 呀 ! ”她 激动 地 大 喊 , “她 来 过 咀 们 
家 儿 十 次 呢 ! 高 中 毕业 以 后 ， 我 们 两 个 甚至 还 在 达 恰 每 了 三 四 天 ， 是 你 
和 和 爷 爸 开车 带 我 们 去 的 ， 记 得 吗 ?” 母 杀人 尖锐 地 瞪 了 她 一 上 腿 ， 说 :“ 你 都 
这 个 年 纪 了 ， 不 会 还 沉 渭 在 幻想 中 ， 跟 虚构 的 朋友 交往 吧 ? 我 记得 非常 
清楚 。 毕 业 以 后 ， 你 独 目 一 人 竺 在 达 恰 ， 是 我 们 开车 把 你 送 过 去 的 。 那 
征 你 的 礼物 一 一 你 告诉 我 们 ， 想 要 体验 一 下 成 年 人 的 生活 。 我 是 反对 
的 ， 但 你 父 杀 同意 了， 认为 这 样 对 你 有 好 处 。 那 时 候 ， 路 对 面 还 住 厦 一 
个 你 喜欢 的 男孩 ， 所 以 我 自然 很 担忧 ， 不 过 最 后 也 没 出 什么 事 。 我 都 记 
得 。 我 还 没 老 。” 和 母亲 的 坚持 令 她 非常 烦恼 ， 她 甚至 跑 到 楼 上 ， 去 尤 金 
的 房间 里 找 奥 尔 加 的 小 资 ， 以 前 曾 在 他 的 书架 上 见 过 几 本 ， 可 当时 己 经 
被 放 到 别处 去 了 。 在 这 件 事情 上 ， 母 杀 表 现 得 十 分 回执， 始终 不 肯 松 
口 ， 她 只 好 赶紧 放弃 了 和 争辩， 正如 此 刻 匆 匆 作 罢 一 样 。 


甬 刀 继续 发 出 声 啊 ， 嘎 吵 ， 嘎 吵 ， 听 上 去 越 来 越 像 老 钟表 的 吐 哈 
。 她 有 许多 问题 想 问 母 杀 一 一 关于 上 第、 死亡 、 和 生命， 还 有 她 跟 和 爷爷 
起 是 人 否 真 的 蔷 福 过 一 一 可 是 ， 夕 阳 渐 渐 沉 落 ， 终 于 消失 在 天 际 ， 和 淳 


奎 下 


章 在 一 切 轮廓 周围 的 光 晕 也 黯然 失色 ， 隐 入 幽暗 之 中 ， 母 亲 的 身影 变 得 
透明 了 一 点 ， 接 着 又 透明 了 一 点 。 她 依然 在 那里 忙活 ， 轻 声 哼 着 小 曲 

儿 ， 可 是 现在 只 能 透 过 眼角 的 余兴 看 到 她 在 来 回 哆 动 ， 因 为 每 当 转 过 脸 
面 基 她 时 ， 她 都 会 迅速 地 球 出 视野 ， 惑 像 旺 烛 的 火焰 在 随 风 摇 上 息 一 样 ; 
大 是 移 开 目光 ， 又 会 出 现 模糊 的 影像 ， 警 见 一 个 瘦弱 的 老 太 太 戴 着 绿色 
的 园艺 手套 。 


为 了 延长 母亲 的 微弱 存在 ， 她 竟 力 保持 静止 不 动 ， 面 烽 始 终 侦 同一 


学。 


“如 果 我 六 走 一 点 欧 订 ， 你 会 介意 吗 ? ”和 母 杀 问 道 。 


母 杀 的 声音 变 得 更 加 遥远 了 ， 隐 隐约 约 ， 听 不 真切 。 
“什么 ? ?? 


“ 欧 放 。 再 过 儿 周 ， 等 我 见 到 你 父 杀 的 时 候 ， 我 想 给 他 做 烤 鸡 
你 应 该 记得 吧 ， 那 是 他 最 爱 吃 的。 这 株 欧 六 怕 是 有 些 枯 委 了 ， 不 过 还 能 
凑合 着 用 。 你 介意 吗 ? ” 


她 惊讶 地 转 过 脸 去 ， 母 亲 消 失 了 。 她 站 起 身 来 ， 走 向 那 排 植物 。 阳 
上 丝 坚 没有 甬 下 的 校 叶 ， 映 着 漆黑 夜幕 的 水 依然 庙 在 伦 盆 里 ， 已 经 显 
时 浑浊 不 堪 ， 散 发 出 腐 们 的 气味 一 一 可 是 ， 她 感到 很 安 感 ， 甚 至 满心 欢 
， 仿 佛 世 界 终究 是 充满 意义 的 ， 比 她 设想 的 要 更 加 美妙 。 因 为 也 许 ， 
只 是 也 许 ， 世 界 确 实 跟 我 们 小 时 候 想象 的 一 样 ， 只 是 后 来 我 们 看 不 见 
了 : 如 今 ， 世 界 似乎 只 是 一 个 平凡 、 有 限 的 地 方 ， 但 是 在 成 年 人 的 狭隘 
视野 之 外 ， 还 活跃 着 许多 事物 ， 而 这 些 事 物 同样 是 真实 的 。 也 许 ， 宏 大 
的 言语 确实 会 模糊 普通 的 事物 ， 但 是 对 于 其 他 事物 一 一 神秘 莫 测 的 痕 
迹 、 虚 无 绿 弛 的 存在 以 及 难以 定义 的 伟大 事物 一 一 对 于 这 些 事物 而 言 ， 
只 有 宏大 的 言语 才能 表达 清楚 。 也 许 ， 那 正 是 诗歌 的 真正 魔力 : 诗歌 能 
直 视 那些 球 忽 不 定 、 转 瞬 即 逝 的 事物 ， 趁 其 还 未 飞 出 视野 之 前 ， 先 用 宏 


吕 弘 中 


大 的 言语 记录 下 来 ， 让 它们 变 得 清晰 可 见 ， 即 便 只 是 在 窗 窒 几 行 诗句 之 
中 。 也 许 ， 在 数 十 年 的 盲目 之 后 ， 我 终于 也 能 看 见 这 些 事 物 了 一 一 再 一 
次 看 见 它们 。 了 也许， 我 只 是 需要 完成 对 目 己 的 考验 ， 完 成 自己 的 四 十 
一 一 哦 ， 不 是 四 十 年 ， 下 个 月 我 就 要 满 五 十 五 光 ， 早 已 超过 四 十 了 。 
而 且 ， 我 的 考验 并 不 会 拥有 这 种 史诗 般 的 规模 ， 而 是 很 小 ， 就 像 我 这 小 
小 的 人 生 一 样 ， 待 在 四 面 墙壁 中 的 人 生 .…… 那 么 ， 也 许 一 一 没 错 ， 不 是 
说 普 、 ee i me 
几经 说 过 ， 灵 魂 有 许多 房间 吗 ? 那么 ， 也 许 这 就 是 我 命中 注 
要 穿越 的 六 四 十 个 房间 ， 每 一 个 部 是 一 场 对 灵魂 的 检验 ， 是 一 
这 的 于 有 寻 央 古 一 个 渺小 却 重 要 的 选择 ， 是 迈 同 清 醒 与 人 性 的 
一 步 。 等 到 我 走出 这 片 四 十 个 房间 的 苑 漠 之 时 ， 也 许 就 可 以 看 清真 实 的 
世界 一 一 


突然 之 间 ， 她 从 不 知 不 沉 的 睹 睡 中 惊醒 ， 回 到 了 一 栋 大 房子 的 阳台 
上 ， 或 者 说 是 一 座 小 宅 钳 的 阳台 上 。 后 背 很 痛 ， 无 梦 的 醒 虐 乔 下 了 全 冉 
的 力气 。 她 从 椅子 上 摇 摇 蝎 晃 地 站 起 来 ， 走 疝 摆 放 香 草 的 架子 ， 看 到 所 
有 伦 盆 里 的 水 位 都 丝 台 未 变 。 她 跟随 着 某 种 膀胱 的 冲动 ， 用 未 戴 珠 宝 的 
双手 捧 起 种 着 欧 闻 的 塑料 容器 ， 措 了 摸 村 效 的 草 叶 ， 又 团 了 疗 上 自己 的 手 
指 ， 在 彼 足 的 寒意 中 生出 一 股 莫名 的 慰藉 。 


放下 欧 库 ， 她 揉 着 眼睛 ， 走 进 屋 里 继续 收拾 母亲 那些 廉价 、 粗 粮 的 
裙子 ， 准 备 明 天 早上 捐 给 当地 的 慈善 机 构 。 等 她 收拾 完 以 后 ， 行 李 箱 连 
一 半 都 没有 装 满 。 又 一 阵 腹 腌 的 神 动 复 来 ， 她 飞 奔 到 衣帽间 里 ， 看 也 不 
看 地 抱 起 一 堆 衣 架 ， 能 拿 多 少 就 拿 多 少 ， 把 自己 那些 闪闪 发 光 的 绫 罗 纲 
维 也 一 并 徐 进 行李 箱 里 ， 直 到 撑 满 为 止 。 拉 链 卡 在 了 什么 东西 上 一 一 一 
条 了 筷 件 监 塔 夫 绸 的 长 究 ， 换 或 短 侦 一 一 但 是 她 用 力 地 搜 了 两 下 ， 将 它 一 
拉 到 底 。 


终于 ， 行 李 箱 封 好 了 。 她 静 静 地 站 在 原 地 ， 思 索 着 ， 然 后 又 找 出 了 
一 个 更 大 的 行伍 箱 ， 副 自己 的 衣帽间 走 去 。 


《圣经 : 旧 约 》 中 的 《创世纪 》 记 载 ， 上 和 瑚 选 中 了 详 亚 一 家 ， 令 他 们 在 七 天 之 内 造 一 
只 方舟 ， 并 带 着 成 双 成 对 的 各 类 飞禽 走兽 登 上 方舟 。 七 日 一 到 ， 上 帝 便 降下 大 雨 ， 让 洪 
水 毁灭 陆地 上 的 一 切 生 灵 ， 大 雨 持续 了 整整 四 十 天 。 一 一 译 者 注 

《圣经 : 旧 约 》 中 的 《出 埃及 记 》 及 《 民 数 记 》 记 载 ， 摩 西 受 上 帝 之 命 ， 率 领 被 奴役 
的 希 伯 来 人 逃离 古 埃 及 ， 历 经 四 十 年 长 途 跋涉 ， 在 即将 到 达 目 的 地 时 去 世 。 一 一 译 者 注 

《圣经 : 旧 约 》 中 的 《 马 太 福 音 》 记 载 ， 耶 稣 被 圣灵 带 到 旷野 里 ， 接 受 魔鬼 的 试探 ， 
连续 蔡 食 四 十 天 ， 在 此 期 间 被 试探 了 三 回 。 一 一 译 者 注 


壮 


第 三 十 八 章 
藏书 室 


民 履 间 ， 她 觉得 自己 仿佛 从 未 好 好 地 活 过 ， 甚 至 从 未 活 过 。 强 


烈 的 悔恨 、 虚 度 的 尹 月 、 无 义 的 塌 京 ， 将 她 彻底 硬 噬 。 


谎言 与 空话 


当 他 迈 着 大 步 走 进 房间 时 ， 她 正 靠 在 最 心爱 的 扶手 椅 里 打 瞳 睡 ， 大 
腿 上 放 着 一 本 普希金 的 诗集 和 一 条 织 了 一 半 的 围巾 。 她 没有 听 到 靠近 的 
脚步 声 :， 前 一 刻 她 还 是 独 目 一 人 ， 后 一 刻 他 就 出 现 了 。 早 在 几 十 年 前 ， 
她 束 迄 了 他 ， 在 那 之 后 的 岁月 中 ， 又 彻 确 悉 了 目 己 曾 经 有 过 的 遗 筷 。 她 
睐 着 眼睛 ， 花 了 好 长 时 间 才 认 出 他 来 。 他 的 年 纪 依然 跟 上 次 见面 时 一 
样 ， 还 是 四 十 岁 左 右 ， 上 下 误差 不 过 干 年 。 在 五 十 七 岁 的 她 看 来 ， 他 显 
得 非常 年 轻 。 他 穿着 平淡 无 奇 的 衣服 一 一 深 灰 色 的 牛仔 裤 、 浅 灰色 的 衬 
衫 、 灰 不 溜 秋 的 运动 鞋 ， 模 样 也 不 如 记忆 中 那样 英俊 、 和 危险 ， 反 倒 显得 
恒 汉 而 骤 和 。 他 用 平静 似 水 的 目光 扫 过 墙 边 陈列 的 高 大 书架 ， 漫 不 经 心 
地 冲 她 点 了 点 头 ， 仿 佛 他 们 昨天 才刚 刚 分 别 ， 然 后 便 坐 在 对 面 的 扶手 椅 
里 ， 将 一 条 腿 甩 到 另 一 条 腿 上 ， 在 脑袋 后 面 交 叉 双 臂 。 


“那么 ，” 他 说 ，“ 你 已 经 找到 所 有 答案 了 吗 ?” 
“我 想 ， 我 已 经 找到 了 一 些 答案 。* 她 温和 地 说 。 


“如 果 我 没 搞 错 的 话 ，” 他 问 后 菲 在 椅子 上 ,“ 上 一 次 明 们 见面 的 时 
候 ， 你 为 了 自由 而 选择 不 回 家 ， 满 心 淘 望 着 要 逃离 传统 的 生活 。 结 果 如 
何 呢 ? ” 


她 微微 一 笑 ， 安 稳 地 沉浸 在 漫长 岁月 带 来 的 六 总 中 ， 很 高 兴 终 于 能 
认 清 自己 的 极限 , “ 跟 我 当初 期 竺 的 不 一 样 ， 但 是 结果 依然 很 好 。 我 相 
信 ， 无 论 在 哪里 ， 我 都 会 拥有 这 种 人 生 一 一 竺 在 屋 里 的 人 生 ， 你 也 知 
道 ， 婚 姻 、 孩 子 、 家 庭 。 是 的 ， 在 二 十 岁 时 、 三 十 岁 时 ， 我 曾 一 度 像 是 
患 上 了 幽 财 仆 惧 症 一 样 ， 时 第 会 觉得 各 种 各 样 的 东西 正在 没完 没 了 地 看 
只 生命 一 一 需要 照料 的 物品 ， 需 要 照顾 的 人 ， 越 来 越 党 重 的 事务 .…… 我 
也 曾 想 过 ;这 一 切 也 会 发 生 在 别人 身上 吗 一 一 不 知 不 觉 间 ， 和 生活 正在 一 
点 点 地 改变 ， 这 里 一 张 新 昌 子 ， 那 里 一 个 新 生 儿 ， 直 到 有 朝 一 日 ， 一 沉 
醒 来 ， 环 顾 四 周 ， 才 看 到 现在 的 生活 里 丝 可 没有 过 去 的 影子 一 一 会 吗 ? 
不 过 ， 我 融入 了 这 种 生活 ， 学 会 了 知足 音乐 ， 也 学 会 了 珍惜 渺小 的 事 
物 。 实 际 上 ， 年 纪 越 大 ， 我 越 怀 疑 ， 那 些 被 我 们 误 认 为 渺小 的 事物 其 实 
都 是 重要 的 。 比 如 ， 圣 诞 节 清晨 ， 一 个 孩子 幸福 的 笑脸 。 而 且 ， 如 条 真 
的 能 宠辱不惊 、 安 然 以 对 ， 那 么 是 漂泊 还 是 定居 ， 叉 有 什么 分 别 昵 ?” 


“当然 ， 当 然 ，” 他 说 , “不 过 ， 请 允许 我 确认 一 下 一 一 免得 我 把 你 
跟 其 他 人 和 弄 混 了 一 一 你 不 是 想 要 了 永恒 与 不 朽 吗 ? ” 


“我 无 意 骨 犯 ，” 她 次 ,“ 不 过 ， 明 们 以 前 的 那些 交谈 一 一 哦 ， 的 确 
会 让 一 个 十 三 岁 的 小 寻 女 神魂 显 倒 ， 可 是 到 了 我 这 个 年 纪 ， 丈 会 发 现 ， 
那 种 虚无 绿 继 的 哲理 实在 是 .……. 老 生 负 谈 。 有 人 曾 写 道 ， 天 和 兰 最 有 可 能 
存在 于 人 类 的 记忆 之 中 。 阁 果真 如 此 ， 那 么 一 位 六 个 孩子 的 母亲 肯定 能 
在 天 和 蔡 里 拥有 一 席 之 地 ， 在 众 天 使 的 陪伴 下 停留 至 少 一 代 人 或 两 代 人 的 
时 区。 至 于 两 代 以 后 一 一 反正 ， 只 要 不 是 荷 马 或 落 士 比 亚 ， 就 无 权 希 页 
时 


“很 有 可 能 。 不 过 ， 我 还 以 为 你 的 目标 会 定 得 高 一 点 ， 不 只 是 在 子 
孙 后 代 的 相册 里 占据 半幅 页 面 而 已 。” 


她 思索 着 ， 不 知 是 否 要 告诉 他 ， 其 实 目 己 不 愿 再 回首 年 轻 时 的 殉 唐 
事 。“ 你 还 记得 我 曾经 把 自己 写 的 所 有 诗 稿 都 烧毁 了 吗 ? ”了 最 后 ， 她 叹 了 
一 口气 ， 问 道 , “大 约 四 十 年 前 吧 。” 


他 不 置 可 人 否 地 点 了 点 头 ， 在 扶手 椅 上 摊 开 四 胶 ， 半 闭 着 眼 具 。 


“ 那 只 是 一 场 夸张 的 戏剧 表演 喜 了 ， 因 为 我 清 清 楚楚 地 记得 纸 上 的 
每 一 个 字 。 但 我 再 也 没有 写 下 来 。 我 相信 那些 诗句 已 经 深 深 地 刻 在 了 我 
的 灵魂 上 ， 我 党 得 上 自己 永远 都 不 会 筷 记 。 然 而 ， 记 忆 真 是 个 滑 移 的 东 
西 。 我 当然 筷 了 一 一 随 着 时 间 的 推移 ， 我 全 都 去 了 ， 最 多 只 剩 下 帮 穴 几 
句 。 在 渐渐 遗 起 的 同时 ， 我 开始 相信 ， 那 些 诗 歌 都 是 与 众 不 同 、 独 一 无 
二 的 。” 她 停 下 来 ， 望 同 他 ， 想 得 到 一 点 回应 ,但 他 似乎 睡 着 了 , “后 
来 ， 在 那 场 小 小 的 火 祭 之 后 ， 我 写 的 所 有 诗歌 都 显得 不 太 ..……….. 不 太 真 
诚 。 当 我 看 着 墨迹 未 干 的 诗句 时 ， 总 是 蔡 自己 找 借口 : 这 只 是 留待 日 后 
修改 的 草稿 ， 或 心 不 在 看 的 随手 涂鸦 ， 或 磁铁 玩具 拼凑 的 儿歌 ， 或 俄语 
原稿 的 粗糙 翻译 。 哦 ， 我 知道 自己 有 灿烂 的 才华 ， 坚 无 疑问 一 一 我 以 前 
烧毁 的 诗歌， 那些 诗歌 一 一 那些 诗歌 都 非常 美妙 ..…...” 


她 沉默 了 许久 ， 他 睁 开眼 睛 ， 看 癌 她 。 


“然后 呢 ?” 


她 低 尖 有 盯 着 放 在 大 腿 上 的 双手 :“ 然 后 ， 在 我 母 杀 去 世 以 后 ， 我 终 
于 抽出 时 间 ， 到 和 车库 里 去 整理 她 带 来 的 东西 。 我 在 一 个 鞋 盒 里 发 现 了 两 
捆 诗 稿 。 原 来 ， 我 的 父母 一 直 保 留 痢 我 大 学 时 期 寄 给 他 们 的 诗 一 一 


“ 啊 ， 没 错 。 ' 彼 居 组 诗 。” 


她 长 缩 了 一 下 :“ 咽 。 所 以 ， 我 就 坐 在 车 库 的 地 板 上 ， 立 即 念 了 一 
这。 你 瞎 ， 在 我 的 记忆 中 ， 那 些许 句 是 光芒 四 财 、 无 与 伦比 的 ， 绝 不 仅 
仅 只 是 在 纸 上 堆 砌 的 文字 而 已 。 可 结果 呢 ， 它 们 不 过 是 关于 修女 、 天 使 


和 魔鬼 的 顺口 渔 ， 读 来 拘 认 乏 味 、 鞭 斯 抑 里 、 坚 无 新 意 。 这 就 是 事实 : 

我 从 来 都 不 怎么 样 ， 对 吗 ? 我 一 点 都 不 特别 。” 她 又 一 次 望 同 他 ， 寻 找 
表态 的 迹象 一 一 一 个 肯定 ， 或 者 也 许 ， 仪 仪 是 也 许 ， 一 个 反对 一 一 然 

而 ， 他 只 是 梯 梯 有礼 地 看 着 她 ， 挑 起 一 边 的 眉毛 ， 等 每 下 文 。 于 是 ， 她 
忽略 了 从 胸口 的 空洞 深 处 传 来 的 微弱 疼痛 ， 继 续 说 道 :“ 起 初 ， 这 是 一 
个 非常 痛 百 的 发现 ， 但 最 后 ， 义 成 了 一 种 安慰 一 一 我 实在 不 愿 浪费 真正 
的 才华 。 既 然 如 此 ， 眼 前 的 人 生 才 是 最 适合 我 的 一 一 我 只 是 伦 了 一 些 时 
间 才 明日 这 个 道理 而 已 。 如 今 ， 我 已 经 老 了 ， 不 再 相信 自己 是 世界 的 中 
心 了 ， 我 宁愿 做 一 个 幸福 的 女人 ， 而 非 一 个 平庸 的 诗人 。 襄 且 ， 知 道 这 
个 世界 充满 了 别人 创造 的 美丽 ， 也 就 是 天 。” 


她 参 放 在 腿 上 的 那 本 普希金 诗集 点 了 点 头 。 
“你 不 是 说 鞋 盒 里 有 两 捆 许 稿 吗 ? ” 


“对 。 第 二 捆 诗 稿 不 是 我 的 ， 但 古 那 些 诗 歌 一 一 那些 诗歌 都 很 美 。 
宁静 ， 害 短 ， 而 且 一 一 非常 令 人 心 雄 。 它 们 写 的 是 平 几 的 主题 ， 热恋 、 
失恋 、 孩 子 、 死 亡 .…... 那 是 我 母亲 的 笔迹 。” 她 停顿 了 一 下 。 她 想 告诉 
他 ， 她 党 得 那些 诗歌 肯定 是 目 己 曾 在 母亲 卧室 里 见 过 的 那 条 美人 鱼 写 
的 ， 但 是 他 那 过 分 的 漠不关心 令 她 欲 言 又 止 。 他 端详 看 目 己 的 手指 甲 ， 
仿佛 根本 就 不 关心 她 到 砌 在 说 什么 。 她 的 喉 吡 突然 一 阵 发 紧 。 


“等 等 ，" 她 说 ，“ 你 


你 不 会 认识 她 吧 ? ” 


“不 算 很 熟 ， 早 就 记 不 清 了 。 我 见 过 的 人 实在 太 多 一 一 ” 


在 他 那 无 忧 无 虑 的 语气 中 、 口 齿 伶 俐 的 回答 里 、 内 烁 固 避 的 目光 
间 ， 有 某 种 难以 言喻 的 情绪 令 她 的 心脏 狂 跳 不 已 。 既 然 他 年 下 了 眼 眸 ， 
她 便 可 以 大 大 方 方 地 仔细 打量 他 的 脸庞 了 ， 这 还 是 头 一 回 。 她 胡乱 地 想 
看 ， 如 果 这 张 脸 上 有 小 胡子 的 话 ， 会 是 什么 样 呢 一 一 可 是 ， 还 未 看 清 ， 
她 已 经 迅速 移 开 视线 ， 不 想 知 道 答案 了 。 


“ 听 着 。” 他 开口 道 。 


他 低 声 下 气 ， 仿 佛 要 出 言 道 歉 。 正 在 这 时 ， 家 中 的 新 女仆 葛 丝 走 进 
藏书 室 ， 举 起 鸡毛 撞 子 ， 在 距离 门口 最 近 的 书架 上 挥舞 了 一 两 下 ， 然 后 
才 将 目光 投 同 她 的 扶手 椅 ， 赶 紧 踊 手 践 脚 地 退 了 出 去 。 然 而 ， 在 那 短 暂 
的 片刻 中 ， 他 们 两 人 之 间 的 气氛 已 经 发 生 了 变化 。 


“那么 ，” 他 欢快 地 次 ,“ 接 下 来 呢 ? 你 打算 如 何 度 过 剩 下 的 .…… 日 
子 ? 人 生 ? 随便 你 怎么 叫 。” 


她 叹 了 一 口气 。“ 很 快 ， 我 就 要 送 走 玛 姬 了 。?” 她 努力 在 朵 聊 中 掩饰 
目 己 的 失望 ,，“ 明 年 春天 ， 她 将 会 蜗 中 毕业 ， 现 在 已 经 被 录取 到 一 一 ” 


虽然 觉得 有 点 无 聊 ， 但 他 依然 尽心 尽 贡 地 表现 出 一 副 兴 致 勃勃 的 样 
子 ， 就 像 一 位 好 心 的 权 叔 。 当 他 进一步 询问 时 ， 她 发 现 目 己 很 高 兴 能 回 
归 脚 踏实 地 的 话题 ， 谈 论 当 爱 的 丈夫 与 孩子 们 。 她 告诉 他 ， 保 罗 最 近 在 
工作 上 很 成 功 ; 西 莉 姬 大 三 了 ， 却 角 然 决 热 地 辍学 ， 踏 上 了 通 往 亚洲 从 
林 的 目 我 发 现 之 旅 ， 令 她 担心 得 快要 狐 了 ;， 弄 治 凭借 茶 种 新 奇 的 技术 理 
念 赚 了 一 大 笔 钱 ， 里 奇 马 上 吕 要 从 神学 院 毕 业 了 ， 他 已 经 成 长 为 一 个 非 
向 正 直 的 人 ， 像 凑 石 一 样 沉 着 稳重 ;， 尤 金 和 阿 德里 亚 娜 搬 到 了 罗马 尼 
亚 ， 今 年 会 回 家 来 过 感恩 节 ;， 艾 玛 的 婚姻 令 所 有 人 都 大 吃 一 尺 ， 而 且 ， 
仅仅 几 个 月 后 ， 就 生 下 了 一 个 可 爱 的 小 姑 女 ， 多 么 不 可 思议 呀 ， 她 现在 
都 当 上 外 祖母 了 ， 她 其 至 开始 织 


“是 啊 ， 是 啊 ，” 他 说 ,，“ 听 起 来 很 不 错 。 在 渺小 的 事物 中 发 现 对 


福 。” 


他 打 着 哈欠 站 起 身 来 ， 从 于 着 牛仔 布 的 膝盖 上 拂 去 看 不 见 的 灰 全 ， 
绥 慢 而 您 内 地 向 远 处 近 了 一 步 。 急 然 ， 她 意识 到 ， 他 将 要 永远 走出 她 的 
生命 了 。 她 立刻 从 扶手 椅 里 跳 起 来 ， 放 在 腿 上 的 编织 物 “ 喇 ”的 一 声 挥 落 
在 地 。 


“等 等 ， ”她 大 喊 ， “等 一 下 ! 39 


他 在 门口 停 下 脚步 ， 面 无 表情 ， 仿 佛 是 一 导 被 岁月 侵蚀 的 雕像 。 他 
的 双眼 暗淡 而 平静 ， 军 无 波澜 ， 就 像 一 对 喷 潜 的 大 理 石 弹 珠 ， 在 数 千 年 
的 日 光 骏 晒 中 褪去 了 光彩 。 


“告诉 我 ， 是 你 


“亲爱 的 ，” 他 懒 洋洋 地 说 ,， “哈姆雷特 怎么 会 死 呢 ? 他 是 不 朽 的 ， 
留 下 了 永存 于 世 的 金 言 ， 比 如 ，' 霍 拉 修 ， 天 地 间 有 许多 奇妙 之 事 ， 远 
非 人 类 的 思维 所 能 想象 " 三， 诸如此类， 数不胜数 。” 


是 你 杀 了 “哈姆雷特 ' 吗 ? 


“什么 ” 哦 ， 不 ， 我 是 说 约翰 ， 我 的 第 一 个 恋人 。 是 你 杀 了 他 吗 ?” 


他 的 眼睛 突然 变 得 很 深 人 过， 涌 起 了 黑暗 的 波涛 。 他 静 静 地 站 着 ， 一 
动 也 不 动 ， 就 像 一 头 蕾 努 竺 发 的 猫 豹 。 在 这 段 凝 清 的 时 间 里 ， 她 的 思维 
疯狂 旋转 ， 心 脏 狐 然 沉 落 ， 感 受 瞬 间 清 晰 ， 每 一 润 血液 、 每 一 十 肌肤、 
每 一 根 及 丝 都 在 熟悉 的 恐惧 中 颤 拌 、 刺 痛 。 


他 开口 了 ， 声 音 哮 哑 而 缓慢 。 


“你 真 的 以 为 你 是 如 此 重要 ， 旋 至 在 你 身上 发 生 的 每 一 件 事情 ， 以 
及 在 你 周 半 的 人 身上 发 生 的 每 一 件 事 情 ， 都 有 命中 注定 的 神 茎 理由 吗 ? 
十 时 候 ， 人 们 有 一 个 非常 合适 的 词 来 形容 你 这 种 情况 ， 叫 作 : 夜 即 自 
大 '。 在 神明 面前 ， 你 未 免 太 做 慢 了 。 神 明 还 有 许多 事情 要 做 ， 没 工夫 
掺 和 无 名 小 从 的 生活 。” 


“是 。” 她 倒 吸 了 一 口 冷 气 ， 瑟 缩 着 后 退 。 


“ 接 下 来 ， 你 融会 以 为 神明 整 日 都 在 无 聊 地 数 着 每 个 脑袋 上 的 头 
发 ， 竖 起 耳 条 倾 旷 几 人 的 器 活 啼 啼 ， 随 时 满足 所 有 自私 自 利 的 祈福 和 许 
愿 。 请 让 这 一 丁点 儿 痛 苗 消失 吧 。 请 让 我 的 孩子 好 起 来 吧 。 请 让 我 的 父 


亲 活 下 去 吧 。 请 让 我 的 爱人 离开 吧 。 请 从 我 的 身上 拿 走 真正 的 痛苦 、 真 
正 的 喜悦 、 真 正 的 耻 辜 、 真 正 的 生命 吧 一 一 没 错 ， 请 让 我 的 人 生变 得 平 
稳 、 浅 显 ， 要 多 简单 就 多 简单 ， 因 为 我 只 想 踏 着 脚尖 走 在 事物 的 表面 之 
上 ， 在 洗衣 服 的 时 候 编 一 些 乏 味 的 小 歌谣 ， 我 不 想 了 解 痛 彻 心 诽 的 爱 
情 ， 也 不 想 明 白 支离破碎 的 失落 一 一 作为 回报 ， 我 保证 我 会 放弃 自己 的 
热情 ， 淫 没 在 千 千 万 万 的 普通 人 之 中 ,我 会 殷 弄 天 赐 的 每 一 丝 灵 感 ， 握 
弃 成 为 艺术 家 的 每 一 个 机 会 ， 我 绝 不 会 打破 时 间 的 束缚 ， 我 只 要 安静 地 
生活 、 安 静 地 死去 ， 求 你 了 ， 哦 ， 求 你 了 一 一 ” 


他 的 语气 中 充满 了 哺 讽 ， 还 隐藏 着 盛 低 的 雷 考 。 她 大 惊 失色 ， 果 着 
他 却 不 知 该 如 何 是 好 。 他 的 模样 变 了 ， 不 再 是 一 小 时 前 走 进 藏 书 室 的 那 
个 五 官 柔 和 、 面 目 友善 的 凡人 ， 而 是 一 位 容貌 俊美 、 义 屏 填 麻 的 天 使 。 
她 跟 跆 着 倒退 ， 被 捧 手 椅 绊 了 一 下 ， 矣 然 跌 坐 进去 ， 紧 紧 地 财 上 双眼 ， 
等 待 着 在 他 那 能 能 燃烧 的 怒火 中 化 为 灰 烃 。 紧 接着 ， 一 切 都 安静 了 下 
来 ， 莽 不 多 有 整整 一 分 钟 晤 无 动静 一 一 她 什么 也 听 不 到 ， 耳 中 只 有 血液 


流 消 的 声音 。 


她 依然 闭 着 眼睛 ， 不 过 却 壮 起 胆子 有 级 了 一 口气 ， 微 微 地 动 了 动 里 
体 。 


“ 昕 看 ，” 他 的 声 首 轻 如 耳语 ， 离 得 很 近 ， 令 人 毛骨悚然 ,“ 天 生 的 
伟大 诗人 少 之 又 少 ， 神 赐 的 才华 可 谓 万 中 无 一 ， 然 而 ， 即 便 拥 有 此 等 天 
典 ， 如 果 疫 有 付出 ， 也 终 完 会 一 事 无 成 。 在 你 小 的 时 候 ， 我 束 讲 过 这 个 
道理 ， 你 却 坚 不 在 意 。 或 许 ， 你 只 是 没有 那么 淘 望 村 了 。 你 必须 拼命 争 
取 ， 获 得 资格 ， 才 能 用 言语 表达 真正 重要 的 事物 一 一 为 此 ， 你 要 付出 岁 
月 、 付 出 汗水 、 付 出 眼泪 、 付 出 鲜血 。 其 中 ， 既 有 你 自己 的 ， 也 有 别人 
fe 


她 闸 拌 着 退缩 ， 害 怕 布 满 倒 刺 的 神 箭 会 斯 裂 目 己 的 心脏 。 正 在 这 
时 ， 他 的 声音 变 得 无 比 怜 个 ， 甚 至 还 融 着 一 丝 笑 意 。 


“ 哦 ， 至 于 在 渺小 的 事物 中 发 现 笠 福 ， 杀 爱 的 ， 那 实在 不 值得 伟 浪 
一 一 说 到 底 ， 那 只 不 过 是 丧失 想象 力 的 凡人 仅 剩 的 最 后 一 点 感 夭 嗣 
了 了 。 3?? 


她 感到 自己 的 嘴唇 被 男 一 个 微笑 的 嘴唇 轻 轻 扫 过 ， 那 触感 寒冷 似 
冰 ， 叉 热烈 似 火 一 一 往昔 的 记忆 如 渭水 般 涌 来 ， 她 想起 自己 丹 在 床上 的 
夜晚 ， 总 是 疲惫 人 不堪， 经常 怀 着 孩子 ， 有 时 猜测 丈夫 的 行踪 ， 在 黑暗 
中 ， 她 的 思绪 会 味 得 很 还 ， 会 想象 茶 个 柔软 而 轻 虑 的 嘴唇 ， 想 象 星星 后 
点 的 区 六 ， 想 象 菜 只 手 抚摸 脖子 的 触感 ， 这 些 念头 会 紧 紧 缠 纸 ， 化 作 一 
条 绷 紧 的 钢 索 ， 架 在 抓 独 与 衰老 的 深渊 之 上 ， 而 她 会 踩 着 钢 夫 ， 颤 颤 狗 
岗地 保持 着 平衡 ， 直 到 随时 出 现 的 遗志 将 她 源 没 。 为 什么 ， 哦 ， 为 什 
么 ， 为 什么 你 离开 了 这 么 久 ? 她 突然 痛 天 地 想 ， 依 然 不 敢 看 他 。 虽 然 她 
没有 问 出 声 来， 但 是 他 的 回答 像 一 阵 轻柔 的 微风 拂 过 她 的 脑海 :“ 军 无 
疑问 ， 你 早已 发 现 ， 也 许 我 并 不 是 存在 于 现实 世界 的 ， 而 咀 们 俩 的 小 小 
交谈 完 竟 是 字 字 珠 现 还 是 陈 词 小 调 ， 全 看 你 如 何 创 造 。 倘 知 我 只 存在 于 
你 的 思想 中 ， 那 么 你 真正 应 该 问 的 是 ， 为 什么 你 这 么 久 都 没有 呼唤 
?2 


她 猛然 睁 开眼 睛 :“ 不 ， 我 不 相信 


你 


藏书 室 里 空 无 一 人 。 


懂 履 间 ， 她 觉得 自己 仿佛 从 未 好 好 地 活 过 ， 甚 至 从 未 活 过 。 强 烈 的 
悔恨 、 虚 度 的 风月、 无尽 的 巧 月， 将 她 彻 夺 否 哈 。 


“不 ， 等 等 ! ”她 大 喊 , “再 回答 我 一 个 问题 
错 了 一 一 其 实 我 本 来 可 以 一 一 ” 


你 是 不 是 在 说 我 想 


然而 ， 她 已 经 听 到 女仆 的 脚步 声 从 隔壁 房间 传 来 ， 明 日 这 上 段 交 谈 也 
会 跟 所 有 神灵 的 局 示 一 样 很 快 被 遗 筷 。 她 的 声音 夏 然而 止 ， 就 像 一 个 放 
弃 和 希望 的 生命 顺从 地 消亡 ， 放 满 书 籍 的 房间 又 恢复 了 庄严 的 我 静 ， 散 发 


独 木 头 与 色 划 的 气味 。 那 本 老 旧 的 普希金 诗集 依然 躺 在 她 的 大 腿 上 ， 敞 
开 的 书页 翻 到 了 他 的 诗作 《先知 》。 她 的 目光 扫 过 纸 上 的 文字 ， 看 到 文 
字 奈 下 男 着 模 线 ， 那 是 一 名 欢欣 玛 舞 的 十 五 岁 少 女 在 男 一 个 地 方 、 力 一 
个 时 代 满 怀 热 情 留 下 的 标记 。 


我 徘徊 在 黑 瞳 的 训 江 ， 
疲惫 难 言 ， 精 神 饥 渴 。 
在 一 处 道路 的 分 又 口 ， 
一 位 六 可 天 使 飞 过 。 

他 的 手指 轻盈 如 梦 ， 
他 触 碰 了 我 的 眼 贸 ， 
预知 未 来 的 双 目 圆 睁 ， 
就 像 母 麻 的 目光 闪烁 。 
他 触 碰 了 我 的 双 耳 ， 

喧 坑 与 钟鸣 充满 耳 采 。 
我 听 到 天 使 的 飞 兽 ， 
我 听 到 天 堂 的 震慑 ， 

听 到 海 兽 在 水 下 游 动 ， 
听 到 蕨 蔓 在 山谷 的 干 渴 。 
他 紧 紧 地 钳 住 我 的 嘴 ， 
拔 出 了 那 根 罪恶 之 天 ， 
拔 出 了 谎言 与 不 实 之 说 。 
又 用 鲜血 淋漓 的 右手 ， 
把 一 条 智慧 巨 虹 的 芯 子 


塞 进 我 的 口中 ， 动 弹 不 得 …… 


“您 醒 啦 ， 考 德 威 尔 夫 人 。” 萝 丝 拿 着 鸡毛 拌 子 走 进 藏书 室 ， 开 始 卖 
力 地 打扫 书 染 。 一 团团 陈 年 的 灰色 粉末 飘 到 空中 。 这 里 的 大 多 数 书 卷 ， 
就 算 没 有 几 十 年 ， 也 已 经 有 好 几 年 没 人 人 磁 过 了 。 


她 打 着 喷 咕 ， 眼 睛 里 喻 满 了 泪水 。 
“抱歉 ， 抱 歉 ，? 女 仆 资 , “灰尘 太 多 了 。 


1. 这 句 话 出 自 水 士 比 亚 剧 作 《哈姆雷特 》 第 一 幕 第 五 场 ， 是 哈姆雷特 对 朋友 霍 拉 修 说 
的 一 句 话 。 一 一 译 者 注 


第 三 十 九 章 
家 姓 影 耽 


我 目 由 了 ! 我 终于 摆脱 了 这 个 现在 不 是 我 、 从 前 也 不 是 我 的 女 


人 ， 摊 脱 了 她 那 胆 层 的 灵魂 市 来 的 自满 、 物 欲 和 悲观 的 压迫 。 


死亡 的 小 小 预演 


观看 那 部 电影 的 时 候 ， 她 不 希望 家 里 有 任何 人 。 如 果 看 的 话 一 一 她 
不 确定 自己 是 否 会 看 一 一 她 要 独自 一 人 。 她 一 直 等 到 保罗 又 离 家 出 基 ， 
欧 丝 也 做 完了 下 午 的 家 务 。 她 吃 了 一 顿 简单 的 晚餐 一 一 一 颗 侠 果 、 一 把 
赣 每 ， 这 些 天 里 ， 她 从 来 都 不 饿 一 一 然后 便 罕 过 一 个 个 房间 ， 从 这 里 拿 
起 一 本 乱 放 的 杂志 ， 从 那里 拿 起 一 只 喝 空 的 和 茶杯。 不过， 自从 最 后 一 个 
孩子 搬 走 以 后 ， 书 籍 、 衣 服 、 手 机 、 钥 匙 就 停止 了 无 尽 的 四 处 漂泊 ， 整 
栋 房 子 也 失去 了 日 币 的 变 弥 更 测 一 一 如 今 ， 一 切 都 符 在 各 目的 位 置 ， 原 
封 不 动 ， 连 续 数 周 都 始终 如 一 。 还 不 到 八 点 ， 她 就 发 现 自己 已 无 事 可 
做 ， 只 有 空白 的 时 间 在 面前 延伸 ， 整 像 一 片 广 阔 的 汪洋 一 一 诱惑 而 致 
命 。 即 便 如 此 ， 她 还 是 不 确定 是 否 要 看 那 部 电影 。 她 故意 转移 注意 力 ， 
但 是 无 论 做 什么 一 一 反复 地 细 读 一 本 食谱 ， 思 考 下 周 日 要 做 的 晚餐 ， 或 
古 给 花草 浇 水 一 一 她 总 会 想起 那 张 密封 在 塑料 盒 中 的 影 雁 正 丹 在 楼 梯 口 
的 果子 上 ， 静 静 地 等 竺 着、 等 待 着 。 


最 终 ， 她 放弃 挣扎 ， 来 到 地 下 室 ， 从 蝎子 上 一 把 抄 起 那 盒 影碟 ， 顺 


手 撕 掉 塑料 包装 膜 ， 旨 家 许 影 院 走 去 。 影 矶 封面 展示 了 一 间 位 于 摩天 大 
楼 局 层 的 办 公 室 ， 透 过 玻璃 幕 增 ， 能 看 到 办 公 果 后 面 的 皮革 扶手 椅 支 撑 
大 一 个 俄罗斯 套 娃 的 上 半 映 ， 大 小 跟 真 人 一 样 ， 原 本 画 着 腮 红 和 大 眼睛 
的 娃娃 脸 上 糊 着 一 张 照 请， 照片 中 的 人 正 是 出 演 主角 的 那 位 著名 女 演 
员 。 套 娃 的 下 半身 斜 髓 在 绒毛 地 悉 上 ， 三 四 个 更 小 的 套 娃 从 里 面 散落 出 
来 一 一 个 头 第 二 大 的 僚 娃 有 者 一 张 年 轻 脱衣 舞女 的 脸庞 ， 浓 妆 艳 抹 、 极 
尽 魅 惑 ， 而 最 小 的 套 娃 则 是 一 个 黑 眼睛 的 严肃 女孩 儿 ， 看 起 来 大 约 五 岁 
左右 。 宣 传 语 用 的 是 方 方 正 正 的 红色 字体 ， 所 有 的 字母 “R” 都 倒 过 来 
写 ， 以 表示 内 容 跟 俄 罗斯 有 关 . 三。 一 行 猩 红 色 的 大 字 承 诺 :“ 这 是 一 部 
激动 人 心 的 杰作 ! ?在 下 面 ， 有 一 行 较 小 的 红字 印 着 : “本 电影 的 原创 剧 
本 由 获奖 作家 一 一 ” 


她 掀 开 将 放映 室 与 地 下 室 其 他 部 分 阳 开 的 磊 布 ， 绕 过 一 排 排 固定 在 
地 上 的 椅子 。 三 十 二 年 前 ， 当 她 第 一 次 见 到 这 栋 房 子 时 ， 椅 子 扶手 上 镶 
供 的 杯 托 和 天 鹅 绒 幕布 确 下 绥 着 的 金色 流苏 令 她 焦 诈 得 目 瞪 口 采 。 现 
在 ， 由 于 无 人 问津 ， 一 切 都 显得 十 分 老 旧 、 陈 腐 。 保 多 和 孩子 们 曾经 在 
这 里 看 过 许多 电影 ， 吃 过 必 不 可 少 的 爆 米 化 ， 杀 手 在 投影 仪 的 灯光 中 配 
合 片 尾 曲 表演 过 木偶 戏 。 如 今 ， 时 光 流 逝 ， 孩 子 们 都 走 了 ， 保 多 也 很 忙 
碌 。 回 想起 来 ， 在 这 栋 房 子 里 住 了 这 么 多 年 ， 她 总 共 只 忍受 过 几 部 电影 
而 已 。 她 并 不 喜欢 坐 在 伸手 不 见 五 指 的 黑暗 中 ， 被 动 地 踏 上 别人 的 生命 
旅途 一 一 对 于 她 来 说 ， 这 束 像 是 一 种 死亡 的 小 小 预演 。 


可 是 ， 这 一 次 不 同 。 这 一 次 ， 不 是 别人 的 生命 ， 而 是 她 自己 的 人 
全 


因为 ， 当 她 终于 关 挥 灯光 ， 举 在 一 张 便 背 椅 里 观看 这 部 电影 时 ， 她 
看 到 了 英 斯 科 公寓 的 窗外 永远 不 变 的 建筑 工地 ， 看 到 了 一 个 胡子 拉 辜 、 
叫 大 烟斗 的 父亲 ， 闽 闽 不 乐 地 讲 看 陈 词 洲 调 ， 一 个 收集 绽 质 条 杯 的 母 
亲 ， 看 起 来 肤浅 而 冷漠 ， 还 有 一 个 住 在 达 恰 附近 的 邻居 ， 女 主角 一 边 读 
着 导 格 涅 夫 的 作品 ， 一 边 荫 持 地 思念 着 他 。 她 难以 置信 地 有 果 着 屏幕 ， 双 


手紧 紧 地 抓 着 扶手 。 演 员 们 塑造 着 充 唐 滑 重 的 形象 ， 玩 弄 着 伟 张 可 笑 的 
口音 ， 青 春 期 的 女 主 角 在 圆 形 屋 项 和 白桦 树 下 寻 欢 作乐 一 一 然而 ， 续 良 
置疑 ， 这 正 是 她 的 童年 、 她 的 青春 ， 人 至 少 部 分 如 此 。 在 一 幕 笨 拙 不 堪 、 
令 人 夏 熔 的 乡村 场景 中 ， 女 主角 思索 着 即将 到 来 的 成 人 世界 ， 然 后 ， 故 
事 的 走向 突然 发 生 了 转变 : 少女 跟 那 个 达 恰 少年 一 起 乘 着 月 色 漫 步 ， 在 
一 柠 老 橡树 的 阴影 下 献 出 初吻 ， 后 来 在 葛 斯 科 的 街道 上 经 历 了 一 场 痛 彻 
心 犀 的 爱情 ， 她 友 普 要 远离 婚姻 与 孩子 ， 并 且 远 渡 重 洋 ， 去 往 美 国 。 退 
忆 往 日 的 叙述 到 此 为 止 ， 梦 幻 般 的 标 褐 色调 变 成 了 代表 现在 的 清晰 色 

彩 ， 电 影 这 才 正 式 开始 。 她 发 现 自己 正在 看 的 是 一 部 难 懂 的 苍 疑 片 ， 快 
速 而 复杂 的 情节 涉及 美国 政客 的 腐败 和 俄罗斯 黑手 党 的 阴谋 。 女 主角 成 
长 为 一 名 有 勇 有 谋 的 纽约 律师 ， 拿 着 一 个 装 满 犯 罪证 据 文件 的 手提 箱 做 
了 一 些 大 胆 又 性 感 的 事情 。 她 有 一 位 吴强 体 壮 的 务 同 事 ， 长 得 很 像 当年 
的 达 恰 少年 ， 以 此 来 跟前 面 那 段 元 长 的 背景 故事 扯 上 关系 


她 让 电影 暂 信 播放 ， 倒 回去 ， 义 看 了 一 衣 开 涉 。 心 脏 在 胸腔 里 脱 
胀 ， 塞 得 满 满 的 ， 每 一 下 跳动 都 划 过 肋骨 ， 十 分 痛 闫 。 当 女 主角 推 开 达 
恰 的 大 门 ， 跑 过 泥土 小 路 ， 和 奔赴 与 邻 家 少年 的 第 一 次 约会 时 ， 她 大 声 尖 
叫 ， 把 膛 控 器 重重 地 扔 到 墙 上 。 伴 随 着 一 声 塑料 破碎 的 干燥 声 啊 ， 逮 控 
铝 控 错 了 ， 屏 大 瞬间 足 淡 下 来 。 


她 一 动不动 地 坐 在 黑暗 中 ， 满 头 大 汗 ， 脑 海里 充满 了 恶毒 的 仇恨 。 


贱 人 ， 你 这 个 贼人 ! 你 怎么 能 这 样 对 我 ?你 以 为 ， 只 要 打 着 艺术 的 
旗号 ， 就 可 以 这 样 肆 意 雪 为 地 偷窃、 掠夺 、 背 叛 吗 ? 但 你 根本 就 不 是 艺 
术 家 ， 只 是 个 迁 腐 乏味 的 三 流 写 手 而 已 ， 你 的 动力 不 是 染 高 的 妃 求 ， 只 
是 逃离 空虚 生活 的 迫切 欲望 去 了 。 因 为 你 的 生活 就 是 空虚 的 ， 而 你 也 是 
孤独 的 。 你 没有 丈夫 、 没 有 孩子 、 没 有 一 个 像样 的 家 一 一 你 一 无 所 有 ， 
你 什么 都 不 是 ， 什 么 都 不 是 ， 你 听 到 了 吗 .…… 


愤怒 回 住 她 的 胸膛 ， 越 来 越 案 ， 越 来 越 紧 。 最 后 ， 里 面 似乎 有 茶 种 
东西 再 也 文 撑 不 住 ， 彼 然 骨 塌 ， 软 强 强 地 垂 落下 来 。 强 烈 的 慰 丽 扑面 而 


来 ， 她 用 湿 冷 的 手指 按 住 额头 ， 艰 难 地 吸 了 一 口气 ， 接 着 又 浅 浅 地 呼 了 
一 口气 。 突 然 ， 房 间 里 的 黑暗 令 她 感到 室 奶 、 令 她 觉得 害 避 ， 她 想 打 开 
灯 ， 却 觉得 天 旋 地 转 、 浑 旱 乏力。 她 不 愿 跌跌撞撞 地 穿 过 漆黑 的 空间 ， 
摔 倒 在 不 起 眼 的 角落 里 。 于 是 ， 她 用 力 地 靠 独 椅 育 ， 闭 上 双眼 来 对 抗 黑 
上 暗 ， 在 这 一 瞬间 全 神 员 注 地 感受 着 心脏 的 融化 、 跳 跃 、 翻 滚 ， 仿 佛 它 已 
经 拥有 了 独立 的 意志 ， 再 也 不 听 自 己 的 使 唤 。 她 想 ， 也 许 ， 我 真 的 应 该 
站 起 来 去 找 电话 ， 叫 一 辆 救护 车 什么 的 。 这 个 念头 就 像 一 把 可 怕 的 马 

首 ， 在 她 的 胸膛 里 闪烁 着 痛苦 的 光 兰 ， 又 像 一 股 奇妙 的 力量 ， 把 电话 听 
简 稳 稳 地 放 到 了 她 的 手 上 。 然 而 ， 她 并 没有 拨打 急救 电话 ， 而 是 按 下 了 
奥 尔 加 的 号 码 。 即 便 她 曾经 知道 ， 也 早已 忘记 了 那 串 数字 ， 可 是 手指 却 
不 由 自主 地 在 按钮 上 飞舞 ， 魔 法 般 地 拼凑 出 正确 的 组 合 一 一 尽管 号 码 可 
能 变 了 ， 尺 管 奥 尔 加 可 能 不 在 家 ,尽管 奥 尔 加 可 能 从 未 存在 过 ， 但 电话 
才 啊 第 一 声 束 接 通 了 。 


你 为 什么 要 这 样 对 我 ? 考 德 威 尔 夫 人 跳 过 假 悍 慢 的 客 套话 ， 直 接 开 
口 发 癌 。 已 经 没有 时 间 闲 聊 了 。 因 为 你 的 父 杀 醒酒 ， 你 的 母 杀 打 人 ， 你 
的 童年 是 在 低 矮 的 屋 构 和 和民 上 蜡 的 房间 里 度 过 的 ， 征 吗 ? 你 觉得 你 的 生活 
贫乏 了 ， 所 以 你 就 有 权 从 我 这 里 偷 久 吗 ? 这 么 多 年 了 ， 一 直 如 此 ! 如 
今 ， 我 杀 眼 所 见 ， 全 都 知道 了 ! 你 在 上 自己 的 书 里 写 到 芭 萎 舞 演员 、 珍 贵 
的 传 家 宇 和 布谷 鸟 自 鸣 钟 ， 束 连 名 字 、 脸 庞 都 是 偷 去 的 ， 你 利用 了 我 的 
朋友 、 利 用 了 我 的 家 庭 、 利 用 了 我 ， 把 我 变 成 纸 上 的 一 个 符号 、 屏 幕 上 
的 一 个 影子 一 一 为 什么 ， 为 什么 ? 你 在 多 年 前 抢 走 了 我 心爱 的 少年 ， 难 
道 还 不 够 吗 ? 如 今 你 一 定 要 夺 走 我 的 过 去 吗 ? 奥 尔 加 的 声音 带 着 痰 意 ， 
却 十 分 坚定 ， 充 满目 信 ， 开 始 滔滔 不 绝地 谈论 艺术 ， 不 ， 是 “艺术 "一 一 
每 当 奥 尔 加 说 这 个 词 的 时 候 ， 都 会 庄严 地 加 以 强调 一 二 和 记忆 的 约 沉 本 
质 ， 还 有 目 传 的 净化 力量 ， 还 有 通过 借用 和 改编 来 揭露 真理 的 艺术 也 可 
以 被 称 作 “ 现 实 ?*。 何 况 ， 无 论 从 考 德 威 尔 夫 人 那里 借用 了 什么 ， 痢 已 经 
变 得 永恒 ， 在 岁月 的 沙滩 上 留 下 了 不 可 磨灭 的 足迹 一 一 


可 是 ， 她 已经 厌倦 了 这 场 弥 想 中 的 交谈 ， 不 愿 再 听 了 。 她 放下 并 不 


存在 的 电话 听 简 ， 短 和 暂 地 朵 上 双眼 一 一 房间 里 的 黑暗 静 静 地 党 单独 她 ， 
头 尝 目 眩 的 疼痛 依然 清晰 ， 她 闭 着 眼睛 ， 在 喧嚣 嘲 杂 的 脑海 里 挣扎 :不 
过 ， 这 不 要 紧 ， 这 不 重要 ， 我 不 该 再 浪费 时 间 耿 耿 于 怀 了， 因为 没有 人 
能 把 我 的 过 去 抢 走 ， 它 只 属于 我 一 个 人 ， 就 在 这 里 ， 永 远 都 在 这 里 。 如 
果 我 远离 这 种 越 来 越 狭 罕 、 越 来 越 尖 锐 的 痛 吾 ， 任 由 它 变 成 一 枚 细 细 的 
大 头 针 ， 整 个 宇宙 都 在 针尖 上 飞速 旋转 一 一 如 果 我 走 进 这 着 内 内 发 光 的 
迷雾 中 ， 扑 进 张 开怀 抱 的 温暖 里 ， 我 将 会 再 一 次 感受 到 温水 顺 着 后 背 流 
消 而 下 ， 听 到 外 祖母 的 声音 ， 闻 到 肥 星 的 甜美 芳香 ， 看 到 那 标 长 在 世界 
中 心 的 古老 大 树 ， 察 觉 到 无 穷 无 尽 的 未 来 在 面前 展开 ， 那 是 任何 人 、 任 
何人 都 无 法 抢 走 的 .………. 


我 迷惑 地 凝视 着 考 德 威 尔 夫 人 ， 她 低 垂 着 脑袋 ， 弯 腰 驶 背地 坐 在 椅 
子 里 。 我 不 知道 目 己 是 如 何 站 起 来 的 ， 也 不 记得 在 何 时 打开 了 人 灯 ， 但 我 
能 清 清 楚楚 地 看 到 周围 的 事物 ， 就 连 最 微小 的 细节 也 尽 收 眼底 一 一 米黄 
色 的 地 毯 上 有 苏打 汽水 留 下 的 点 点 污渍 ， 天 鹅 绒 幕 布 的 流苏 被 硕 皮 的 孩 
童 系 成 了 复杂 的 绳 结 ， 考 德 威 尔 夫 人 的 头发 杂乱 地 贴 着 湿 渡 滤 的 前 额 。 
一 切 都 十 分 敞 壳 、 清 晰 、 鲜 明 ， 同 时 又 稍 显 仍 离 ， 仿 佛 每 样 东 西 都 往 旁 
边 移 动 了 一 寸 ， 闪 炮 看 双 层 轮廓 一 一 束 好 像 在 及 眼 落 泪 的 前 一 秒 ， 了 眼眶 
里 匆 满 泪水 时 所 看 到 的 景象 。 


有 一 瞬间 ， 我 的 世界 摇 摇 欲 附 ， 无 形 的 庞然大物 杷 名 欲 动 ， 争 先 朴 
后 地 要 交 进 光明 之 中 。 紧 接着 ， 那 一 刻 过 去 了 。 我 的 心里 充斥 着 奇妙 的 
感受 ， 突 然 迎 来 了 意料 之 外 的 解放 。 我 自由 了 ! 我 终于 摆脱 了 这 个 现在 
不 是 我 、 从 前 也 不 是 我 的 女人 ， 摆 脱 了 她 那 胆 层 的 灵魂 带 来 的 自满 、 物 
欲 和 坦 观 的 压迫 。 轩 新 的 目 由 开局 了 广阔 的 天 地 和 无 尽 的 辟 悦 ， 令 我 感 
到 目 肛 神 迷 。 这 时 ， 我 又 一 次 看 癌 考 德 威 尔 夫 人 。 她 依然 赚 缩 在 椅子 
里 ， 滑 落 的 头发 遮 住 了 脸庞 。 我 想 ， 她 肯定 还 在 为 那 部 无 关 紧 要 的 电影 
生 问 气 ， 坚 持 认为 目 己 的 过 去 只 属于 目 己 ， 说 不 定 正 打算 让 丈夫 的 律师 
起 诉 那 个 背 信 痉 义 的 朋友 .……. 我 犹豫 着 ， 不 知 是 售 该 跟 她 谈 一 谈 ， 可 
是 ， 一 想到 要 在 那 具 沉 重 而 束缚 的 最 体 里 多 每 片刻 ， 我 的 心头 就 涌 上 一 


阵 尖 锐 、 强 烈 的 恐 慨 。 
我 煞 然 决然 地 转移 视线 ， 不 再 看 那个 女人 一 眼 ， 径 直 离 开 了 房间 。 


当 我 路过 门槛 时 ， 才 发 现 自己 不 记得 打开 过 华丽 的 幕布 ， 却 已 经 映 
在 幕布 之 外 了 ， 不 茶 义 感到 有 些 慰 居 失 措 。 不 过 ， 我 很 快 束 驱散 了 悉 
惧 : 诚然 ， 我 不 太 清 楚 刚 才 发 生 在 目 己 身上 的 事情 和 正在 发 生 的 事情 ， 
但 我 很 确定 ， 以 后 会 有 大 把 的 时 间 来 理 清 一 切 。 人 至 于 现在 ， 我 只 要 知道 
目 己 古 目 由 的 ， 殊 足够 了 。 我 欣 奢 大 狂 地 想 ， 我 有 好 多 好 多 计划 。 我 要 
离开 这 栋 房 子 ， 出 去 旅行 ， 我 要 大 胆 地 穿 过 卫生 的 号 路 ， 勇 敢 地 转 过 未 
知 的 街角 ; 我 要 探望 老 朋 友 ， 跟 卫生 人 交谈 ;我 要 捕捉 每 一 个 快乐 的 瞬 
间 、 每 一 点 奇妙 的 及 现 ， 我 要 写 下 上 自己 注定 要 写 的 每 一 首 诗 。 


这 一 刻 ， 犹 如 新 生 。 


1。 ”这 里 指 俄语 中 的 字母 “9”。- 译 者 注 
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我 知道 她 们 并 非 真 的 存在 ， 因 为 她 们 只 是 庞大 的 宇宙 分 文 ， 展 
现 了 无 穷 的 可 能 性 和 无 数 的 结 末 一 她 们 代表 了 我 的 不 同 命运 ， 罕 


越 平 行 空 间 ， 与 我 控 肩 而 过 ， 在 视野 中 知 隐 行 现 。 


局 程 


于 是 ， 我 下 定 决心 要 离开 。 我 告诉 保罗 ， 我 打算 到 俄罗斯 去 ， 在 乡 
下 住 几 个 月 ， 重 温 童 年 时 光 ， 他 并 未 提出 任何 有 异议。 实际 上 ， 他 看 起 来 
正 为 了 茶 件 事 而 骄 然 神 伤 ， 似 乎 根本 束 没 有 听 到 我 说 话 。 他 的 漠不关心 
让 我 有 点 诅 丧 ， 不 过 我 提醒 自己 多 想 一 想 即 将 到 来 的 旅行 ， 便 恢复 了 快 
乐 。 我 不 会 马上 就 去 俄罗斯 ， 我 要 把 故乡 留 到 最 后 。 眼 下 ， 我 会 跟随 宗 
教 洲 行 的 队伍 罕 过 西班牙 小 镇 的 古老 街道 ， 我 会 坐 在 非洲 棚 屋 的 泥 地 上 
聆听 狮 群 的 夜半 史 哮 ， 我 会 在 亚 训 的 水 上 市 场 品 答 不 知名 的 水 果 。 我 会 
走 衣 全 世界 的 山 灾 、 溪 谷 和 和 森林 ， 无 所 不 见 、 无 所 不 闻 ， 贫 区 地 唤 吸 每 
一 丝 生命 之 光 。 也 许 我 会 回来 ， 也 许 不 会 。 


我 已 经 想 好 了 要 带 什 么 去 旅行 ， 东 西 很 少 ， 只 有 一 件 厚 毛衣 、 一 双 
结实 的 步行 鞋 、 坚 无 印章 痕迹 的 空白 护照 、 几 支 笔 、 一 个 笔记 本 、 破 旧 
的 安 年 斯 基 诗 集 ， 还 有 西 莉 娅 的 蔓 色 独 耳 小 免 。 我 还 没有 打包 行李 
实际 上 ， 上 所 有 物品 都 径直 穿 过 我 的 手指 ， 无 法 触 碰 ， 多 少 令 人 有 些 悍 惑 


不 安 ， 但 我 决定 不 在 这 种 小 抹 烦 上 纠结 。 反 正 ， 我 也 无 法 立即 离开 。 当 
了 三 十 五 年 的 母 杀 ， 有 些 习 惯 不 能 轻易 殷 弃 ， 而 且 临 走 之 前 ， 仍 有 几 件 
事情 需要 处 理 : 我 的 第 二 个 外 孙 将 在 二 月 出 生 ， 尤 金 要 回 家 过 复活 市 ， 
等 到 七 月 ， 又 有 一 次 家 庭 团聚 


孩子 们 不 来 探望 的 时 候 ， 我 就 在 房子 里 内 和 垢 。 最 后 ， 总 会 走 到 门 
厅 ， 华 在 那里 思索 行 梧 清单 ， 梦 想 着 远 走高 闵 ， 速 速 逃 离 。 快 了 ， 几 平 
随时 都 可 以 。 门 厅 是 一 处 宏伟 开阔 的 空间 ， 大 理 石 台阶 过 成 壮丽 的 听 
形 ， 地 上 摆 满 了 狮 爪 三 文 撑 的 古雅 昌 森 。 三 分 之 一 个 世纪 以 前 ， 室 内 设 
计 师 告诉 我 ， 门 厅 应 该 充当 一 栋 房 子 的 完美 引言 ， 有 些 人 快递 员 、 园 
丁 、 耶 和 华 见 证 人 三、 微服 私访 的 上 帝 ) 永远 只 能 站 在 门口 ， 越 过 屋 主 
的 屑 膀 望 眼 欲 军 ， 对 于 他 们 而 言 ， 门 厅 半 侦 半 掩 、 欲 说 还 休 地 暗示 了 房 
子 里 的 美妙 奇观 ， 只 有 少数 的 幸运 儿 才 得 以 登 符 入 室 。 还 记得 ， 第 一 次 
见 到 这 栋 房 子 时 ， 我 刚 进 门 就 产生 了 冤 萌 之 情 ， 仿 佛 面 前 是 一 个 无 边 无 
际 的 地 方 ， 充 满 了 多 姿 多 彩 的 可 能 性 ， 能 够 无 穷 无 尽 地 向 里 延展 ， 就 像 
童话 故事 中 的 魔法 房子 ， 里 面 比 外 面 更 大 。 


如 今 ， 我 明白 了 ， 事 实 恰好 相反 。 张 牙 舞 爪 、 立 满 柱 子 的 巨型 外 观 
只 是 虚假 的 表象 ， 这 栋 房 子 的 内 部 其 实 很 小 很 小 。 


我 坐 在 门厅 里 ， 在 脑海 中 修改 行李 清单 〈 我 不 需要 那 件 毛 衣 ) ， 双 
眼 盯 着 闪闪 发 光 的 大 理 石 地 板 ， 上 面倒 映 着 明 腕 光滑 、 高 大 优美 的 橡木 
双 门 。 但 是 ， 我 从 未 推 开 那 两 夯 门 ， 因 为 我 担心 目 己 会 经 不 住 诱惑 ， 还 
没完 成 号 为 女 家 长 的 最 后 贡 任 就 不 顾 一切 地 冲 出 去 。 有 时 候 ， 心 头 确实 
会 涌 起 一 阵 诅 丧 ， 仿 佛 我 是 一 个 上 满 发 条 的 玩具 ， 只 能 先 完成 一 系列 预 
置 的 机 械 动作 ， 才 能 按照 自己 的 心意 去 行动 。 在 更 加 阴郁 的 时 刻 里 ， 芍 
眉 会 紧 紧 地 搜 住 我 的 喉 嘴 一 一 如 果 仅 仅 是 因为 太 迟 了 才 不 能 走 ， 那 该 怎 
么 办 ? 这 么 多 年 了 ， 如 果 我 已 经 生出 粗壮 的 树 根 ， 无 法 动弹 了 ， 又 该 怎 
么 办 ? 不 过 ， 这 些 念头 只 是 软弱 的 迹象 ， 于 是 我 逼 着 目 己 深呼吸 ， 让 头 
脑 忙碌 起 来 ， 继 续 从 清单 上 删 减 不 必要 的 物品 〈 我 决定 也 不 要 那 双 步行 


鞋 了 ) ， 同 时 思索 目 己 的 过 去 ， 思 索 此 生 做 过 的 决定 ， 思 索 走 过 的 路 和 
没 走 的 路 。 我 想象 自己 只 生 了 五 个 孩子 ， 或 者 两 个 ， 或 者 一 个 都 没有 ; 
我 想象 目 己 离开 了 保 多 ， 或 者 从 未 尹 给 他 ;我 想象 目 己 跟 亚 当 去 了 巴 

黎 ; 我 想象 目 己 没有 留 在 美国 ， 或 者 没有 离开 俄罗斯 ， 我 想象 自己 穿 过 
那 条 乡间 小 路 ， 杀 吻 了 那个 少年 ; 我 想象 目 己 没有 放弃 诗歌 。 我 记得 有 
一 个 小 姑 女 ， 她 住 在 遥远 的 国度 ， 那 里 有 漫长 而 寒冷 的 冬季 ， 还 有 灿烂 
的 盛夏 楷 星 ;她 有 一 位 人 鱼 母 杀 、 一 位 智者 父 杀 和 一 位 神明 导师 ;她 热 
爱 生 活 ， 与 文字 嫌 戏 ， 透 过 小 房间 的 小 窗户 ， 凝 望 整个 世界 。 渐 渐 地 ， 
回忆 化 作 泪 水 ， 洲 满心 间 ， 我 赶紧 转移 注意 力 ， 看 问 周 围 来 来 往往 的 

人 se 


即便 在 保罗 出 差 的 时 候 ， 在 子孙 儿女 不 来 探望 的 时 候 ， 这 栋 房 子 也 
从 未 完全 空 下 来 。 如 有 果 我 静 静 地 坐 者 ， 让 思维 目 由 球 荡 ， 直 到 它 突 破 物 
质 的 束缚 ， 我 便 会 看 到 在 世界 的 表面 下 跳跃 、 请 行 、 舞 动 的 丰富 景象 ， 
感觉 到 有 许多 山 灵 般 的 女人 在 屋 里 穿梭 。 她 们 用 上 略 有 差异 的 容貌 演绎 看 
我 的 衰老 面庞 ， 为 了 形形色色 的 事务 在 房间 里 走 来 走 去 ， 各 自 拥 有 不 同 
程度 的 存在 感 与 持久 上 度 一 一 有 的 只 是 回声 、 余 像 、 微 弱 的 里 影 ， 有 的 却 
十 分 清晰 明 表 ， 念 佛 有 血 有 肉 、 触 手 可 及 。 当 然 ， 我 知道 她 们 并 非 真 的 
存在 ， 因 为 她 们 只 是 庞大 的 宇 害 分支， 展现 了 无 穷 的 可 能 性 和 无 数 的 结 
果 一 一 她 们 代表 了 我 的 不 同 命运 ， 穿 越 平 行 空间 ， 与 我 探 肩 而 过 ， 在 视 
野 中 知 隐 重 现 。 就 这 样 ， 我 坐 在 门厅 里 考虑 行李 清单 〈 我 党 得 可 以 不 用 
护照 ) ， 梦 想 着 一 旦 离开 就 要 创作 的 诗歌 ， 而 面前 是 一 场 永 无 止境 的 戏 
剧 ， 每 一 大 的 主角 都 是 我 自己 。 


我 最 负 见 到 的 女人 是 一 个 衣着 华丽 、 乏 味 无 趣 的 幽灵 ， 在 精美 头巾 
包 囊 的 脑袋 里 没有 丝毫 新 颖 的 想法 ， 整 日 都 忙 着 收拾 房间 、 翻 看 杂志 。 
她 的 访客 十 分 平凡 ， 全 是 电工 、 地 牧 清 洁 工 和 负责 外 狗 的 仆人 。 每 天 晚 
上 ， 当 丈夫 的 汽车 停 在 车 道上 时 ， 她 都 会 跑 到 门厅 的 镜子 前 ， 往 踊 淡 的 
嘴唇 上 涂抹 口红 ， 等 到 他 的 钥匙 在 锁 眼 里 及 出 啊 动 ， 便 企 厦 脑袋 露出 温 
顺 的 微笑 。 保 罗 待 她 不 错 ， 只 是 稍微 有 点 冷漠。 


一 个 更 为 令 人 不 安 的 存在 是 一 位 只 有 五 个 孩子 的 考 德 威 尔 夫 人 ， 她 
丈夫 在 二 十 年 前 就 为 女 秘书 而 抛 莽 了 她 ， 并 留 给 她 这 栋 房 子 的 所 有 权 。 
她 不 知 羞耻 地 把 一 头 长 发 染 成 金色 ， 还 尝试 了 整形 手术 。 每 到 周 五 晚上 
门铃 啊 起 的 时 候 ， 她 便 踩 着 细 电 跟 鞋 ,，“ 味 咯 味 噶 ” 地 横 罕 大 理 石 地 面 ， 
而 我 就 会 看 见 一 个 六 十 五 岁 的 肉色 气球 缓 缓 丈 来 ， 显 得 腔 肿 不 堪 ， 上 面 
画 着 我 的 容貌 ， 但 五 官 都 经 过 了 人 工 的 拉手 与 填充 。 她 在 门口 迎接 年 轻 
的 男友 ， 扑 上 去 给 了 他 一 个 啊 腕 而 持久 的 热 吻 。 我 赶紧 移 开 视线 。 这 个 
男人 肯定 不 是 好 人 ， 他 只 是 看 中 了 她 的 金钱 而 已 。 她 不 仅 谈 恋爱 ， 而 且 
也 开始 写 爱 情诗 了 。 我 觉得 她 很 丢人 。 


除 此 以 外 ， 还 有 一 些 身 影 一 一 一 位 报 唇 、 节 食 、 强 便 的 考 德 威 尔 夫 
人 ， 在 市 中 心 的 办 公 室 里 上 班 ， 不 知 做 的 是 什么 工作 ; 一 位 多 悉 善 感 的 
考 德 威 尔 夫 人 ， 忙 着 翻译 母亲 的 诗作 ， 每 当 有 孩子 来 探望 时 部 会 激动 得 
泪 流 满 面 。 我 最 喜欢 的 考 德 威 尔 夫 人 是 一 个 胖乎乎 的 女人 人， 充满 活力 ， 
虽然 六 十 七 岁 了 ， 却 显得 很 年 轻 ， 留 着 一 头 乱 粮 糖 的 短发 ， 跟 孩子 们 关 
系 杀 密 。 她 的 房子 里 总 有 小 孩子 在 跑 来 跑 去 〈 艾 玛 离婚 了 ， 规 着 两 个 女 
儿 住 在 这 里 ， 同 时 正在 准备 建筑 师资 格 证 的 考试 ， 尤 金 和 阿 德 里 亚 娜 经 
常 带 着 孩子 回来 ) 。 她 似乎 非常 入 福 ， 爱 独 每 一 个 人 ， 正 如 每 个 人 都 爱 
她 一 样 ， 她 的 门厅 里 很 热 而 ， 有 小 鞋子 、 午 饭盒 、 不 配对 的 手套 、 挥 落 
的 花 流 和 活 泌 的 宠物 狗 ， 地 极 上 常 肖 留 下 泥 池 的 脚印 和 潮湿 的 落叶 。 我 
努力 回想 她 的 开怀 大 笑 与 和 诡 面 容 ， 来 抵御 为 一 个 女人 带 来 的 绝望 。 那 
个 女人 十 分 肥胖 、 遭 遇 ， 一 头 晶 发， 脸色 阴沉 。 她 独自 生活 ， 拖 着 沉重 
的 步伐 穿 过 这 栋 房 子 。 她 身 罕 脏 仿 今 的 粉色 睡 袍 ， 吸 拉 着 灰 不 溜 秋 的 粉 
色 拖 鞋 ， 一 边 叹 气 ， 一 边 压低 声音 哺 吴 地 吟 诵 诗歌 ， 总 是 令 我 心 生 怜 
司 。 我 不 知道 她 的 故事 ， 但 是 从 那 双 鞠 闵 而 空洞 的 眼睛 里 ， 我 能 看 出 死 
亡 一 一 一 个 孩子 的 死亡 。 每 次 ， 我 都 会 赶紧 转 过 脸 去 ， 莫 名 地 感到 臣 惧 
与 羞愧 。 


也 许 还 有 一 位 将 要 搬 走 的 考 德 威 尔 夫人 一 一 人 不过， 奇怪 的 是 ， 她 和 
保罗 都 没有 组 织 这 次 搬家 ， 只 有 孩子 们 在 忙活 ， 他 们 的 年 纪 都 大 了 许 


多 ， 三 三 两 两 地 回 到 这 栋 房 子 里 ， 看 起 来 情绪 低落 。 我 注意 到 ， 玛 姬 和 
西 莉 刀 一 直 在 内 江 ， 艾 玛 嘴 层 发 白地 拿 起 电话 打 给 尤 金 ， 告 诉 他 药 礼 的 
安排 ， 询 问 他 从 布加勒斯特 搭乘 的 航班 何 时 会 落地 。 我 无 意 中 听 见 里 奇 
在 安慰 乔治 ， 当 时 他 俩 正 站 在 门口 清点 纸箱 。 在 过 去 的 几 周 中 ， 门 厅 里 
放 满 了 纸箱 一 一 几 箱 瓷器 、 几 箱 银 器 、 包 训 在 衬 垫 纸 壳 里 的 油画 、 深 埋 
在 塑料 泡沫 中 的 珍 贯 餐具 。 房 屋 承 建 商 和 不 动产 经纪 人 来 来 往往 ， 两 名 
电工 从 餐厅 里 抬 出 捆扎 结实 的 枝 形 吊灯 ， 束 像 抬 着 一 头 缚 在 竿 子 上 的 死 
猪 。 在 搬家 那天 ， 工 人 们 进 进 出 出 ， 两 而 大 门 曾 一 度 开 了 好 几 个 小 时 。 
我 始终 坐 在 门厅 里 ， 思 索 痢 行李 清单 我 准备 不 布 笔记 本 和 笔 了 )， 透 
过 长 方形 的 门框 向 外 张望 。 十 一 月 的 灰色 天 空 县 在 搬家 工人 的 头顶 ， 随 
风 播 摆 的 橡树 挥舞 着 光 乔 秃 的 校 权 。 当 最 后 一 个 箱子 离开 时 ， 我 终于 摆 
脱 了 所 有 无 用 的 东西 ， 感 到 如 释 重负 ， 但 也 有 一 点 失落 。 我 癌 见 “房屋 
符 售 ?的 标牌 立 在 外 面 的 草坪 上 ， 楷 接着 ， 大 门 关闭 ， 整 栋 房 子 又 然 陷 
入 空 落 与 黑暗 之 中 。 一 阵 冬 日 的 冷风 将 一 厂 橡 树 桔 叶 从 门 颖 底下 吹 进 
来 ， 和 着 它 在 及 脏 的 地 板 上 翻 深 ， 向 左 ， 向 右 ， 再 向 左 。 不 知 那 片 树叶 
上 会 不 会 写 着 我 的 名 字 ， 想 到 这 里 ， 我 微微 一 笑 ， 却 没有 起 里 去 但 看 。 
天 人 花 板 上 的 校 形 吊灯 不 再 发 光 ， 因 为 电源 已 经 被 切断 了 。 我 能 感 党 到 ， 
漫漫 长 夜 正 在 向 这 栋 房 子 覆 来 。 


训 悉 的 恕 笼 单 了 我 。 


我 疯狂 地 想 ， 我 怎么 知道 目 己 是 不 是 其 他 幽灵 中 的 一 个 呢 ? 如 宋 
是 ， 我 怎么 知道 自己 是 哪 一 个 ? 我 怎么 知道 自己 是 不 是 一 个 故事 的 小 小 
脚注 昵 ? 也 许 整 个 故事 都 跟 我 无 天 ， 有 男 一 个 更 加 田 敢 的 女人 用 我 的 名 
字 过 着 截然 不 同 、 充 满 奇 迹 的 生活 ， 她 根本 就 没 来 过 这 栋 房 子 ， 根 本 束 
没 靠近 过 这 一 切 。 我 怎么 知道 目 己 是 不 是 一 个 鬼魂 ? 也 许 我 早 就 已 经 在 
四 面 墙壁 中 死去 ， 却 无 法 离开 ， 只 能 被 困 在 这 里 ， 以 此 来 惩罚 我 对 人 生 
的 当 费 一 一 无 论 活着 还 是 死 了 了 ， 我 都 同样 失败 。 如 果 这 真 的 是 茶 种 烁 
狱 ， 那 我 怎么 知 基 自己 何 时 能 洗 清 菲 恶 、 得 到 宽恕 ， 何 时 能 放下 过 去 、 
继续 前 行 呢 ? 


但 是 ， 我 很 快 融 将 这 些 阴 蜡 的 念头 抛 到 一 边 。 反 正 我 要 走 了 了， 等 到 
圣诞 节 一 结束 ， 我 就 立刻 动 刁 。 在 此 期 间 ， 我 继续 精简 自己 的 清单 一 一 
我 决定 什么 都 不 融 ， 只 带 西 莉 娅 的 独 耳 小 锡 和 安 年 斯 基 的 诗集 。 没 过 多 
和 久 ， 安 年 斯 基 的 诗集 也 显得 多 余 了 。 因 为 我 发 现 ， 虽 然 目 己 写 的 东西 一 
句 都 想 不 起 来 ， 但 是 安 年 斯 基 的 诗歌 字 字 铭刻 于 心 。 我 坐 在 门厅 里 ， 看 
着 紧 财 的 大 门 ， 连 续 数 个 小 时 、 数 日 、 数 月 ， 一 直 背 诵 他 的 妙语 。 


有 时 候 ， 你 能 否 想象 ， 
当 暮 色 在 屋子 里 币 律 ， 
另 一 个 时 空 就 在 身 穷 ， 
人 生 将 呈现 不 同 景象 ? 


这 种 消磨 时 光 的 方式 并 不 关 ， 有 些 方式 则 要 糟糕 得 多 。 比 如 ， 今 天 
早上 ， 我 听 到 救护 车 的 警报 在 外 面 尖 叫 。 然 后 大 门洞 开 ， 两 个 白衣 男子 
台 着 担架 冲 进来 ， 朝 房子 深 处 飞 奔 而 去 。 我 坐 在 色 暗 的 门厅 里 ， 等 待 他 
们 折返 。 过 7 了 一会儿， 他 们 慢 慢 地 走 回 门厅 ， 在 担 染 上 那 具 虹 充 的 重 压 
之 下 弯 着 腰 。 我 扫 了 一 眼 ， 看 到 一 缕 软 绢 绢 的 白 友 ， 一 只 胸 元 悠悠 的 粉 
色 拖 鞋 ， 还 有 雯 在 空中 的 一 角 脏 仿 今 的 粉色 睡 袍 。 我 没有 仔细 看 ， 我 并 
不 想 知 道 她 究竟 怎么 了 。 我 只 是 为 这 个 可 怜 的 灵魂 轻声 念 了 几 句 祈祷 ， 
并 且 为 自己 的 幸免 于 难 而 满怀 感激 。 当 我 听 到 救护 车 开 走 时 ， 便 对 自己 
说 ; 大 非 上 禹 仁 苞 ， 被 送 走 的 束 是 我 了 。 


突然 之 间 ， 我 友 现 那些 白衣 男子 没有 关门 。 我 看 着 四 月 的 壮丽 蓝 
天 ， 抑 或 六 月 一 一 照 进 屋 里 的 光芒 是 如 此 清澈 、 辉 焊 ， 束 像 一 封 明 腕 的 
邀请 图 。 终 于 ， 我 意识 到 ， 目 己 不 需要 带 西 痢 娅 的 小 免 。 我 站 起 吴 来 ， 
走 问 湾 满 阳光 的 长 方形 门框 ， 两 手 空空 如 也 ， 心 里 却 满 满 当 当 ， 欢 欣 吾 
舞 地 想象 看 将 要 在 世界 上 见 到 的 所 有 秘密 、 一 切 奇 迹 。 


1. 狮 爪 : 指 桌 腿 或 椅 腿 底部 狮 爪 形状 的 装饰 ， 这 类 家 有 具 多 见于 文艺 复兴 时 期 。 译 
者 注 

2. 耶和华 见证 人 : 指 同 名 基督 教派 系 的 成 员 ， 跟 主流 的 基督 教徒 信仰 不 同 ， 反 对 三 位 
一 体 的 思想 。 他 们 常常 挨家 挨户 地 说 教 布道 ， 分 发 宣传 及。 一 一 译 者 注 


第 五 部 分 
未 来 
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也 许 整 个 故事 都 跟 我 无 关 ， 有 另 一 个 更 加 勇敢 的 女人 用 我 的 名 字 过 
着 截然 不 同 、 充 满 奇迹 的 生活 ， 她 根本 就 没 来 过 这 栋 房 子 ， 根 本 就 没 千 


近 过 这 一 切 。 我 站 起 吴 来 ， 走 向 淤 满 阳光 的 长 方形 门框 ， 两 手 空 空 如 
心里 却 满 满 当 当 ， 欢 欣喜 舞 地 想象 着 将 要 在 世界 上 见 到 的 所 有 秘 


也 ， 
密 、 一 切 奇迹 。 


致谢 


一 如 既往 ， 我 要 深 深 地 感谢 我 的 经 纪 人 瓦 伦 : 弗 雷 泽 和 我 的 出 版 人 
兼 编辑 玛丽 安 ' 伍 德 一 一 如 果 没 有 他 们 的 友谊 、 判 断 以 及 对 我 作品 的 信 
任 ， 那 么 这 一 切 都 不 会 实现 。 感 谢 企 鹅 出 版 集团 里 帮助 本 书 出 版 的 每 一 
个 人 ， 尤 其 是 伊 凡 . 赫 尔 德 ， 感 谢 他 的 文 持 ， 亚 历 死 西 斯 ' 陵 特 勒 ， 感 谢 
他 在 内 容 细 市 上 的 费心 ， 还 有 我 的 文字 编辑 ， 圣 勤 的 安娜 :页 本， 她 锡 
去 了 我 的 许多 困 守 与 篮 众 ， 就 像 一 位 认真 负责 的 教授 ， 逐 字 逐 句 仔细 校 
对 ， 绝 非 数 入 了 事 。 我 还 想 感谢 亚历山大 : 霍 尔 曼 的 艺术 设计 ， 感 谢 我 
的 首 批 读 者 和 多 年 老 友 ， 奥 尔 加 ' 勒 娃 尼 欧元 和 奥 尔 加 : 奥 利 苑 尔 ， 她 们 
拥有 非常 独到 的 深刻 见解 ， 是 我 心目 中 的 最 佳 读 者 。 


最 后 ， 我 要 特别 感谢 目 己 的 家 人 一 一 我 的 母亲 娜 拱 莉 亚 ' 卡 特 夺 
娃 ， 她 永远 都 坚定 地 支持 我 。 还 有 我 的 孩子 们 ， 亚 历 克 斯 和 塔 莎 ， 他 们 
对 于 书籍 的 创造 充满 了 令 人 欣喜 的 好 奇 心 。 十 一 少 的 亚 历 克 斯 帮忙 设计 
草稿 ， 六 岁 的 塔 莎 制作 了 一 个 标牌 一 一 “请 勿 打扰 ， 我 需要 时 间 ” 一 一 挂 
在 了 我 的 办 公 室 门 上 。 当 我 忙 着 描述 考 德 威 尔 夫 人 下 制 的 美味 佳 大 时 ， 
他 俩 却 只 能 吃 外 卖 。 感 谢 你 们 让 我 在 多 数 时 候 能 够 写作 ， 令 我 时 时 刻 刻 
都 感到 笠 福 。 


现实 总 古 不 够 浪漫 
一 一 《四 十 个 房间 》 详 后 记 


成 悦 


译 完 《四 十 个 房间 》 的 最 后 一 个 字 ， 觉 得 帐 然 硅 失 ， 仿 佛 陪 着 考 德 
威 尔 夫 人 走 完了 一 生 ， 从 四 岁 到 死亡 。 起 初 ， 我 想 把 这 篇 “ 译 后 记 ” 的 标 
题 定 为 "“ 梦 弥 与 现实 ”， 但 又 觉得 “ 梦 约 ”固然 可 以 瑰丽 多 姿 ， 却 也 并 不 能 
完全 描摹 本 书 字 里 行 间 所 洋 江 着 的 美妙 、 灵 动 而 又 伤感 、 无 条 的 情怀 。 
后 来 ， 我 记 起 考 德 威 尔 夫 人 年 少时 曾 在 达 恰 里 说 过 的 一 句 话 :“ 现 实 总 
古 不 够 浪漫 。” 也 许 ， 浪 漫 与 现实 的 相互 映照 能 够 更 好 地 诠释 考 德 威 尔 
夫人 的 故事 。 


这 部 作品 的 结构 很 简单 ， 也 很 特别 : 根据 四 十 个 房间 分 为 四 十 个 章 
广 ， 按 照 时 间 顺 序 讲述 了 一 个 女人 的 一 生 。 为 什么 是 四 十 个 房间 呢 ? 考 
德 威 尔 夫 人 的 丈夫 说 ， 一 个 普通 的 美国 人 一 生 会 搬家 十 一 次 或 十 二 次 ， 
大 约 要 先后 居住 四 十 个 房间 。 考 德 威 尔 夫 人 的 母亲 则 说 ， 四 十 是 一 个 具 
有 深刻 含义 的 数字 ,“ 话 亚 在 大 雨中 度 过 了 四 十 个 恒 夜 ， 摩西 在 充 漠 里 
跋涉 了 四 十 个 年 尖 ， 耶 稣 经 历 了 四 十 天 的 茶 食 与 试探 。 四 十 很 漫长 ， 足 
以 带 来 一 场 艰 难 的 考验 ， 但 同时 又 很 奇妙 ， 是 跟 人 类 最 为 契合 的 数字 。 
在 《六 经 》 里 ， 四 十 年 成 就 一 代 人 。 在 现实 里 ， 四 十 周 孕 育 一 个 生 
命 。” 而 考 德 威 尔 夫 人 自己 说 ， 灵 魂 有 许多 房间 ， 这 四 十 个 房间 是 她 命 
中 注定 要 穿越 的 沙漠 ,“ 四 十 个 房间 ， 每 一 个 都 是 一 场 对 灵魂 的 检验 ， 
古 一 幕 袖 珍 的 耶稣 受难 剧 ， 是 一 个 渺小 却 重 要 的 选择 ， 是 返回 清醒 与 人 
性 的 一 步 。 等 到 我 走出 这 片 四 十 个 房间 的 欧 许 之 时 ， 也 许 束 可 以 看 清真 
实 的 世界 了 。” 所 以 ， 可 以 说 四 十 个 房间 代表 了 人 生 中 大 大 小 小 的 选 
择 。 有 的 选择 本 身 吏 举足轻重 ， 比 如 是 拥有 一 栋 房 子 ， 还 是 四 处 旅行 ; 


征 结婚 生子 ， 还 是 自由 不 蒜 ， 是 留 在 故土 ， 还 是 远 走 他 乡 ; 是 退 逐 梦 

想 ， 还 是 脚踏实地 。 还 有 的 选择 在 当时 看 来 显得 微不足道 ， 但 实际 上 依 
然 对 人 生 有 着 莫 大 的 影响 ， 就 像 蝴 蝶 效 应 一 样 ， 也 许 经 过 长 久 的 积累 才 
会 刮 起 飓风 ， 比 如 是 人 否 要 去 参加 邻居 家 的 聚会 ， 是 侣 要 在 读 闪 上 城 屋 地 
讲述 目 己 的 长 处 ， 是 否 要 炭 在 浴室 里 偷 听 一 场 大 人 的 交谈 ， 等 等 。 每 一 
个 选择 都 引导 着 人 生 朝 不 同 的 方 同 前进 。 其 实 ， 考 德 威 尔 夫 人 并 非 没 有 
留意 到 这 些 选择 ， 恰 恰 相 反 ， 她 非常 重视 选择 ， 无 论 大 小 。 可 是 ， 在 人 
生 的 旅途 中 ， 她 不 断 地 利用 选择 来 对 现实 进行 推进、 拖延、 弥补， 对 当 
下 的 情况 做 出 让 步 ， 结 果 渐 渐 失 去 了 选择 的 权力 ， 甚 至 遗志 了 选择 的 意 
识 ， 只 能 等 待 他 人 和 丛 自 己 选 择 ， 或 者 服从 于 命运 的 选择 ， 从 而 进入 了 一 
个 人 生 选 择 的 悖 论 或 怪圈 。 在 童年 和 少年 时 期 ， 她 依照 自己 的 意愿 做 出 
了 许多 选择 ， 比 如 不 顾 男 朋友 的 反对 ， 执 意 要 出 国 读 书 ， 后 来 又 不 顾 父 
母 的 反对 ， 坚 决 要 留 在 美国 。 然 而 ， 目 青年 时 起 ， 她 就 经 第 安慰 上 自己 ， 
只 是 现在 如 此 ， 只 征 和 暂时 如 此 ， 以 后 总 有 目 由 目 在 的 时 候 ， 以 后 总 有 梦 
想 展翅 的 机 会 。 可 是 现实 不 会 尽 如 人 意 ， 束 像 她 母 杀 曾 说 过 的 那 

样 : “如 果 你 拖 着 一 件 事 不 去 做 ， 告 诉 自 己 以 后 再 说 ， 那 么 这 件 事 就 水 
远 不 会 像 最 初 设想 的 那样 实现 。 因 为 时 间 不 每 人 ， 从 来 就 没有 什么 “以 

局 渤 记 


不 同 的 读者 对 于 这 部 作品 一 定 有 着 不 同 的 理解 ， 我 们 并 不 知道 主人 
公 究竟 有 没有 希望 成 为 一 名 伟大 的 主人 ， 也 许 即 便 她 付出 努力 ， 也 依然 
一 事 无 成 ， 也 许 做 一 名 家 计 主 妇 ， 她 会 更 加 幸福 。 或 许 并 没有 神明 去 拜 
访 她 ， 那 一 而 再 ， 再 而 三 的 超 现 实 对 话 只 不 过 是 她 的 幻想 。 正 如 她 自己 
后 来 所 想 :“ 即 便 可 以 选择 ， 灵 避 她 也 不 愿 重新 回 到 二 十 岁 。 人 到 中 年 
的 好 处 之 一 束 是 懂得 接受 自己 的 平凡 ， 并 且 从 中 发 现 古籍 ， 正 如 认 清 良 
俗 的 本 质 ， 还 能 一 笑 置 之 。” 然 而 ， 主 人 公有 一 位 博学 的 父亲 ， 一 位 秀 
丽 的 母亲 ， 家 中 有 一 座位 于 俄罗斯 森林 里 的 小 木屋 ， 她 从 小 成 长 在 优美 
的 童话 故事 和 忧郁 的 家 族 传说 中 ， 一 心 想 当 一 名 诗人 ， 用 言语 来 记录 真 
实 的 感受 ， 最 终 却 巡 给 了 一 个 一 硅 子 都 不 知道 她 想 当 诗 人 ， 而 且 也 不 懂 
何 为 诗歌 的 男人 ， 当 她 写 许 的 时 候 ， 这 个 男人 还 以 为 她 在 写 购 物 清单 。 


她 并 没 想 好 是 否 要 进入 生 儿 育 女 的 人 生 流 程 ， 却 一 连 串 生 了 六 个 孩子 ， 
迅速 老 去 ， 不 仅 遗 筷 了 诗歌 ， 而 且 遗 忘 了 自己 。 她 甚至 没有 努力 过 ， 到 
底 有 没有 神 赐 的 天 赋 ， 我 们 也 不 得 而 知 。 当 然 ， 如 果 没 有 ， 也 许 她 是 幸 
福 的 ， 但 是 连 真正 的 尝试 都 尚未 开始 ， 这 样 留 下 的 遗憾 不 能 不 说 是 永恒 
的 。 令 人 深思 的 是 ， 这 难道 仅仅 是 这 位 不 知名 姓 的 考 德 威 尔 夫人 的 一 生 
吗 ? 


就 像 书 中 那 位 经 常 出现 的 天 神 所 说 :“ 女 人 的 肉体 总 是 .…... 比 男人 
的 肉体 具有 更 重要 的 意义 ， 所 以 女人 在 取舍 之 间 也 更 难 抉择 。 每 一 个 
人 ， 无 论 多 么 才华 横 洲 ， 都 注定 只 有 一 种 创造 力 ， 而 孩子 是 不 亚 于 书本 
的 创造 ， 尺 管 在 结构 上 截然 不 同 ， 而 且 经 常 不 如 书本 长 久 。 不 过 ， 长 久 
与 否 还 是 取决 于 书本 和 孩子 本 秧 ..…... 回 首 往 芋 ， 在 伊丽莎白 女王 执政 的 
日 子 里 ， 我 党 党 去 拜访 一 个 与 她 同名 的 女人 ， 伊 丽 沙 白 : 海 伍德 。 军 无 
疑问 ， 你 从 来 都 没 昕 说 过 这 个 默默 无 团 的 女人 。 但 是 ， 假 如 她 没有 选择 
生 儿 育 女 ， 而 是 选择 执笔 创作 ， 将 所 生 、 所 养 、 所 埋葬 的 每 一 个 孩子 都 
变 成 一 部 感人 至 深 的 恶 剧 ， 那 么 ， 谁 又 敢 保证 今 时 今日 你 不 会 将 她 与 伟 
大 的 莎士比亚 相提并论 呢 ? 可 是 ， 从 男 一 方面 来 讲 ， 她 所 生养 的 孩子 当 
中 有 一 个 正 是 约 瑚 :多 恩 。 因 此 ， 人 们 永远 也 无 法 预料 到 这 种 事 的 最 终 
结果 。 和 毕竟 ， 这 世上 有 各 种 各 样 的 永恒 与 不 梧 。 选 择 精 神 ， 还 是 选择 肉 
体 ， 全 看 你 自己 怎么 想 。” 这 显然 不 仅仅 是 书 中 主人 公 一 人 所 面临 的 问 
题 ， 而 是 所 有 女人 在 其 一 生 重要 阶段 必 经 的 选择 过 程 ， 这 样 的 选择 令 人 
纠结 ， 难 以 取舍 ， 上 患得患失， 上 自然 也 备 感 扩 磨 。 


当然 ， 这 本 书 不 仅 是 一 个 关于 选择 的 故事 ， 也 是 一 个 关于 改变 的 故 
事 ， 这 种 改变 在 文中 最 直观 的 体现 就 是 人 称 的 转 
换 :“ 我 “一 一 她” 一 一 “ 考 德 威 尔 夫 人 ”一 一 “我 "。 在 最 后 一 次 人 称 转换 
完成 后 ， 有 这 样 一 句 话 : “我 终于 摆脱 了 这 个 现在 不 是 我 、 从 前 也 不 是 
我 的 女人 。?” 由 此 可 见 ， 这 种 人 称 的 转换 代表 着 考 德 威 尔 夫 人 与 真实 目 
我 的 距离 ， 显 示 了 一 个 失去 目 我 与 发 现 目 我 的 过 程 。 同 时 ， 也 体现 了 一 
个 女性 在 人 生 中 的 身份 转换 。 作 为 女性 ， 一 生 中 会 有 很 多 吴 份 ， 比 如 女 


儿 、 朗 子 、 母 杀 。 阶 人 寻味 的 是 ， 目 始 全 终 ， 书 里 都 未 提 到 考 德 威 尔 夫 
人 的 名 字 ,，“ 考 德 威 尔 ” 是 她 丈夫 的 姓氏 ， 从 “我 "到 “ 考 德 威 尔 夫人 ”的 转 
换 是 从 以 目 我 为 中 心 到 以 丈夫 或 家 许 为 中 心 的 转换 。 而 且 , “ 考 德 威 尔 
夫人 ”这 个 称呼 甚至 最 初 也 不 是 属于 她 的 ， 而 是 传承 下 来 的 ， 在 她 之 前 
还 有 “原版 的 ” 考 德 威 尔 夫人 ， 所 以 本 书 的 主人 公 其 实 是 没有 什么 名 字 可 
以 称呼 的 ， 我 们 只 是 为 了 方便 起 见 ， 好 且 称 之 为 “ 考 德 威 尔 夫 人 ”而 已 。 

实际 上 ， 这 意味 者 她 有 可 能 是 任何 一 个 女人 ， 任 何 一 个 兽 经 受 父母 宠 

爱 、 后 来 为 丈夫 付出 、 最 终 为 家 性 奉献 一 切 的 女人 ， 意 味 看 这 几乎 是 所 
有 女人 的 御 俞 ， 从 天 上 落 到 尘世、 从 凤凰 化 为 小 鸡 、 从 天 使 变 成 凡人 。 
虽然 最 后 人 称 回 归 到 ”我 ?身上 ， 象 征 着 考 德 威 尔 夫 人 终于 找 回 了 目 我 ， 

但 这 时 的 考 德 威 尔 夫 人 已 经 走 完了 现实 的 一 生 ， 纵 然 之 后 还 有 许多 浪漫 
的 约 想 ， 想 象 痢 出 去 旅行 ， 想 象 痢 走 衣 世界 ， 但 这 是 直到 死亡 之 后 才 获 
得 的 自由 ， 看 上 去 新 奇 浪漫 ， 听 起 来 如 获 新 生 ， 其 中 的 莫 凉 却 是 无 以 言 
表 的 ， 这 正好 深刻 地 映照 出 “现实 总 是 不 够 浪漫 ”。 


在 讲述 考 德 威 尔 夫人 日 渐 无 妹 的 现实 生活 时 ， 书 中 也 常常 穿插 着 浪 
漫 的 想象 ， 讲 述 不 同 选 择 融 来 的 可 能 性 。 假 如 她 跟 身 为 音乐 家 的 恋人 奔 
赴 欧 洲 ， 假 如 她 告诉 丈夫 自己 的 梦想 ， 假 如 她 没有 放 莽 成 为 一 名 诗 
人 .…… 在 这 些 梦 弥 般 的 描写 中 ， 有 许多 颇具 象征 意义 的 存在 ， 比 如 故事 
和 镜子 。 我 们 都 知道 ， 很 多 女孩 是 伴随 着 各 种 神奇 的 故事 长 大 的 ， 也 是 
从 故事 中 的 公主 走向 现实 中 的 主妇 的 。 故 事 在 考 德 威 尔 夫人 的 生命 中 可 
请 至 关 重 要 。 小 时 候 ， 外 祖母 曾 对 她 讲 起 过 一 标 长 在 世界 中 心 的 大 树 。 
这 个 深刻 的 意象 穿插 在 她 人 生 的 各 个 阶段 ， 从 一 开始 的 清晰 到 中 间 的 腾 
腾 ， 再 到 最 后 的 彻底 遗忘 。 据 说 ， 这 标 树 落下 的 叶子 上 会 写 着 所 有 人 的 
名 字 和 属于 每 个 人 的 一 句 话 ， 那 句 话 就 像 某 种 神秘 的 指示 ， 而 始终 不 能 
得 到 这 句 话 的 考 德 威 尔 夫 人 在 人 生 的 道路 上 渐渐 地 迷失 了 方向 。 后 来 ， 
她 给 上 自己 的 女儿 吉 西 莉 娅 讲 了 公主 与 歌曲 的 故事 : 老 国 王 送 给 公主 一 份 
礼物 ， 那 是 一 个 外 表 普 通 的 盒子 ， 里 面 却 装着 七 首 珍 贯 的 歌曲 。“ 老 国 

告诉 公主 ， 要 爱惜 这 些 歌曲 ， 不 能 让 别人 知道 。 只 要 歌曲 还 藏 在 盒子 
里 ， 她 的 声音 就 会 永远 美丽 动听 ， 如 果 把 歌曲 都 放出 来 ， 她 将 再 也 无 法 


开口 歌唱 。” 实 际 上 公主 就 是 指 她 自己 ， 而 那些 宝 喧 的 歌曲 都 是 她 曾经 
为 每 一 个 孩子 所 舍弃 的 东西 。 书 中 点 级 的 浪漫 故事 ， 除 了 童话 传说 ， 还 
有 和 家族 的 过 往 。 比 如 书 中 多 次 出 现 的 王室 血脉 。 考 德 威 尔 夫 人 的 曾 外 祖 
母 与 大 王公 有 过 一 段 恋情 ， 卖 房子 的 女 经 纪 人 说 自己 是 尤 金 亲王 的 后 

代 ， 捕 兽 员 提 到 目 己 的 父 羔 和 哥哥 兽 先 后 成 为 部 落 首 领 。 然 而 ， 无 论 他 
们 的 家 族 历 史 多 么 辉 烛 、 多 么 浪漫 ， 现 实 中 也 不 过 是 家 庭 主 妇 、 房 产 经 
纪 人 和 捕 兽 员 喷 了， 对 于 他 们 而 言 ， 包 蕾 舞 妇 的 风流 往事 、 尤 金 杀 王 的 
聊 男 善战 、 部 落 首 领 的 神圣 地 位 就 像 一 场 美 梦 ， 或 许 能 抚 奈 现 实 的 冰 

冷 ， 但 也 只 是 最 后 一 丝 感 藉 罢了 。 实 际 上 ， 书 中 出 现 的 人 物 都 怀 括 肴 这 
样 一 份 浪漫 ， 甚 至 将 这 份 浪 漫 当 作 人 生 中 唯一 的 支撑 。 手 拿 鸡 毛 撞 子 的 
女仆 可 能 正在 怀 想 多 年 前 钟楼 上 的 星星 ， 号 罕 窒 妇 黑 衣 的 管家 可 能 会 趁 
着 夜色 跟 月 亮 对 话 ， 冷 酷 无 礼 的 水 管 工 可 能 在 晚上 跟 女 儿 的 亡灵 漫步 。 
这 种 浪漫 与 现实 的 交织 让 当 漫 显得 更 加 灿烂 ， 也 让 现实 显得 更 为 巾 淡 ， 
这 同样 映照 出 “现实 总 是 不 够 浪漫 ”。 


在 考 德 威 尔 夫 人 一 生 的 各 个 阶段 ， 镜 子 也 曾 作为 一 个 具有 象征 意义 
的 存在 多 次 出 现 。 有 时 ， 她 在 镜 中 发 现世 界 ; 有 时 ， 她 在 镜 中 发 现 目 
己 : 有 时 ， 她 又 在 镜 中 看 到 了 另 一 个 时 空 。 镜 子 的 确 是 一 个 非常 独特 的 
意象 ， 镜 子 中 的 映像 既是 上 自我， 又 不 是 自我， 审视 映像 的 过 程 像 是 审视 
目 己 的 内 心 ， 又 像 是 审视 外 部 的 世界 。 也 许 正 是 因为 作者 发 现 了 镜子 这 
种 意象 之 于 人 生 的 特殊 意义 ， 她 进而 把 这 一 意象 加 以 扩展 ， 从 真实 的 镜 
子 扩展 出 一 面 象征 的 镜子 ， 在 作品 中 塑造 了 一 个 独特 的 人 物 一 一 考 德 威 
尔 夫 人 的 重 年 好 友 奥 尔 加 。 十 七 尹 那 年 ， 两 人 在 俄罗斯 的 和 森林 里 一 起 仰 
望 星空 、 畅 谈 未 来 。 那 时 候 ， 奥 尔 加 认为 生 孩 子 是 理 所 应 当 的 ， 而 主人 
公 却 决心 不 去 过 平凡 的 家 性 生活 。 长 大 后 ， 主 人 公 成 了 考 德 威 尔 夫人 ， 
是 一 名 没有 工作 的 家 放 主 妇 ， 生 了 六 个 孩子 ， 放 弃 了 曾经 视 耕 生 命 的 诗 
歌 创 作 ; 而 奥 尔 加 既 没 有 结婚 ， 也 没有 生 孩 子 ， 自 由 上 自在 地 四 处 旅行 ， 
并 且 挖 掘 、 改 编 考 德 威 尔 夫 人 的 人 生 故 事 ， 成 了 一 位 著名 的 作家 。 可 以 
说 ， 奥 尔 加 在 一 定 程度 上 实现 了 考 德 威 尔 夫人 的 很 多 愿望 。 实 际 上 ， 奥 
尔 加 这 个 人 物 亦 真 亦 纠 、 耕 有 奋 无 ， 甚 至 很 可 能 并 非 真实 存在 ， 她 只 不 


过 是 考 德 威 尔 夫 人 的 男 一 个 自我 。 从 “ 奥 尔 加 ”本 喘 便 可 以 看 出 ， 这 是 一 
个 很 常见 的 俄罗斯 名 字 ， 正 如 考 德 威 尔 夫 人 的 母亲 所 说 : “俄罗斯 的 每 
个 寻 女 都 叫 奥 尔 加 。” 本 书 的 作者 名 叫 奥 尔 加 ， 作 者 曾 说 过 上 自己 最 好 的 
两 个 朋友 也 都 叫 奥 尔 加 。 因 此 ， 这 部 作品 中 的 “ 奥 尔 加 ”并 非 随便 冠 名 ， 
而 是 映照 出 主人 公 目 己 影 像 的 一 面 人 生 的 镜子 。 


具有 象征 意义 的 存在 除了 镜子 和 故事 之 外 ， 还 有 不 少 。 这 些 本 属 平 
常 的 事物 被 作者 赋予 种 种 深刻 的 内 涵 和 寓意 ， 令 作品 充满 瑰丽 的 色彩 和 
无 穷 的 魅力 ， 使 读者 如 入 七 宝 楼 合 ， 陷 入 迷离 防 惑 而 奇幻 多 姿 的 阅读 体 
验 中 。 比 如 莫斯科 公寓 外 的 建筑 工地 。 在 考 德 威 尔 夫人 的 童年 和 少年 时 
期 ， 那 片 建 筑 工地 始终 在 施工 ， 经 过 半 个 世纪 的 时 间 ， 最 终 却 成 了 一 片 
室内 停车 场 。 但 正如 考 德 威 尔 夫 人 的 母亲 所 说 : “本 来 要 建 的 是 什么 
呢 ? 我 是 说 最 开始 的 时 候 。 肯 定 是 别 的 东西 ， 对 不 对 ? ”当年 考 德 威 尔 
夫人 的 父 杀 曾 开 玩 突 说 那里 要 建 < 人 民 的 蔡 殿 ”， 这 真是 一 个 充满 元 意 的 
说 法 。 如 今 想来 ， 这 束 好 像 考 德 威 尔 夫 人 从 小 都 想 要 做 一 名 诗人 ， 最 终 
却 成 了 一 个 家 性 主妇 ， 纵 然 再 浪漫 的 设想 ， 也 抵 不 过 现实 的 残酷 ， 无 论 
多 么 神奇 的 梦 中 仙境 ， 终 究 还 是 要 回 到 现实 的 人 生 。 建 筑 在 书 中 的 确 有 
很 多 象征 意义 ， 不 仅 书 名 叫 “ 四 十 个 房间 ”， 而 且 书 中 其 实 从 未 交代 过 考 
德 威 尔 夫 人 住处 外 部 的 环境 ， 只 是 细致 地 挖掘 房子 内 部 的 空间 ， 惑 像 沉 
温 在 浪漫 的 内 心 世 界 里 的 主人 公 。 实 际 上 对 于 她 来 说 ， 外 面 的 世界 从 来 
都 是 这 样 模糊 腾 胱 的 ， 只 有 房子 里 的 世界 力 至 心里 的 世界 才 是 清晰 可 辩 
的 。 


再 如 火车 ， 在 文中 也 多 次 出 现 。 主 人 公 坐 在 达 恰 的 阳台 上 时 ， 就 听 
独 远方 的 火车 驶 过 ， 在 脑海 中 写 下 “ 忧 邦 的 火车 "这样 的 文字 ;后 来 大 学 
毕业 前 夕 ， 她 曾经 想 过 要 到 行驶 于 海归 间 的 火车 上 谋 职 : 度 蜜月 期 间 ， 
她 躺 在 床上 听 着 火车 行驶 的 声音 ， 约 想 着 跟 丈 夫 一 起 跳 上 其 中 的 一 节 车 
厢 。 火 车 一 直 象 征 着 旅行 或 远 走 高 飞 ， 始 终 在 距离 主人 公 最 近 的 地 方 ， 
但 她 始终 未 能 坐 上 去 ， 只 是 不 断 地 淘 望 ， 最 终 只 能 默默 地 怀念 。 其 实 ， 
乘 上 现实 的 火车 并 不 难 ， 但 是 现实 的 终点 并 非 理想 的 去 处 ， 人 生 的 轨迹 


更 不 是 两 条 笔直 的 平行 线 ， 所 以 坐 上 去 又 如 何 呢 ? 可 见 ， 在 作者 的 笔 
下 ， 现 实 中 的 风景 无 不 可 以 充满 人 生 的 语意， 成 为 傈 种 难以 言喻 的 象 


征 。 


又 如 戏剧 。 主 人 公 的 曾 外 祖母 是 世 蔓 舞剧 的 演员 ， 主 人 公 大 学 时 的 
男 朋友 出 演 过 莎士比亚 戏剧 中 重要 的 塌 剧 田 主 角 哈 姆 雷 特 ， 而 且 这 位 外 
写 为 “哈姆雷特 ”的 男孩 也 发 表 过 一 番 关 于 戏剧 的 言论 :“ 天 才 的 剧 作 家 
总 是 深刻 地 触及 了 人 性 ， 因 为 他 们 当中 的 每 一 个 都 能 从 一 种 独特 的 世界 
观 中 汲取 精髓 ， 注 入 自己 的 剧 作 之 中 。 即 便 过 去 了 数 个 世纪 ， 我 们 这 些 
渺小 的 凡夫 俗 子 也 依然 在 不 知 不 党 间 将 人 生 洲 铸 成 戏剧 的 素材 ， 它 们 终 
有 一 日 会 出 现在 茶 位 伟人 的 笔下 ， 而 我 们 的 本 性 也 随 独 剧 中 的 言语 和 情 
市 而 改变 。 有 的 人 在 英里 阴 的 滑 黎 戏 剧 中 上 当 受 骗 、 划 人 设计 ， 有 的 人 
在 据 订 夫 的 平静 戏剧 中 度 过 枯燥 单调 的 一 生 ， 有 的 人 想 在 落 士 比 亚 的 塌 
剧 中 和 裴 故 烈 烈 地 爱 一 场 ， 还 有 些 倒 短 和 集 闻 入 了 尤 检 斯 库 和 贝克 特 的 世界 
里 。” 后 来 ， 主 人 公 在 面 对 岁 月 流逝 的 现实 时 ， 也 用 戏剧 发 表 过 一 番 感 
慨 : “年 轻 的 时 候 ， 我 们 都 相信 自己 是 独一无二 的 ， 相 信 自 己 的 故事 是 
与 众 不 同 的 ， 可 是 我 们 就 像 卡 在 时 光 之 轮 里 的 仓鼠 ， 为 了 活命 只 能 不 停 
地 奔跑 。 我 们 演 的 都 是 同一 部 戏剧 ， 剧 中 的 角色 也 始终 未 变 ， 只 是 演员 
在 交换 位 置 而 已 : 前 一 分 钟 你 还 是 天 真 无 狮 、 美 丽 动 人 的 贵族 小 姐 ， 后 
一 分 钟 就 变 成 了 引 人 发 和 闫 、 滑 移 不 坊 的 家 寿 主 妇 ， 再 也 不 是 众 星 捧 月 的 
主角 。” 左 有 些 人 生 如 戏 、 戏 如 人 生 的 意味 。 


与 上 述 种 种 具有 象征 意义 的 事物 密切 相关 ， 这 部 作品 还 用 了 许多 隐 
喻 。 我 们 试 举 几 例 : 一 是 主人 公 的 曾 外 祖母 在 首次 登台 扮演 达尔 西 妮 亚 
的 那天 晚上 收 到 了 大 王公 的 礼物 ， 礼 物 是 象征 爱情 的 丘比特 耳环 ， 可 达 
尔 西 妮 亚 这 个 角色 常用 来 象征 无 望 的 爱情 。 二 是 主人 公 十 三 岁 时 ， 被 人 
问 及 年 龄 ， 曾 想 过 要 说 目 己 “ 跟 朱 丽 叶 同 岁 ”。 主 人 公 的 生日 跟 朱 丽 叶 一 
样 ， 痢 在 夏天 ， 跟 过 到 罗密欧 时 的 朱丽叶 一 样 ， 都 是 十 三 岁 多 ， 将 满 十 
四 岁 ， 也 正 是 在 此 时 ， 主 人 公 遇 到 了 自己 一 生 的 挚爱 一 一 诗歌 ， 这 也 是 
她 人 生 中 第 一 个 重大 的 转折 。 三 是 主人 公司 闻 那 个 曾 在 大 学 里 出 演 哈 姆 


雷 特 的 前 男友 因 意 外 而 身亡 时 ， 不 茶 轻 轻 地 说 了 了 一句“ 阿波 罗 之 稍 ”。 在 
古 布 腊 答 蕊 史 证 《伊利 亚 特 》 中 ， 阿 波 罗 之 币 会 带 来 疾病 或 死亡 。 而 她 
曾经 向 神明 许愿 ， 要 惩罚 那个 令 她 心 碎 的 前 男友 ， 没 想到 真 的 听 到 了 他 
和 死亡 的 旱 耗 。 四 是 保罗 曾 说 过 ， 令 妻子 爱 上 他 的 是 一 道 名 为 “ 卡 蔷 诡 瓦 
的 欢 恰 ” 的 甜品 ， 然 而 卡 院 话 瓦 是 音 大 利 有 名 的 风流 才子 ， 洲 情 而 不 专 
一 ， 后 来 在 考 德 威 尔 夫 人 年 老 色 衰 的 时 候 ， 她 的 丈夫 果然 也 移 情 别 恋 

了 。 类 似 的 还 有 考 德 威 尔 夫妇 结婚 时 收 到 的 礼物 ， 其 中 有 一 对 山 鸡 ， 被 
她 错 认 成 为 赫 拉 女神 拉 战 车 的 鹦 卉 。 在 希腊 神话 中 ， 赫 拉 是 代表 女性 和 
婚姻 的 女神 ， 她 是 忠于 爱情 和 家 性 的 ， 但 她 所 怒 的 众 神 之 王 宙斯 并 不 专 
情 。 这 些 巧妙 的 隐喻 ， 赋 予 作品 深 厚 的 意 缠 ， 令 人 人 深思， 发 人 深 省 。 


《四 十 个 房间 》 是 一 部 每 看 一 过 都 会 令 人 产生 新 感受 的 作品 ， 这 或 
许 得 荔 于 作者 所 精心 营造 的 一 种 奇妙 的 魔幻 现实 主义 氛围 。 文 中 有 许多 
前 后 呼应 、 约 想 与 现实 结合 的 描 莫 ， 使 作品 一 唱 三 叹 ， 令 读者 流连 瑟 
返 。 比 如 ， 主 人 公 年 少时 ， 父 杀 曾 在 每 周 的 “文艺 杂谈 ?时 间 讲 过 三 幅 题 
为 “理想 城 ” 的 画作 ， 画 中 的 城市 都 充满 了 严谨 、 精 确 的 几何 图 案 ， 她 筑 
得 男 中 没有 人 ， 只 有 雕塑 ， 唯 一 一 个 可 能 是 人 的 小 黑 点 ， 似 乎 是 一 个 与 
当时 的 她 年 纪 相 仿 的 女孩 ， 罕 着 睡 衣 走 在 街 上 。 后 来 ， 考 德 威 尔 夫 人 的 
女儿 艾 玛 多 次 梦 到 一 个 城市 。 艾 玛 是 一 个 性 情 冷 静 、 非 第 理性 的 女孩 ， 
她 梦 中 的 城市 也 是 街道 笔直 、 广 场 空 矿 的 ， 就 好 像 考 德 威 尔 夫 人 当年 在 
画作 中 见 过 的 城市 一 样 。 而 且 这 座 城 市 里 也 没有 人 ， 全 是 有 雕塑， 只 有 艾 
玛 军 着 睡衣 走 在 街 上 。 仿 佛 时 空 交 织 ， 艾 玛 便 成 了 当年 考 德 威 尔 夫 人 在 
画 中 见 过 的 女 了 该。 这 真是 “年 年 岁 岁 花 相 似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 "， 人 生 正 
古 这 样 一 个 个 的 轮回 。 


又 如 ， 考 德 威 尔 夫 人 在 大 学 时 代 所 写 的 诗歌 中 ， 曾 提 到 过 满 是 玻璃 
局 增 的 迷宫 ， 后 来 她 的 女儿 窜 西 莉 娅 曾 梦 到 上 自己 走 在 一 个 增 壁 是 玻璃 的 
房子 里 ， 但 无 论 怎么 走 都 走 不 出 去 。 隔 着 几 道 玻璃 ， 还 能 看 到 自己 的 母 
杀 考 德 威 尔 夫人 ， 甚 至 还 遇 到 了 那 位 指点 考 德 威 尔 夫 人 的 英俊 天 神 。 在 
一 个 圣诞 节 的 早上 ， 考 德 威 尔 夫 人 曾经 这 样 想 过 : “记忆 和 喜好 是 无 法 


通过 血脉 传承 的 。” 然 而 ， 她 的 记忆 其 实 都 通过 和 种 方式 遗传 给 了 每 一 
个 孩子 ， 也 许 父 母 跟 孩子 之 间 真 的 有 着 除了 基因 以 外 的 神秘 纽带 。 这 不 
仅 是 一 种 很 奇妙 的 感觉， 而 且 其 中 所 强 合 的 多 重 意义 ， 更 是 令 人 担 卷 深 
思 ， 回 味 无 穷 。 


书 中 有 很 多 亦 真 亦 纠 、 亦 实 亦 虚 的 人 物 或 情节 ， 这 也 是 浪漫 与 现实 
融合 的 一 种 表现 方式 。 比 如 那 位 堪 称 人 生 导 师 的 神明 ， 究 竟 是 真 的 天 神 
下 凡 ， 还 是 考 德 威 尔 夫 人 的 幻想 呢 ? 书 中 多 次 提 到 的 、 甚 至 可 以 说 员 委 
始终 的 这 位 神秘 英俊 的 天 神 ， 其 实 是 古 希 脐 罗 马 神 话 中 太阳 神 阿波 罗 的 
化 里 。 阿 波 罗 相 貌 俊美 ， 掌 浓 着 诗歌 、 首 乐 等 艺术 ， 据 说 证 人 们 在 创作 
时 都 会 加 他 祈求 灵感 。 书 中 也 曾 提 道 ， 这 位 天 神 声称 自己 就 是 阿波 罗 ， 
主人 公 焚 烧 主 稳 献 佘 的 时 候 ， 还 曾 祈 矢 许 愿 :;:“ 请 吧 ， 阿 流风 ， 这 束 是 
献 给 你 的 一 件 小 小 祭 品 。” 后 来 主人 公 的 前 男友 “哈姆雷特 ”死亡 ， 她 也 
曾 认 为 罪魁 祸首 十 “阿波 罗 之 第 ”。 因此， 在 主人 公心 目 中 ， 这 位 天 和 神 就 
古 阿 流风， 而且 他 会 随 着 岁月 的 流逝 而 变 老 ， 只 是 惨 老 的 速度 跟 人 类 不 
同 。 比 如 书 中 提 到 :“ 他 的 年 纪 依然 跟 上 次 见面 时 一 样 ， 还 是 四 十 岁 左 
右 ， 上 下 误差 不 过 千年 。” 乍 一 看 这 个 说 法 好 像 很 令 人 费解 ， 其 实 是 次 
他 的 模样 看 起 来 像 人 类 的 四 十 岁 左 右 ， 但 他 是 天 神 ， 年 龄 绝 不 止 四 十 
岁 ， 对 于 他 而 言 ， 人 类 的 干 年 大 概 才 是 他 的 几 岁 轻 了 。 


值得 一 提 的 是 ， 作 者 通过 这 位 阿波 多 之 口 ， 表 达 了 对 诗歌 、 艺 术 妃 
至 人 生 的 很 多 精 尽 之 见 ， 成 为 这 部 作品 的 一 个 特点 和 亮点 。 如 在 主人 公 
年 轻 的 时 候 ， 这 位 天 神 告诉 她 : “人 生来 就 是 一 束 沧 ， 带 着 亦 裸 的 灵魂 
和 想 要 认识 世界 的 纯粹 汐 望 。 有 的 光 器 淡 一 些 ， 有 的 光明 亮 一 些 ， 而 最 
内 滩 的 光芒 拥有 天 神 般 的 能 力 ， 不 仪 可 以 认识 世界 ， 还 可 以 重新 创造 世 
界 ， 一 所 又 一 过 。 在 童年 时 代 ， 这 束 光 最 为 灿烂 ， 可 是 随 着 你 渐 行 渐 
远 ， 踏 入 生活 ， 它 会 开始 逐渐 消失 。 其 实 ， 它 并 没有 减弱 ， 只 是 变 得 越 
来 越 难以 触及 : 你 所 经 历 的 每 一 年 都 会 在 你 的 灵魂 之 外 套 上 一 层 硬 这 ， 
就 像 树干 上 长 出 了 一 疾 新 的 年 轮 ， 最 后 ， 灿 烂 的 蔡 言 便 深 埋 在 侍 世 的 岗 
体 之 下 ， 变 得 几 不 可 轩 。” 这 是 体悟 ， 又 像 预 言 ， 赋 予 作品 以 深度 和 厚 


度 。 至 于 对 诗歌 艺术 的 很 多 观点 ， 都 极 语 真知 灼 见 。 诸 如 : 


时 间 是 人 类 的 根本 极限 ， 如 果 你 想 成 为 一 名 诗人 ， 就 要 特别 留 
意 自身 的 极限 。 在 所 有 的 艺术 形式 中 ， 诗 歌 与 人 类 的 处 境 最 为 契 
合 ， 因 而 也 是 最 高 贵 、 最 困难 的 。 正 如 人 们 想方设法 地 超越 地 理 、 
历史 和 生物 的 极限 去 寻找 生命 的 意义 一 样 ， 诗 人 们 也 上 下 求索 ， 努 
力 超越 语言 、 前 律 和 结构 的 内 在 极限 ， 去 发 现 美 与 真 。 生 命 的 意义 
离 不 开 死亡 ， 而 诗歌 的 棠 高 力量 也 离 不 开 形 式 的 因 笼 。 


当 语 言 的 极限 跟 历 史 的 压迫 结合 在 一 起 时 ， 诗 歌 就 会 变 得 更 加 
强大 。 但 是 反之 亦 然 ， 在 富足 的 时 代 里 ， 诗 歌 的 力量 就 会 减弱 ， 失 
去 那 份 迫切 、 饥 渴 ， 变 得 稀 松 平常 。 每 个 时 代 的 人 都 只 能 收获 自己 
应 得 的 诗歌 。 

艺术 家 没 必 要 为 了 创作 而 过 上 灯红酒绿 、 纸 醉 金 迷 的 生活 。 其 
实 ， 如 果 你 真 想 成 为 传奇 ， 那 就 必须 把 所 有 的 时 间 都 奉献 给 自己 的 
使 命 ， 而 将 制造 冒险 的 任务 留 给 未 来 奉 你 写 传 记 的 作家 。 切 记 : 极 
限 的 真正 拓展 是 向 内 的 ， 而 不 是 向 外 的 ; 无 论 你 蜗居 在 多 么 狭小 的 
地 方 ， 苦 痛 都 能 找到 你 ; 而 欢乐 ， 欢 乐 永远 只 有 一 诗 之 隔 。 这 世上 
没有 渺小 的 生活 ， 只 有 渺小 的 人 。 

天 生 的 伟大 诗人 少 之 又 少 ， 神 赐 的 才华 可 谓 万 中 无 一 ， 然 而 ， 
即便 拥有 此 等 天 赋 ， 如 果 没 有 付出 ， 也 终究 会 一 事 无 成 。 在 你 小 的 
时 候 ， 我 就 讲 过 这 个 道理 ， 你 却 毫 不 在 意 。 或 许 ， 你 只 是 没有 那么 
渴望 罢了 。 你 必须 拼命 争取 ， 获 得 资格 ， 才 能 用 言语 表达 真正 重要 
的 事物 一 一 为 此 ， 你 要 付出 岁月 、 付 出 汗水 、 付 出 眼泪 、 付 出 鲜 
血 。 其 中 ， 既 有 你 自己 的 ， 也 有 别人 的 。 


这 些 议论 看 起 来 滔滔 不 绝 ， 读 起 来 却 并 不 觉得 见长 ， 它 们 不 仪 与 本 
书 中 的 人 物 、 环 境 、 情 境 密 切 相 关 ， 还 与 作品 水 乳 交 融 ， 而 且 关 键 在 于 
议论 本 映 具 有 深入 的 洞察 力 和 蜗 超 的 智 苇 ， 表 达 了 一 种 独特 的 诗歌 艺术 
观 和 人 生 观 ， 有 些 甚至 可 以 看 成 富有 哲理 的 厂 言 ， 局 人 神智 ， 令 人 难 
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本 书 的 作者 奥 尔 加 ' 格 鲁 申 是 一 位 俄 裔 美国 作家 ， 于 1971 年 生 于 英 
斯 科 。 她 的 父 杀 是 一 位 著名 的 哲学 家 、 社 会 学 家 和 历史 学 家 。 她 童年 的 
大 部 分 时 间 几 乎 都 是 在 布拉格 度 过 的 。1989 年 ， 格 鲁 申 获 得 了 美国 埃 默 
里 大 学 的 全 额 奖学金 ， 成 为 第 一 个 成 功 申 请 到 美国 大 学 读本 科 的 苏联 学 
生 。 当 时 正 值 苏 联 巨变 ， 奥 尔 加 : 格 鲁 申 毕 业 后 留 在 美国 工作 ， 曾 经 为 
美国 前 总 统 卡 特 做 过 口译 ， 也 曾 在 俱乐部 里 当 过 吧台 女 招 待 ， 在 世界 银 
行 做 过 翻译 ， 还 在 华盛顿 一 家 鼎鼎 有 名 的 法 律 机 构 担 任 过 研究 分 析 员 。 
可 以 说 ， 奥 尔 加 : 格 鲁 申 的 经 历 和 背景 ， 成 为 这 部 作品 独一无二 的 重要 
根据 。 俄 罗斯 人 独特 的 思辨 以 及 深刻 、 忧 郁 和 浪漫 ， 尖 渗透 在 这 部 作品 
的 字里行间 。 如 作者 通过 主人 公 之 口 说 :“ 你 越 是 了 解 世界 对 你 的 要 
求 ， 就 越 是 会 陷入 这 些 模式 、 规 则 、 惯 例 之 中 ， 而 你 的 经 历 就 会 变 得 越 
发 平凡 ， 你 自身 的 独特 性 也 会 越 来 越 少 。 比 如 ， 假 设 你 不 知道 人 们 到 了 
某 个 年 纪要 结婚 、 到 了 茶 个 年 纪要 生子 、 到 了 茶 个 年 纪要 退休 ， 那 么 你 
还 会 做 这 些 事情 吗 ? 或 许 你 会 做 一 些 别 的 事情 ， 一 些 截 然 不 同 的 事情 
呢 ? 毕 葛 ， 结 婚 、 和 生子、 退休 不 可 能 全 都 是 受 单纯 的 生理 动机 驱 
使 。” 又 如 主人 公 的 母 杀 说 :“ 实 际 上 ， 很 多 时 候 ， 言 语 越 宏大 ， 核 心 越 
渺小 一 一 它 已 经 在 无 数 次 的 使 用 中 被 磨 平 了 校 角 ， 变 得 陈旧 不 堪 。 也 许 
这 就 是 为 什么 做 一 名 伟大 的 诗人 比 做 一 名 伟大 的 小 说 家 更 难 。 一 部 小 说 
里 可 以 充满 渺小 的 言语 ， 却 显得 新 鲜 、 细 致 而 独特 ， 就 像 一 片 长 满 勿 坊 
我 的 草原 。” 类 似 的 发 人 深 省 之 思 、 切 中 时 次 之 论 ， 在 作品 中 可 谓 比 比 


比 卓 
白 丰 。 


奥 尔 加 . 格 鲁 申 的 《四 十 个 房间 》 为 我 们 建造 了 一 座 人 生 的 迷宫。 
全 书 开头 写 道 :“ 透 过 虚无 绿 继 的 迷雾 ， 第 一 个 浮现 出 来 的 地 方 是 浴 
室 。” 像 是 在 弥留 之 际 回首 人 生 ， 或 者 如 主人 公 的 外 祖母 所 说 , “ 献 出 目 
己 人 生 中 的 记忆 与 故事 ， 就 像 是 一 种 反复 擦洗 的 过 程 ， 叉 像 是 一 层 一 层 
地 剥 开 洋 萄 ， 露 出 藏 在 里 面 的 内 心 。” 从 这 个 意义 上 说 ， 本 书 的 开头 可 
以 看 成 是 承接 在 结尾 之 后 的 。 这 更 是 一 个 轮回 ， 周 而 复 始 的 人 生 轮 


回 。“ 年 轻 的 一 代 动 映 近 同 生活 ， 年 老 的 一 代 朝 着 有 反方 向， 去 往 未 知 的 
领域 ， 而 中 间 的 一 代 要 为 二 者 送别 ， 在 岁月 的 激流 中 挣扎 着 留 在 原 
地 。” 这 真是 < 人 生 代 代 无 穷 已 ， 江 月 年 年 只 相似 *"， 读 完了 作品 ， 却 走 
不 出 人 生 ， 这 是 否 也 意味 着 “现实 总 是 不 够 浪漫 * 呢 ? 


本 书 的 翻译 过 程 颇 为 不 易 。 一 是 如 上 所 说 ， 这 部 作品 是 一 座 迷 襄 ， 
主人 公 游 走 于 现实 与 幻想 之 间 ， 稍 不 留神 ， 便 会 迷路 。 二 是 本 书 的 语言 
典雅 、 精 致 而 字 苦 句 酌 ， 要 准确 地 传达 出 其 风格 神韵 ， 需 要 徐 费 苗 心 。 
三 是 书 中 有 很 多 诗歌 作品 ， 既 有 主人 公 的 作品 ， 也 有 不 少 他 人 诗作 ， 还 
有 一 些 其 他 文字 的 引用 。 为 求 与 原文 风格 一 致 ， 除 了 哈姆雷特 那 句 “ 生 
存 还 是 毁灭 ”采用 了 朱 生 豪 先生 的 译本 之 外 ， 其 他 的 诗句 和 引文 都 是 笔 
者 目 己 翻译 的 。 四 是 书 中 涉及 丰富 的 文学 、 历 史 、 哲 学 等 人 文 知 识 ， 尤 
其 是 这 些 知 识 与 作品 的 内 容 密切 相交， 经常 被 作为 隐喻 与 典故 来 运用 ， 
造成 理解 上 的 多 义 及 困难 。 为 此 笔者 一 一 进行 了 注释 。 其 有 未 当 ， 还 请 
作者 及 读者 朋友 多 多 包涵 ， 并 不 音 指教 。 
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